

		

			[image: 1.png]

		




		

			

				[image: ]









Ugo Bardi


			Antes del colapso


			Una guía para el otro lado del crecimiento


			Prólogo de Jorge Riechmann Traducción de Rocío López Ruiz


			[image: ]


		


		

			





Serie Desarrollo y cooperación


			dirigida por ESTEBAN SÁNCHEZ MORENO


			[image: ]






































































			       


			TRADUCIDO POR ROCÍO LÓPEZ RUIZ


			DISEÑO DE CUBIERTA: PABLO NANCLARES


			© Ugo Bardi, 2022


			First published in English under the title 


			Before the Collapse; A Guide to the Other Side of Growth by Ugo Bardi, edition: 1 


			© Springer Nature Switzerland AG, 2020 This edition has been translated and published under licence from Springer Nature Switzerland AG. Springer Nature Switzerland AG takes no responsibility and shall not be made liable for the accuracy of the translation.


			© Los libros de la Catarata, 2022


				Fuencarral, 70


				28004 Madrid


				Tel. 91 532 20 77


				www.catarata.org


			©	Instituto Universitario de Desarrollo y Cooperación (IUDC), 2022 Donoso Cortés, 63 28015 Madrid Tel. 91 394 64 09 IUDCUCM@UCM.ES


			Antes del colapso.Una guía para el otro lado del crecimiento


			isbne: 978-84-1352-514-3


			ISBN: 978-84-1352-519-8


			DEPÓSITO LEGAL: M-18.319-2022


			THEMA: RNPG/KCX/RNT


			este libro ha sido editado para ser distribuido. La intención de los editores es que sea utilizado lo más ampliamente posible, que sean adquiridos originales para permitir la edición de otros nuevos y que, de reproducir partes, se haga constar el título y la autoría.









		


		

			































Dedicado a mis dos nietas, Aurora y Beatrice, que nacieron mientras se escribía este libro y que vivirán en el futuro que hoy solo podemos percibir vagamente.








Colapsar mejor	(Notas acerca de un libro optimista sobre colapsos)


			1


			En plena ola de calor de junio de 2022, el antropólogo francés Sylvain Perdigon recordaba cómo en 2014 una “mujer del tiempo” de la televisión francesa presentó el hipotético pronóstico meteorológico para el 18 de agosto de 2050 como parte de una campaña para alertar sobre la realidad del cambio climático. Ahora su pronóstico de temperaturas extremas para ese día lejano se había convertido en el pronóstico real para mediados de junio de 20221.


			En lo que se refiere a la crisis ecosocial y la tragedia climática, todo está yendo sistemáticamente worse than expected (peor que lo esperado), como nos suele recordar Ferran Puig Vilar. Por ejemplo, los daños que las y los climatólogos esperaban que se hicieran visibles a mediados del siglo XXI ya están aquí con nosotros.


			“La humanidad parece estar empeñada en jugar una partida mortal de ruleta rusa donde el clima de la Tierra es un arma cargada”, escribe en este libro el profesor Ugo Bardi.


			2


			Estamos viviendo un fin de mundo.


			No el fin del mundo: la Madre Tierra seguirá ahí. Los niveles básicos de la vida en Gaia2 —bacterias, arqueas, hongos, algas, líquenes, muchas clases de plantas— son extraordinariamente resistentes. Pero el mundo tal y como lo hemos conocido —la Tierra familiar y fácilmente habitable del Holoceno— se deshace ante nuestros ojos, y los desesperados esfuerzos de mucha gente por aferrarse a aquella normalidad conocida —y ya del todo irrecuperable— no alivian nuestra situación, sino que la agravan.


			No se trata del fin del mundo —no es la muerte de Gaia, no es el final de la vida en el planeta Tierra— pero sí el fin de nuestro mundo. ¿Qué hace uno en una situación así?


			3


			Por ejemplo, leer a Ugo Bardi. Las personas cercanas a Los Libros de la Catarata ya conocen al profesor florentino: fue una excelente idea traducir y publicar en 2014 su libro Los límites del crecimiento retomados, un minucioso y clarividente análisis de aquel importantísimo libro de 1972 The Limits to Growth, el primero de los informes al Club de Roma. Ahora que se cumplen cincuenta años de la publicación de aquella obra pionera (en la modelización del sistema mundial merced a la dinámica de sistemas), que nos permitió comprender la tendencia a la extralimitación (overshoot) seguida del colapso que caracteriza a las sociedades industriales, es un buen momento para recuperar aquel primer libro de Bardi en castellano, y sería un excelente acompañamiento para este que tienes ahora entre las manos, apreciada lectora, curioso lector3.


			4


			Ugo Bardi, teórico de sistemas complejos (aquellos sistemas que exhiben efectos de realimentación fuertes, define en cierto momento de este libro)4, lleva más de un decenio reflexionando sobre el efecto Séneca a partir de una primera intuición en 20115; en la primavera de 2017 publicó The Seneca Effect: Why Growth is Slow but Collapse is Rapid (Springer, 2017); después, en 2020, Before the Collapse, este segundo libro sobre el efecto Séneca que ahora se traduce al castellano. Si hubiera que llamar a alguien colapsólogo en sentido propio, por su empeño en una comprensión lo más objetiva y racional posible de esta clase de fenómenos, sería al profesor Bardi, del Departamento de Química de la Universidad de Florencia.


			La interconexión fuerte entre los subsistemas de un sistema complejo puede llevar a que como resultado del impacto de una perturbación sobre uno o algunos de esos nodos o subsistemas, la red entera colapse. Así, el desarrollo de los sistemas complejos responde a menudo a lo que el profesor Bardi denomina el modo Séneca: se trata de un proceso asimétrico, donde el crecimiento es lento y el declive muy acentuado. La catástrofe llega mucho antes de lo que nuestra intuición esperaría y tiende a pillarnos desprevenidos.


			También tendrán ustedes trato, en estas páginas, con precipicios de Séneca, cuellos de botella de Séneca y rebotes de Séneca: el filósofo cordobés da mucho juego en manos del físico-químico florentino.


			5


			Si en un libro aparece la palabra overshoot ya en el prefacio, como sucede aquí, tenemos un indicio de que probablemente va a hablar de cosas esenciales.


			Y hablando de extralimitación ecológica seguida de colapso, me permito aquí señalar lo que me parece una contradicción interna entre las explicaciones que va proponiendo nuestro autor. En cierto momento defiende que “si las élites estadounidenses han decidido que no hay esperanza de salvar a todo el mundo, lo lógico es que pasen al ‘modo trampa’ y dejen que la mayoría de la gente muera”: por esa razón, Donald Trump y el Partido Republicano son negacionistas climáticos. No es que ignoren la realidad de los hechos biofísicos básicos, sino que aceptan un genocidio a gran escala del que las élites se salvarán. No obstante, en un momento posterior, el profesor florentino sugiere otra cosa: “Nadie parece entender que el problema, hoy en día, no es el de ampliar las fronteras de su país, sino el de asegurar la supervivencia física de sus ciudadanos frente a acontecimientos potencialmente desastrosos relacionados con el cambio climático y el colapso del ecosistema”. ¿En qué quedamos: élites ignorantes o élites genocidas?


			6


			Bardi insiste muchas veces en que “el colapso no es un error, es un rasgo característico” de los sistemas complejos en el universo que habitamos (p. 63). Si bien no podemos evitar muchos colapsos (y todo sistema complejo colapsará si transcurre el tiempo suficiente), sí podemos al menos tratar de prepararnos para ellos y colapsar mejor. Before the Collapse (título que sugiere un doble significado: antes del colapso, sí, pero también haciendo frente al colapso) es una buena guía para esa singladura, y se agradecen los frecuentes toques de humor con que el autor desdramatiza su materia de estudio, en sí misma —no hace falta insistir sobre ello— muy dramática. Junto al humor, la contextualización amplia (en última instancia, en un contexto cósmico y de Big History) es otro recurso que ayuda a desdramatizar.


			7


			Algo muy atractivo en el profesor Bardi es su apetito interdisciplinar. Apetito que finalmente se plasma en una muy amplia cultura, no solo sobre asuntos de química y física, sino también sobre materias humanísticas (con énfasis especial en la historia): su trabajo ofrece muchos materiales para aquella Tercera Cultura (tendiendo puentes entre ciencias naturales, ciencias sociales y humanidades) que nos pedía Francisco Fernández Buey6.


			8


			El colapso no es un fallo de los sistemas complejos, insiste el profesor florentino, sino un rasgo de su modo de funcionar: el universo es así. ¿Sería esta una posición pesimista? ¡Pero si está prohibido el pesimismo en nuestras filas! Si uno no manifiesta al menos un optimismo de la voluntad suficientemente musculado, se arriesga a severas reprimendas.


			Pues bien: contra el optimismo obligatorio al que quisieran someternos tantos prescriptores a diestra y siniestra (porque el pesimismo, suele decirse, desmoviliza y funciona como una profecía que se autocumple), el esfuerzo racional de Bardi por comprender las dinámicas de colapso es muy de agradecer. (Confieso que, una vez agotado desastrosamente el ciclo de movilización emancipatoria del 15-M, escuchar el adjetivo “ilusionante” en contextos de debate político me revuelve las tripas, más que levantarme el ánimo.) Y para quienes prefieren no pensar en ningún tipo de colapso sin santiguarse ya tienen ustedes a la energética y contraapocalíptica Rosi Braidotti, o al más cercano Zamora Bonilla7.


			9


			Bardi es un colapsólogo muy optimista. Cualquiera que haya seguido su implicación en los debates sobre transiciones energéticas a lo largo del decenio último lo sabe. Ese optimismo se manifiesta por ejemplo en un artículo como “The Sower’s Way: a strategy to attain the energy transition”8, su particular parábola del sembrador también evocada en este libro, pleno de confianza en la posibilidad técnica de una transición sin demasiados tropiezos a las fuentes de energía renovable. Sin embargo, su realismo sociopolítico le lleva a atemperar ese optimismo tecnológico: sería posible esa transición, sí, pero resulta extremadamente improbable a juzgar por el curso político que siguen nuestras sociedades.


			Se atribuye al director de la CIA y ministro de Defensa estadounidense James Schlesinger una observación que Bardi recoge varias veces en este libro: los seres humanos solo tendríamos dos modos de operar, la auto­­complacencia y el pánico. Para desmentirlo, sería necesario que nuestros procesos de reflexión y deliberación nos permitiesen prepararnos de verdad (a escala socialmente significativa) para un futuro cuya configuración nunca conoceremos, pero cuya estructura de colapso ecosocial resulta hoy muy discernible. Todo el esfuerzo desplegado en esta obra trata de proporcionarnos herramientas intelectuales para esa tarea.


			10


			Junto con la historia de la emperatriz romana Gala Placidia, el Japón del periodo Edo es un segundo gran ejemplo histórico positivo del que se pue­­de aprender a la hora de pensar transiciones hacia la sustentabilidad. “Lo que nos cuenta la historia del Japón de Edo coincide con lo que sabemos sobre los sistemas complejos: tienden a la estabilidad. En otras palabras, nuestra actual fijación en el crecimiento puede ser solo un capricho de la historia destinado a desaparecer en el futuro cuando nos veamos obligados a vivir dentro de los límites del ecosistema de la Tierra”. Sin embargo, advierte Bardi en 2020 con palabras que adquieren una resonancia sombría en 2022, “hay una condición que necesitamos urgentemente para ello: la paz, como nos dice la experiencia de Edo”. Lejos de progresar una pacificación de las relaciones internacionales que nos permitiera hacer frente a los procesos de colapso ecosocial en curso, el 24 de febrero de 2022 la invasión de Ucrania por Rusia ha acelerado una militarización generalizada que nos precipita en dirección contraria a donde necesitaríamos movernos.


			En estos tiempos aciagos, El País editorializa con exaltación sobre la Unión Europea como “nueva potencia geopolítica” (1 de marzo de 2022). David Rieff, en la página de al lado, también subraya que “Europa está entrando en una nueva época de poder duro”. Donde necesitaríamos Gaia-política y un nivel inédito de cooperación internacional, se profundiza la vieja geopolítica de competencia destructiva entre los Estados-nación y los bloques que van configurando: un mundo de “Imperios Combatientes” (Rafael Poch de Feliu)9. Y el marco general es un ecocidio que incluye en su seno toda clase de promesas de genocidio.


			El mundo ya muy malo que teníamos se está transformando, ante nuestros ojos abiertos como platos, en otro mucho peor. “Nunca se hubiera tenido que llegar a esto” podría ser la respuesta a casi todo lo que nos va sucediendo. Pero ya estamos ahí, y desde ahí es donde nos toca actuar ahora… Recordando, por ejemplo, estos versos de Brecht:


			Cuando empiece la guerra/ vuestros hermanos puede que se transformen/ y que sus caras no sean ya reconocibles./ Pero vosotros debéis seguir igual.// Irán a la guerra, no/ como a una carnicería, sino/ como a un trabajo serio. Todo/ lo habrán olvidado. Pero vosotros/ no debéis olvidar nada.// Os echarán aguardiente en el gaznate/ como a los demás. Pero vosotros/ debéis permanecer sobrios10.


			11


			Teniendo en cuenta todo el juego que ha dado el llamado senequismo español en la historia de las ideas en nuestro país (con aportaciones sobresalientes como las de Ángel Ganivet o María Zambrano), y cómo en algunos momentos el filósofo estoico romano nacido en Córdoba ha llegado a encarnar al sabio por antonomasia en el imaginario popular español (de tal manera que se usa la expresión “es un Séneca” para alabar la sabiduría de alguien), no está mal que el hilo conductor de la reflexión de Bardi sea precisamente un pensamiento del filósofo cordobés. A saber, aquello que dijo Séneca acerca del colapso en una de sus cartas a Lucilio: “Consuelo sería para nuestra debilidad que las cosas pudiesen restablecerse tan pronto como quedan destruidas; pero sucede lo contrario: el desarrollo es lento y rápida la ruina”11.


			Colapsaremos, pero podríamos colapsar mejor. Bardi esboza una estra­­tegia de Séneca que puede ayudarnos en ello: aceptar que el cambio es necesario y que, en muchos casos, oponernos al mismo lleva a un derrumbe más rápido. Aceptar lo inevitable nos permitirá prepararnos para colapsar mejor (y quizá incluso evitar el colapso): “La estrategia de Séneca consiste en no oponerse a la tendencia del sistema a ir en una determinada dirección, sino en dirigirlo de tal manera que el colapso no tenga que producirse. La clave de la estrategia es evitar que el sistema acumule tanta tensión que luego se vea obligado a descargarla de forma brusca”. Hacia el final del libro se sugiere una noción de ecoestoicismo12, justo antes de rememorar la estimulante y novelesca historia de Gala Placidia, la última emperatriz romana.


			12


			Escribió también Séneca: “Vive cada día como si un día fuera toda tu vida”. No es mal consejo para tiempos tan difíciles como los nuestros. De Bardi también podemos decir: ¡este tío es un Séneca!


			Jorge Riechmann Cercedilla, 4 de julio de 2022


			NOTAS


			

				
1	. Tuit del 15 de junio de 2022, https://twitter.com/sylvaindarwish/status/1537181101357256704.


				


				

					2	.	Cabe recordar aquí que Ugo Bardi es uno de los científicos defensores de la teoría Gaia: véase, por ejemplo, su ensayo “Gaia exists! Here is the proof” en el blog Cassandra’s Legacy, 4 de agosto de 2019; https://cassandralegacy.blogspot.com/2019/08/gaia-exists-here-is-proof.html . Para su idea de Gaia como holobionte, véase, por ejemplo, https://cassandralegacy.blogspot.com/2020/06/gaia-is-one-of-us-onward-fellow.html.


							Bardi, cuya efervescencia intelectual nos alegra y a veces apabulla un poco, inició hace poco un nuevo y estimulante blog sobre Holobiontes orgullosos, véase https://theproudholobionts.blogspot.com/ 2022/06/survival-of-fittest-or-non-survival-of.html. El texto de presentación de ese blog reza así: “Todos somos holobiontes: grupos de organismos que se ayudan unos a otros. Como seres humanos, no podríamos sobrevivir sin los microorganismos que pueblan nuestro cuerpo. Pero todas las criaturas vivientes de la Tierra son holobiontes, y el ecosistema en sí es un holobionte gigante (al que algunos llaman ‘Gaia’). El concepto de holobionte también se puede usar para estructuras no bióticas reales y virtuales, empresas, estados, ideas, e ideologías, así como el comportamiento de las ideas (‘memes’) en la World Wide Web. El término holobionte fue difundido por Lynn Margulis en 1991. Ella fue también codesarrolladora del concepto de Gaia”.


				


				
3.	Bardi rememora una parte de su análisis sobre The Limits to Growth en el primer capítulo de este libro, “La ciencia de la perdición: modelar el futuro”.


							Permítaseme una pequeña digresión. El negacionismo de los límites biofísicos que prevalece en la cultura dominante puede estudiarse bien a través de dos casos ejemplares: lo que cabe llamar el “affaire Georgescu Roegen” y después el “asunto The Limits to Growth” en los años setenta (respecto al primero, véase nuestro libro Bioeconomía para el siglo XXI. Actualidad de Nicholas Georgescu-Roegen, editado por José Manuel Naredo, Luis Arenas y Jorge Riechmann en Los Libros de la Catarata, Madrid 2022). Y luego, a partir de los años noventa, impresiona el rechazo a hacer frente al calentamiento global, sobre el que nos ilustra espectacularmente el “caso Nordhaus”. A William Nordhaus, uno de los economistas más beligerantes contra The Limits to Growth a partir de 1972, le concedieron el llamado “premio Nobel” de economía en 2018. En su discurso de aceptación en Estocolmo, este economista neoclásico sugirió que la “política óptima” para abordar el cambio climático daría como resultado un “calentamiento global aceptable” de aproximadamente ¡3 °C para 2100 y 4 °C en 2150! Las y los climatólogos (y científicos de otras disciplinas), a diferencia de los economistas neoclásicos (quienes por desgracia han llegado a dominar en su disciplina, cancelando a los rivales que defendían teorías económicas más razonables), consideran que un calentamiento global de esta magnitud sería catastrófico (probablemente incompatible con la mera supervivencia de la especie humana). Esta es la locura del BAU (bisnes comodecostumbre)…


				


				
4.	“Un sistema es complejo si, y solo si, muestra fuertes efectos de retroalimentación. Todos los días nos enfrentamos a sistemas complejos: animales, personas, organizaciones, etc. No es difícil entender qué es complejo y qué no lo es: depende de si la reacción a las perturbaciones externas está dominada por la retroalimentación o no. Pensemos en una roca comparada con un gato…”.


				


				

					5	.	Véase su blog https://thesenecaeffect.blogspot.com/.


				


				

					6	.	Francisco Fernández Buey, Para la Tercera Cultura (edición de Salvador López Arnal y Jordi Mir), El Viejo Topo, Barcelona, 2013.


				


				

					7	.	Buen comentario en Asier Arias, “¿Quiénes son los contraapocalípticos?”, en el recopilatorio artesanal de textos de la revista digital 15-15-15, nº -8 ½, primavera de 2022, pp. 69-77. También, en https://www.15-15-15.org/webzine/2021/09/11/quienes-son-los-contra-apocalipticos/.


				


				

					8	.	Ugo Bardi, Ilaria Perissi, Denes Csala y Sgouris Sgouridis, “The Sower’s way: a strategy to attain the energy transition”, International Journal of Heat and Technology, vol. 34, nº especial 2, octubre de 2016, https://bit.ly/3nBhtAa.


				


				

					9	.	Véase, por ejemplo, Rafael Poch, “Lo que nos van explicando sobre la guerra”, CTXT, 1 de mayo de 2022, https://bit.ly/3agjlLy. 


				


				

					10	.	Bertolt Brecht, Más de cien poemas. Hiperión, Madrid 2005, p. 211.


				


				

					11	.	Doy la traducción de Francisco Navarro, Epístolas morales de Séneca, Madrid, 1884, p. 370.


				


				

					12	.	Podríamos hablar de un ecoestocismo taoísta que se articula en pasos como este: “Como todos los seres humanos, los estoicos tenían sus límites, pero creo que Séneca y otros como Epicteto y Marco Aurelio comprendieron un punto fundamental que la mayoría de sus contemporáneos olvidaron, al igual que nosotros lo olvidamos a menudo. Se trata de que los sistemas complejos se manejan mejor ‘siguiéndoles la corriente’ en lugar de intentar forzarlos a tomar la forma que queremos. Esto, en realidad, puede empeorar las cosas, como nos dijo otro filósofo de los tiempos modernos, Jay Forrester, cuando habló de ‘empujar las palancas en la dirección equivocada’”.















			Prólogo


			Conocí a Ugo Bardi cuando lo entrevisté en Florencia para mi película de 2014 Breath of Life. Más recientemente, apareció en mi documental de 2018 El pasado del futuro (Living in the Future’s Past) y en 2019 nos volvimos a encontrar en un castillo medieval en las colinas cercanas a Florencia para una nueva producción. Fue un entorno estimulante para hablar de cómo nuestro futuro se refleja en nuestro pasado. Las conversaciones con Ugo son siempre fascinantes: te descubres a ti misma encontrando paralelismos entre mundos que habrías pensado que eran tan diferentes que carecían de puntos en común. Por ejemplo, Ugo tiene tal amplitud de conocimientos, que puede hablarte de como las antiguas civilizaciones, desde los sumerios en adelante, tenían una gran cantidad de elementos comunes con nuestro mundo. En particular, Ugo se interesa por la comparación de nuestra situación con la de la época que llamamos Antigüedad tardía o Alta Edad Media.


			En aquellos tiempos remotos, la gente se enfrentaba a problemas similares a los que tenemos hoy: ¿cómo mantener los logros de lo que llamamos “civilización” en condiciones de reducción de nuestra riqueza material? Según Ugo y su compañera de trabajo, la joven medievalista italiana Alessia Scopece (a quien también conocí en aquel castillo medieval en 2019), la Alta Edad Media estuvo lejos de ser una “edad oscura”. Más bien fue un periodo de adaptación creativa a una situación económica difícil. Los habitantes de la Edad Media desarrollaron soluciones flexibles y económicas a problemas irresolubles dentro de los antiguos paradigmas; por ejemplo, para la falta de metales preciosos, desarrollaron métodos culturales de intercambio que sustituyeron a los métodos convencionales. Para Ugo, las reliquias sagradas, tan típicas de la Edad Media, eran, en muchos sentidos, consideradas como “dinero”, algo que facilitaba el comercio y los viajes en Europa.


			Ugo no solo se interesa por el pasado: proyecta hacia el futuro y sus estudios sobre la gran transición energética nos dicen si será posible abandonar los combustibles fósiles para construir una sociedad totalmente basada en las energías renovables. Sobre esto me dijo que “obviamente es posible porque es inevitable”. El problema no es si llegaremos o no, sino a qué velocidad y con cuánto trabajo y sacrificios. Pero al igual que en la Edad Media fue el destino inevitable del Imperio romano en declive, una sociedad basada en las renovables será el destino inevitable de nuestra civilización en declive.


			En este libro, Ugo Bardi destila gran parte de sus pensamientos y sus reflexiones desarrolladas en los últimos años. Comienza por el pasado, a partir de un pensamiento del filósofo romano Lucio Anneo Séneca, que fue quizás el primero en la historia en señalar que la decadencia es siempre más rápida que el pensamiento: “La ruina es rápida”, escribió el pensador. A partir de esta sencilla frase, Ugo construye un amplio debate sobre cómo nos encontramos en la situación actual, intentando desesperadamente luchar contra fuerzas que nosotros mismos pusimos en marcha y que ahora somos incapaces de controlar. El cambio climático es el problema paradigmático de nuestra civilización, que puede llevarnos al “precipicio de Séneca”, que Ugo describe en este libro.


			Sin embargo, este no es un libro pesimista, no es un libro sobre la fatalidad y la oscuridad, y Ugo no está aquí para asustarnos ni para decirnos que no hay esperanza de sobrevivir. Al contrario, es un libro que cobra fuerza y amplitud a partir de la antigua filosofía estoica de la que Séneca era adepto. Los estoicos entendían que el mundo siempre cambia, a veces rápido, y a veces tan rápido que, desde nuestro punto de vista, vemos el cambio como un desastre. Sin embargo, todos los cambios ocurren porque tienen que ocurrir y si vemos grandes cambios en el futuro, será porque son necesarios. De hecho, la línea de conexión que recorre este libro es lo que Ugo llama la “estrategia Séneca”: la comprensión de que el cambio es necesario y de que, en la mayoría de los casos, oponerse a él simplemente conduce a una ruina más rápida. Así pues, de los antiguos estoicos podemos obtener la sabiduría que necesitamos para afrontar nuestro incierto futuro.


			Susan Kucera


			Hawái







			
Prefacio


			
El efecto Séneca: por qué el crecimiento es lento, pero el colapso es rápido






			Sería un consuelo para nuestra debilidad y la de nuestras obras si todas las cosas perecieran con la misma lentitud con la que se formaron; pero tal como son las cosas, los incrementos son de lento crecimiento, pero el camino hacia la ruina es rápido.


			Lucio Anneo Séneca, Cartas a Lucilio, nº 91






			Normalmente, nuestra vida es tranquila. Como personas normales, podemos disfrutar de una prosperidad moderada, de una felicidad razonable y de unos acontecimientos esperados. Pero la vida también está llena de sorpresas y cuando las cosas empiezan a fallar, suelen hacerlo con la suficiente rapidez como para que utilicemos términos como “colapso” o “ruina”, como ya señaló hace tiempo el filósofo romano Lucio Anneo Séneca cuando dijo que “los aumentos son de lento crecimiento, pero el camino hacia la ruina es rápido” (Bardi, 2017). Y cuando llega el colapso, a menudo, nos encuentra lamentablemente desprevenidos, por eso debemos prepararnos con antelación (figura 1)


.


			Figura 1


			La ‘curva de Séneca’ muestra la evolución temporal de un sistema. El crecimiento es lento, pero el declive es lo suficientemente rápido como para que nos parezca un colapso
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Puede ser difícil definir los colapsos en términos rigurosos, pero todos podemos reconocer uno cuando lo vemos. El colapso es un declive rápido, incontrolado, inesperado y ruinoso de algo que antes iba bien. Puede atacar a los individuos: puedes perder tu trabajo, enfermar o perder a un amigo cercano o a un familiar. Y puede ocurrir muy rápido, a veces por casualidad, otras, por un error: pensemos en el caso de Roseanne Barr, que en 2018 vio arruinada su carrera de estrella de la televisión en un día por un solo tuit racista que escribió1.


			El colapso también afecta a sistemas mayores. La vida media de una empresa comercial, hoy en día, es del orden de 15 años, pero las pequeñas empresas tienden a ir y venir mucho más rápido: se trata de la estrategia “falla rápido, falla a menudo”, muy conocida en Silicon Valley y supuestamente buena para eliminar a los débiles en la lucha por la supervivencia. Es cierto que una startup puede convertirse en un “unicornio”, término acuñado por la inversora de riesgo Aileen Lee para describir el raro caso de una startup de éxito que alcanza un valor de más de mil millones de dólares. Para estas empresas, e incluso para otras más grandes, la desaparición puede ser un asunto más difícil y doloroso, a veces con posibilidades de volver al negocio, como le ocurrió a Evernote, una superviviente de los primeros tiempos de la web que se niega a desaparecer (Grifﬁth, 2019). Sin embargo, en la mayoría de los casos, cuando una empresa se hunde, lo hace rápidamente, incluso en el caso de empresas que eran consideradas la imagen misma de la solidez. Pensemos en Lehman Brothers, la gran empresa financiera que se hundió en pocos días en el momento de la gran crisis financiera de 2008. Fue entonces cuando descubrimos que no existe una empresa que sea “demasiado grande para fracasar”.


			Mientras que las empresas van y vienen, economías enteras pueden experimentar colapsos desastrosos y, en ese caso, la recuperación puede llevar mucho tiempo y a veces ni producirse. A lo largo de la historia, los colapsos económicos, a menudo, han acompañado el declive y la desaparición de imperios y civilizaciones enteras. La humanidad también ha visto colapsos abruptos de poblacionales causados por el hambre y la peste, y lo mismo ha ocurrido con la producción de recursos minerales, que ha colapsado regiones enteras, siendo uno de los casos más recientes el de la producción de petróleo del mar del Norte. Hoy en día nos enfrentamos a la terrible posibilidad de la ruina de nuestra civilización y, quizás, de todo el ecosistema de la Tierra. El cambio climático y el agotamiento de los recursos son los dos aspectos de los problemas que se avecinan.


			Los colapsos ya son malos de por sí, pero tienen una peculiaridad más: suelen llegar de forma inesperada. A no ser que seamos bomberos, médicos, que gestionemos una red eléctrica a gran escala o que nos dediquemos a un trabajo similar, los colapsos no forman parte de nuestra planificación diaria. No hay una “ciencia del colapso” que se enseñe en las universidades o en las escuelas de negocios, y la mayor parte de lo que hacemos se basa en la idea de que las cosas seguirán más o menos como hasta ahora. Se supone que la economía va a crecer siempre, simplemente, porque ha estado creciendo hasta ahora. Lo mismo ocurre con la población humana, la producción de petróleo o la esperanza de vida al nacer: han venido creciendo en el pasado y se espera que sigan creciendo en el futuro. Los organismos e instituciones que elaboran previsiones en estos ámbitos trabajan principalmente sobre la base de extrapolaciones de los datos históricos de las últimas décadas y tienden a presentar un panorama halagüeño del futuro. Se trata de un problema general que tenemos con la gestión del futuro: ¡nadie quiere profecías catastrofistas! Sin embargo, como todos sabemos, el crecimiento no puede continuar para siempre en un mundo ﬁnito (como deberíamos saber a menos que estemos locos o seamos economistas, una cita atribuida a Kenneth Boulding). Por lo tanto, deberíamos estar preparados para la otra cara del crecimiento mucho antes del colapso.


			Pero ¿qué causa los colapsos? En la Antigüedad, parece que la gente tendía a culpar a entidades sobrenaturales, a los dioses o a la magia maligna de los desastres que les ocurrían. El primero en señalar que los colapsos son un fenómeno natural, un hecho de la vida, fue quizás el filósofo romano Lucio Anneo Séneca en una nota de una de sus cartas a su amigo Lucilio, escrita durante el siglo I d. C. Mucho más tarde, en el siglo XVII, Galileo Galilei fue el primer científico que intentó dar una explicación matemática a los colapsos en el estudio de la rotura de objetos sólidos.


			La observación de Séneca siguió siendo cualitativa, mientras que Galileo carecía de las herramientas matemáticas que habría necesitado para construir una teoría completa de la rotura. Así pues, la verdadera comprensión de la física del colapso justamente ha llegado en tiempos recientes con el desarrollo de la ciencia de los sistemas complejos. Los resultados de décadas de trabajo nos dicen que los cambios rápidos forman parte del funcionamiento del universo, una manifestación del principio que lo rige todo, desde las células vivas hasta las galaxias: la entropía, base del segundo principio de la termodinámica. La ciencia de la complejidad es, posiblemente, el campo más fascinante de la ciencia moderna y, sin duda, uno de los que tiene mayores consecuencias para nuestra vida cotidiana.


			De este campo de la ciencia en rápida evolución surgió el concepto del “efecto Séneca”. Vio la luz por primera vez en 2011 en forma de un post en mi blog El legado de Casandra (Bardi, 2011). Más tarde, publiqué un modelo matemático más detallado en la revista científica Sustainability (Bardi, 2013) Posteriormente, en 2017, publiqué un libro que titulé El efecto Séneca (Bardi, 2017). No creo que sea un libro difícil de leer, pero también es cierto que fue concebido como un libro académico, con todas las fórmulas y modelos matemáticos adecuados. Pero la ciencia del colapso no es solo para los académicos: es una ciencia que todo el mundo debería conocer y utilizar, al menos sus aspectos principales. Ese es el origen de este libro, que no constituye una versión simplificada del primer libro de Séneca, sino uno completamente nuevo, con nuevos ejemplos, nuevas discusiones y nuevos campos de aplicación, también basados en gran medida en mi experiencia personal.


			Por ello, este libro se dedica al modo de afrontar los colapsos preparándonos antes de que lleguen. Esto no significa resistirse al colapso a toda costa, intentando mantener las cosas tal como están; hacer eso significa, normalmente, ganar algo de tiempo a cambio de un colapso mucho más rápido y abrupto: a todas luces un mal negocio. Hay muchos ejemplos de este concepto y seguro que se te ocurren algunos de tu experiencia personal; tal vez, el más evidente sea el de los debates en las redes sociales. Cuanto más intentes rebatir a tu oponente, más verás que se resiste y responde a tus argumentos. Esto suele provocar el fenómeno llamado ﬂaming, que hace que la discusión degenere en un intercambio de insultos y ataques personales: ¡un colapso del debate!


			En cambio, la forma de afrontar los colapsos es utilizar lo que aquí llamo la “estrategia Séneca”. Se trata de un punto de vista que se deriva de una interpretación de la obra de Séneca como filósofo estoico, pero que también es perfectamente compatible con el campo moderno llamado “dinámica de sistemas” que Jay Forrester desarrolló en la década de 1960. La idea básica de la estrategia Séneca es que los intentos de evitar el colapso tienden a empeorarlo (Meadows, 1999). También es una idea que cuenta con elementos en común con algunas artes marciales, como el jiu-jitsu o su encarnación moderna, el judo, en las que quienes las practican tienen como objetivo manipular la fuerza del adversario contra ellos mismos en lugar de enfrentarse a él con la propia fuerza. Así pues, la estrategia Séneca consiste en no oponerse a la tendencia del sistema a ir en una determinada dirección, sino en dirigirlo de tal manera que el colapso no tenga que producirse. La clave de la estrategia es evitar que el sistema acumule tanta tensión que luego se vea obligado a descargarla de forma brusca. Piensa en la historia de la paja que rompió la espalda del camello: el colapso no se habría producido si el dueño del camello hubiera evitado sobrecargar a la pobre bestia con cosas pesadas.


			Pero no siempre es posible evitar el colapso, aunque se pueda detectar antes de que llegue. A veces, es demasiado tarde: el sistema ha crecido más allá de sus límites y ahora se encuentra en una condición inestable que llamamos “sobregiro”. En este caso, el sistema tiene que volver a sus límites aceptables, una condición que a veces se llama “capacidad de carga”. Lo mejor que se puede hacer es suavizar el impacto y prepararse para el aterrizaje. Pasará por lo que yo llamo el “cuello de botella Séneca” con vistas a reiniciar posteriormente y actuar de una mejor y más sabia manera. Eso puede llamarse el “rebote Séneca”. Un buen ejemplo es la industria de los combustibles fósiles: podemos ver su inminente colapso y queremos que se derrumbe para evitar una catástrofe climática, pero no tan rápido que su caída mate a miles de millones de personas al privarlas de la energía que necesitan para sobrevivir. La industria petrolera debe seguir extrayendo únicamente el mínimo necesario para crear la infraestructura de energía renovable que sustituirá a la fósil después del colapso inevitable. Esto es lo que he llamado la “vía del sembrador” (Sgouridis, Bardi y Csala, 2016) y es una variante de la estrategia Séneca.


			Otra habilidad útil derivada de la estrategia Séneca es cómo se puede aprovechar el colapso para deshacerse de estructuras y organizaciones anticuadas e inútiles. Estoy seguro de que conoces muchos ejemplos de organizaciones irremediablemente retorcidas y corruptas de las que has pensado que deberían ser borradas y reconstruidas desde cero. Probablemente, tienes en mente su gobierno, pero también es posible pensar en sistemas mucho más pequeños: muchas personas intentan mantener su matrimonio unido más allá de lo razonable y en muchos casos el divorcio, el colapso de un matrimonio, es la mejor opción. Pero una empresa también puede ser incapaz de sobrevivir en el mercado, agobiada por productos obsoletos, por una estrategia anticuada, por una organización ingobernable. En este caso, la quiebra es la manera de llamar al colapso y, de nuevo, es una forma de empezar desde cero. Hay muchos otros casos de colapsos que dan lugar a que algo nuevo y mejor surja de las cenizas de lo antiguo.


			Por último, hay otra aplicación de la ciencia del colapso que Séneca seguramente habría desaprobado, pero que no puedo dejar de mencionar: destruir al propio enemigo o competidor. Puede ser una estrategia militar: normalmente, un conflicto termina cuando uno de los dos bandos se derrumba y no es capaz de seguir luchando. Esto puede ocurrir porque su aparato militar haya sido dañado más allá de sus límites de resistencia durante la contienda, pero también que se produzca como resultado de cosas oscuras y terribles que, hoy en día, reciben el nombre de psyops (operaciones psicológicas). Entonces, por supuesto, nada impide que se utilicen métodos similares en los negocios para provocar el colapso de un competidor: pensemos en el dumping, también deﬁnido como “precios predatorios”. E incluso en el amor, quizá la empresa humana más competitiva, existen formas objetables pero eficaces de deshacerse de los competidores. ¿Recuerdas que Hamlet dijo “aunque seas tan casto como el hielo y tan puro como la nieve no escaparás de la calumnia”?


			En resumen, las bases de la estrategia Séneca pueden describirse en cuatro puntos principales:


			

					
Atención. Recuerda que los colapsos ocurren y no solo afectan a otras personas: pueden afectarte a ti. ¡Prepárate de antemano para un posible colapso!



					
Elusión. Puedes evitar el colapso si empiezas con suficiente antelación a actuar sobre los elementos que ponen en tensión el sistema. Detecta los colapsos antes de que se produzcan.



					
Mitigación. Si es demasiado tarde para evitar el colapso, aún puedes reducir sus efectos dañinos tomando las precauciones adecuadas. No intentes evitar el colapso a toda costa, ¡aunque siempre puedes suavizarlo!



					
Explotación. En algunos casos, puedes utilizar el colapso para deshacerte de estructuras obsoletas o para perjudicar a tus competidores. Y, por tanto, ¡bienvenido sea el colapso!



			


			Espero que este libro te resulte útil tanto para tu vida como para tu carrera, pero ten en cuenta que es algo más que un manual para gestionar colapsos. Dado que parte de una frase de un filósofo estoico, tiene un cierto en­­foque basado en la filosofía estoica. Los estoicos ya habían comprendido muchas cosas hace dos mil años, la principal de las cuales es, quizás, que no se puede predecir el futuro, pero se puede estar preparado para él.


			Ugo Bardi


			Florencia, Italia






			
Bibliografía


			Bardi, U. (2011): “Modelos de mundo del tamaño de la mente”, Sustain, vol. 5, pp. 896-911.


			— (2017): El efecto Séneca. Por qué el crecimiento es lento pero el colapso es rápido, Nueva York, Springer.


			Griffith, E. (2019): “Un unicornio perdido en el Valle. Evernote hace estallar el evangelio del ‘Fail Fast’”, The New York Times.


			Meadows, D. H. (1999): “Leverage Points: Places to Intervene in a System”, https://donellameadows.org/.


			Sgouridis, S.; Bardi, U. y Csala, D. (2016): “The sower’s way. Quantifying the narrowing net-energy pathways to a global energy transition”, https://bit.ly/3zCIA4S.




























		

	





			

			NOTAS


			

				
1.	Puede consultarse la noticia en https://bit.ly/3aCHpYW [N. del T.].
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1. La ciencia de la perdición: modelar el futuro






			Las previsiones no siempre son erróneas; la mayoría de las veces pueden ser razonablemente precisas. Y eso es lo que las ha­­ce tan peligrosas. Suelen construirse partiendo del supuesto de que el mundo de mañana será muy parecido al de hoy. A menudo funcionan porque el mundo no siempre cambia. Pero, tarde o temprano, las previsiones fracasarán cuando más se necesitan: al anticiparse a cambios importantes en el entorno empresarial que hacen que estrategias enteras queden obsoletas.


			Pierre Wack (1985)


			No moriré ni un minuto antes de que Dios lo haya decidido.


			Mike Ruppert, Cruzando el Rubicón (2004)










			
Predecir el futuro: La ruleta rusa


			Cuando doy charlas públicas, a veces me llevo una pistola de juguete y se la enseño al público. Les hago esta pregunta: imagina que nunca has visto una pistola, ¿cómo sabrías qué es y para qué sirve? Por lo general, la gente del pú­­blico entiende inmediatamente el mensaje: la pistola es una metáfora del cambio climático. ¿Cómo sabemos de qué manera funciona el clima de la Tierra? ¿Y cómo podemos saber el tipo de daño que puede causarnos? Se trata del campo que llamamos “epistemología”, ¿cómo sabemos las cosas que sabemos? Tanto si se trata de armas como de cambio climático, la ignorancia puede matar y la epistemología puede ser una herramienta de supervivencia.


			La idea de un artefacto desconocido que resulta ser un arma es un tropo típico de la ciencia ficción. Cuando el héroe de la historia encuentra por casualidad una pistola de rayos o un fáser abandonado por los extraterrestres, normalmente consigue entender inmediatamente para qué sirve y utilizarlo contra sus enemigos extraterrestres; es un tema que se ha visto recientemente en la película Cowboys & Aliens (2011). Más raro es el caso de extraterrestres que tropiezan con un arma fabricada por el ser humano, aunque el tema fue explorado por Gilda Musa (1964) en una delicada e inteligente historia escrita en los años sesenta en la que unos exploradores humanos introducen una pistola en una civilización de pacíficos alienígenas. Como te puedes imaginar, se produce una tragedia.


			Entonces, sigamos esta idea. Supongamos que eres un extraterrestre y que, de alguna manera, encuentras este extraño objeto. Nunca has visto nada parecido y solo sabes que lo han dejado esos extraños terrícolas. Son una raza difícil, así que puedes sospechar que se trata de un objeto peligroso, tal vez un arma. Pero ¿cómo saberlo? Enmarcada en estos términos, tenemos una pregunta muy pragmática que no nos lleva a etéreos razonamientos filosóficos. Lo que tenemos que hacer es construir un modelo de la entidad desconocida que nos diga cómo tratarla y —en particular— si esta es peligrosa o no.


			Algunas personas tienden a menospreciar los modelos como algo puramente teórico, en contraposición al mundo real. Pero esa es una visión completamente equivocada: los modelos son necesarios y los construimos todo el tiempo en nuestra vida cotidiana. A este respecto, conviene citar a Jay Forrester, uno de los mayores constructores de modelos del siglo XX, la persona que desarrolló el método de cálculo utilizado para el artículo “Los límites del crecimiento”:


			Cada uno de nosotros utiliza modelos constantemente. Todas las personas, tanto en su vida privada como en los negocios, utilizan instintivamente modelos para tomar decisiones. Las imágenes mentales que tenemos en la cabeza sobre nuestro entorno son modelos. La cabeza de cada uno no contiene familias, empresas, ciudades, Gobiernos o países reales. Uno utiliza conceptos seleccionados y relaciones para representar sistemas reales. Una imagen mental es un modelo. Todas las decisiones se toman sobre la base de modelos. Todas las leyes se aprueban sobre la base de modelos. Todas las acciones ejecutivas se toman sobre la base de modelos. La cuestión no es utilizar o ignorar los modelos; la cuestión es solo una elección entre modelos alternativos (Forrester, 1971).


			Los modelos pueden ser complicados o simples, pueden basarse en ecuaciones, analogías o simplemente en la intuición, pero siempre son la misma cosa: entidades que existen en nuestra mente y que nos ayudan a planificar y evitar los muchos desastres que podrían esperarnos. Los modelos suelen ser útiles, sobre todo si se ponen a prueba con la experiencia, pero también pueden ser desastrosamente erróneos. Volviendo al ejemplo de la pistola como objeto desconocido, hay varias formas de llevar a cabo modelos malos (en realidad, mortales) sobre ella. Por ejemplo, existe el juego de la ruleta rusa. Consiste en cargar el cilindro de un revólver con una sola bala, hacerla girar al azar y luego apretar el gatillo mientras el cañón apunta a la propia cabeza. Los orígenes de este juego (si queremos deﬁnirlo así) son ficticios: su primera mención se remonta a una novela del escritor ruso Lermontov, El héroe de nuestro tiempo (1840). Pero algunas personas juegan de verdad. No disponemos de buenos datos estadísticos, pero un artículo de Shields, Hunsaker y Stewart (2008) informa de 24 casos de muertes por la ruleta rusa en Kentucky entre 1993 y 2002. Extrapolando estos datos a todo Estados Unidos, podríamos estimar aproximadamente que cada año mueren unas 10-20 personas a causa de la ruleta rusa y, posiblemente, un centenar juegan y sobreviven.


			Para la mayoría de nosotros, es evidente que la única manera de ganar a la ruleta rusa es no jugar, pero, evidentemente, algunas personas tienen una comprensión errónea de la estadística y la utilizan para hacer modelos muy malos. Esto no debe ser tan infrecuente, pues de lo contrario nadie jugaría a ningún juego de ruleta, no solo a la versión rusa con pistola. Pero la gente se dedica a jugar, a veces utilizando estrategias peligrosas como la “martingala” que casi garantiza pérdidas desastrosas (Ellemberg, 2008). Los jugadores compulsivos se enfrentan a veces al mismo tipo de ruina de Séneca que puede generar la ruleta rusa pero, en su caso, el precipicio puede estar en una de las ventanas de un piso superior del edificio del casino (Phillips, Welty y Smith, 1997).


			Algunas personas, aparentemente, tienden a ver el mundo como dominado por fuerzas que no pueden ser cuantificadas en términos estadísticos. Parecen creer que si su destino está decidido por el plan de Dios, se deduce que la ruleta rusa no puede matarlas: solo morirán si Él decide que lo hagan, de lo contrario, vivirán. Por supuesto, pocas personas confían en Dios hasta tal punto que se arriesguen a dispararse: al fin y al cabo, se supone que Dios es benévolo y misericordioso, pero también se sabe que su paciencia no es infinita. Sin embargo, no es raro encontrar una actitud similar en los debates sobre el cambio climático. Hay quienes están tan convencidos de que el clima de la Tierra está en manos de Dios que para ellos es evidente que nada de lo que hagan los simples humanos puede alterarlo y mucho menos por aumentar la concentración de un gas de efecto invernadero de unos pocos cientos de partes por millón. Y por esta razón, la humanidad parece estar empeñada en jugar una partida mortal de ruleta rusa en el que el clima de la Tierra es un arma cargada.


			¿Podemos construir modelos mejores que estos ejemplos que ponen en riesgo nuestra vida? Por supuesto que sí. En general, hay dos formas de construir modelos: el método top-down y el bottom-up. El primero se basa a veces en datos estadísticos y consiste en tratar el sistema como una “caja negra”. Se observa lo que hace el sistema y se construye un modelo a partir de lo que se ve, sin preocuparse demasiado de los mecanismos internos de lo que se examina. Una versión moderna de este enfoque heurístico se llama “método de inferencia bayesiano”. La idea es que primero se asigna una determinada probabilidad a la hipótesis (denominada “previa”) y luego se actualiza a un nuevo valor (denominado “posterior”) a la luz de nuevos datos o pruebas. A continuación, se repite hasta obtener un determinado valor estable o, en todo caso, adaptar las estimaciones a un sistema cambiante. Se trata de una variante del modelo general “heurístico” de utilización de datos estadísticos para predecir el futuro.


			El segundo método, el bottom up, se denomina a veces “enfoque reduccionista” y es la base del método científico. Consiste en separar el sistema en subsistemas y examinar cada uno de ellos por separado para luego construir un modelo del funcionamiento del sistema en su conjunto. Como se sabe, este método es relativamente nuevo en la historia de la humanidad. Se formalizó de la manera que conocemos hace solo unos siglos y todavía se está probando y perfeccionando.


			Ambos métodos tienen límites. En particular, requieren especialistas y herramientas adecuadas para la realización de un examen exhaustivo que se espera que proporcione una comprensión completa del sistema que se está estudiando. Y eso también requiere tiempo, mientras que, en el mundo real, a menudo no se tienen ni los recursos ni el tiempo necesarios para aplicar estos métodos en su totalidad; especialmente, cuando se trata de cuestiones que pueden ser peligrosas respecto de la cuales no se puede esperar tener certeza científica, suponiendo que esta se pueda tener alguna vez.


			En particular, el método de inferencia estadística, también en su versión bayesiana, puede llevarnos a modelos peligrosamente erróneos. Un error clásico es el de la “ley de los números pequeños”, identificada por primera vez en 1971 por Tversky y Kahneman (1971). Esta ley establece que la mayoría de las personas tiende a construir modelos sobre la base de muy pocos datos. En particular, pueden dedicarse a 1) hacer apuestas con base en muestras pequeñas sin darse cuenta de las probabilidades, 2) tener una indebida confianza en las primeras tendencias y en la estabilidad de los patrones observados, 3) tener expectativas excesivamente altas en relación con la replicabilidad de resultados significativos y 4) encontrar siempre una “explicación” causal para cualquier discrepancia.


			Apliquemos la ley de los números pequeños al ejemplo de la pistola. Supongamos que eres uno de los extraterrestres de la historia de Gilda Musa y que estás trasteando con el extraño objeto dejado por los terrícolas, tratando de entender cómo funciona. Te das cuenta de la presencia de una cosa metálica que parece una palanca. La pruebas tirando de ella con tu dedo y, sí, es una palanca: actúa sobre el cilindro haciéndolo girar. Parece ser un gatillo que actúa sobre otro pequeño objeto en el lado opuesto del cilindro: sube y baja haciendo un clic. Aprietas el gatillo varias veces y el resultado es siempre el mismo: nada más que ese chasquido. ¿Quizá sea un instrumento musical? El método de inferencia bayesiana te dice que la probabilidad de que el objeto sea un arma disminuye cada vez que aprietas el gatillo y no pasa nada. Al mismo tiempo, la hipótesis de que el objeto sea un instrumento musical es cada vez más probable. A continuación, para escuchar mejor el chasquido, colocas el objeto cerca de tu cabeza (el saliente en forma de cañón de un lado toca directamente tu oreja). Vuelves a tirar de la palanquita y…


			Aquí podemos ver claramente el problema de los números pequeños. Probar un revólver unas pocas veces no puede decirte si hay un cartucho vivo en una de las cámaras del cilindro. Y un resultado diabólico del proceso de inferencia bayesiana es que cuantas más veces lo intentas y no pasa nada, más probable es que te parezca que el objeto sea inofensivo. Este problema se da también con asuntos como el cambio climático, el agotamiento del petróleo, el agotamiento de los recursos, el envenenamiento de la biosfera, etc. Disponemos de datos sobre estos sistemas, pero a menudo no para periodos de tiempo suficientemente largos: por ejemplo, el cambio climático es un proceso muy lento que puede resultar desastroso, pero solo en un futuro relativamente remoto. Así, surge la idea de que, como hasta ahora no nos ha ocurrido nada horrible, nunca nos ocurrirá (es una aplicación equivocada del método bayesiano). Una de sus formas es que “la gente ha estado diciendo que el petróleo se agotaría en una fecha ya pasada, eso no ha ocurrido y de ahí se deduce que el petróleo no se va a agotar en el futuro”. Y como se sabe, las palabras “hasta ahora, todo bien” fueron las últimas que pronunció el tipo que caía desde el piso 20 de un edificio.


			Un buen ejemplo de las limitaciones de los métodos heurísticos cuando se utilizan solos puede encontrarse en el debate sobre Los límites del crecimiento (Meadows et al., 1972), un estudio que intentaba describir la evolución de la economía mundial. No era un modelo heurístico: no trataba la economía mundial como una caja negra. Los autores desmontaron la máquina económica teniendo en cuenta los recursos naturales disponibles, el efecto de la contaminación, el crecimiento de la población humana, etc. Este enfoque resultó incomprensible para muchos economistas formados en el enfoque estadístico llamado “econometría”, consistente en un conjunto de técnicas utilizadas para derivar un modelo directamente de los datos históricos. En el conocido libro de texto de Samuelson y Nordhaus, Economics (publicado por primera vez en 1948 solo por Samuelson) la econometría se describe como una herramienta “para cribar montañas de datos y extraer relaciones sencillas. 


			Basándose en este planteamiento, en 1973, William Nordhaus, que más tarde obtendría el Premio Nobel de Economía, publicó un artículo titulado “Measurements without data”, en el que criticaba duramente el planteamiento del estudio Los límites del crecimiento (aunque en realidad apuntaba a un estudio anterior y similar de Forrester [1971]). Nordhaus afirmaba que el modelo:


			[…] contiene 43 variables conectadas a 22 relaciones no lineales (y varias lineales). Ni una sola relación o variable se ha extraído de datos reales o estudios empíricos (cursiva en el original).


			Obsérvese cómo Nordhaus piensa en términos de econometría, es decir, que hay que extraer relaciones de los datos en lugar de utilizar consideraciones físicas. Fue el comienzo de una degeneración del debate que viró hacia un choque de absolutos y acabó por relegar el informe Los límites del crecimiento al basurero de las teorías científicas erróneas, del que solo ahora está resurgiendo lentamente. Es una historia que conté en detalle en mi libro Los límites del crecimiento retomados (Bardi, 2011).


			El choque se produjo por una profunda división epistemológica entre dos enfoques diferentes. En sus artículos, Nordhaus contrapuso el modelo de Los límites del crecimiento a un modelo propio (Nordhaus, 1992), que había desarrollado a partir de uno anterior de Solow (1956), basado en el ajuste de las tendencias anteriores de la economía. Se trataba de un modelo casi completamente heurístico: se basaba principalmente en datos pasados y, dado que no se había producido ningún colapso durante el periodo considerado, el modelo no preveía, ni podía prever, un colapso. Casi cincuenta años después del debate, podemos decir que tanto el modelo de Nordhaus como el escenario de “caso base” de Los límites del crecimiento fueron capaces de describir la trayectoria de la economía mundial con una aproximación razonable (Turner, 2008). Los dos modelos divergen en la tercera década del siglo XX y el optimismo de Nordhaus y otros economistas podría resultar ser otro caso del error que se deriva de la ley de los números pequeños descrita por Twersky y Kahneman.


			En general, el énfasis puesto en solo mirar los datos sin ni siquiera tratar de construir modelos físicos puede verse como algo relacionado con el enfoque llamado “cetética”, palabra de origen griego que significa ‘buscar’. La cetética es una forma extrema del método experimental: los cetéticos asumen que los datos son todo lo que se necesita para entender el mundo. El término “cetético” se aplica a menudo al movimiento moderno de la “Tierra plana”, cuyos adeptos parecen pensar que, como la Tierra parece plana, debe de serlo. Se niegan a ver nuestro planeta como una esfera, porque la evidencia de una forma esférica es una teoría, no una observación experimental directa. Como método de investigación, la cetética puede tener algunos puntos buenos, pero si se aplica de forma literal, puede resultar suicida. En el ejemplo de la pistola, los cetéticos se negarían a creer que una pistola puede matar a alguien hasta que la vieran matar realmente a alguien y, posiblemente, mantendrían que esto solo demuestra que la pistola que se ha probado en concreto es peligrosa. A una escala mucho mayor, la posición del cetético de “tráeme una prueba experimental” podría llevar a toda la humanidad a un desastre apocalíptico causado por las consecuencias del cambio climático (pero hay que decir que los terraplanistas, en honor a la verdad, sí creen que el cambio climático causado por el hombre es real [Letzer, 2018]).


			Así pues, limitarse a mirar los datos estadísticos puede llevarnos fá­­cilmente por el mal camino con modelos de sistemas complejos y potencialmente peligrosos como el del clima de la Tierra. ¿Qué hay del otro método posible, el enfoque reduccionista “ascendente”? ¿Es mejor para generar buenos modelos que el enfoque estadístico? En algunos casos sí y, de hecho, es la herramienta básica del método científico “duro”. En campos como la física y la química, los científicos están acostumbrados a realizar experimentos de laboratorio cuidadosamente elaborados en los que separan y cuantifican los distintos elementos de sistemas que pueden ser muy complejos. En ingeniería, por ejemplo, se estudia la capacidad de un determinado elemento de una estructura, por ejemplo, un avión o un puente, realizando pruebas separadas de los materiales que lo componen. Se supone que el comportamiento de una aleación metálica en forma de probeta de reloj de arena en una máquina de ensayos será el mismo que en una estructura real. Normalmente, esto resulta ser correcto, aunque se trata de una conclusión que debe tomarse con mucha precaución.


			Aplicar el modelo reduccionista al ejemplo de la pistola como objeto desconocido implica desmontarla. El experimentador debería ser capaz de determinar que el objeto que sube y baja, empujado por la palanca de la parte inferior, puede golpear e inflamar los productos químicos contenidos en el interior de un pequeño cilindro de latón que, a su vez, impulsaría fuera del objeto un trozo de unos pocos gramos de plomo a una velocidad de unos cientos de metros por segundo. Por supuesto, el método reduccionista puede decirnos que “esta cosa” es muy peligrosa.


			Dentro de ciertos límites, el enfoque reduccionista es aplicable también a sistemas más complejos, por ejemplo el clima de la Tierra. Podemos identificar varios subsistemas de la atmósfera terrestre y estudiar cada uno de ellos por separado. El hecho de que el dióxido de carbono (CO2) absorba la radiación infrarroja es conocido desde los primeros experimentos de John Tyndall en 1859. Posteriormente, en 1896, Svante Arrhenius fue el primero en proponer que el CO2 tenía un efecto de calentamiento en la atmósfera terrestre y que la quema de combustibles fósiles provocaría un aumento de las temperaturas atmosféricas (Arrhenius, 1896). Este fue el origen de la idea del calentamiento global provocado por los “gases de efecto invernadero” y el “efecto invernadero”, aunque Arrhenius no utilizara estos términos. A lo largo de los años, se desarrollaron modelos cada vez más sofisticados para decirnos qué tipo de aumento de temperatura podemos esperar si seguimos vertiendo este tipo de gases en la atmósfera.


			Pero, por supuesto, ni Arrhenius ni nadie pudo hacer un experimento de laboratorio que demostrara el concepto de calentamiento de la atmósfera terrestre por el efecto invernadero. Algunos aficionados entusiastas intentan hacerlo en casa utilizando tarros de cristal o botellas de Coca-Cola. La mayoría de estos experimentos resultan estar mal hechos o simplemente son erróneos (Bardi, 2018). Incluso cuando se hacen correctamente, todo lo que pueden mostrar es que un recipiente de vidrio irradiado se calienta un poco cuando contiene más CO2 en su interior. Pero eso no demuestra nada más que lo que Tyndall ya había demostrado hace un siglo y medio. El problema es que las propiedades de la atmósfera no pueden reproducirse exactamente en un laboratorio: basta pensar en la densidad variable de la atmósfera en función de la altura, ¡eso no se puede reproducir en una botella de Coca-Cola!


			Se trata de un problema especialmente grave en el caso de algunos modelos de la atmósfera. Quizá hayas oído hablar de la teoría de la “bomba biótica” desarrollada por dos investigadores rusos, Anastassia Makarieva y Victor Gorshkov (2009). La teoría pretende explicar el hecho de que las selvas tropicales consiguen atraer una gran cantidad de precipitaciones y se basa en un fenómeno físico, cuando el vapor de agua se condensa crea una presión negativa. La idea es que la bomba biótica mantiene el bosque húmedo mediante el bombeo continuo de la humedad de los océanos. Es una teoría fascinante, pero ¿cómo podemos demostrar que es correcta? No se puede crear una selva tropical en un laboratorio y la única manera de probar la teoría es mediante la construcción de modelos y la comparación con datos del mundo real. Pasará tiempo antes de que la comunidad científica llegue a un acuerdo sobre la validez de esta teoría.


			¿Significa eso que la idea del calentamiento global provocado por el hombre no está respaldada por datos experimentales? En absoluto, pero hay que entender cómo el método científico se ocupa de este tipo de sistemas. La física básica se conoce, los parámetros del sistema pueden medirse, la interacción entre los parámetros puede simularse en modelos informáticos y eso es suficiente para llegar a una serie de conclusiones bien conocidas, como que, en la actualidad, el CO2 es el principal impulsor del calentamiento observado en la atmósfera terrestre.


			Como todos sabemos, no todo el mundo acepta esta conclusión. En la mayoría de los casos, la negación de las características básicas del fenómeno del calentamiento global se basa en consideraciones puramente políticas. Algunos afirman que toda esta historia es un engaño urdido por una cábala de científicos malvados que lo único que quieren es más dinero para ellos en forma de becas de investigación. Por supuesto, no es posible demostrar rigurosamente que no sea así, aunque se puede argumentar razonablemente que la existencia de tal cábala es, en el mejor de los casos, una suposición muy improbable. Pero, a veces, la negación se basa en un enfoque cetético: a menudo se afirma, por ejemplo, que “no hay pruebas” de que el CO2 caliente la Tierra. En este tipo de enfoque epistemológico, para “probar” que el CO2 calienta la Tierra, se necesitaría una serie controlada de experimentos en los que se examine la concentración de CO2 en la atmósfera mientras se miden los efectos en las temperaturas y al mismo tiempo se comprueben los efectos en el ecosistema planetario. Un experimento que habría que llevar a cabo a escala planetaria y, obviamente, un tanto difícil de ejecutar, sobre todo debido a la parte que implica el colapso del ecosistema.


			En general, podemos decir que hay muchas formas de ver el mundo, pero que ninguna nos da una certeza absoluta de lo que podría ser el futuro. Siempre intentamos hacerlo lo mejor posible, pero no siempre con éxito. Algunas veces nos equivocamos por un exceso de precaución, otras, por descuido o por exceso de optimismo; no obstante, es una buena idea utilizar modelos para entender el mundo que nos rodea y construir modelos de lo que esperamos de él. El método científico, aunque no es una panacea, puede ayudarnos mucho en esta tarea. Confiar en Dios también puede ayudar, pero, como dice el viejo refrán, hay que intentar mantener la pólvora seca.


			
¿Cuán bueno puede ser un modelo?: Anochecer en Lagash


			En 1941, Isaac Asimov publicó una de las historias de ciencia ficción más conocidas de todos los tiempos, Anochecer. En él hablaba de un remoto planeta llamado Lagash, habitado por una especie de alienígenas inteligentes. En la historia, Lagash está constantemente iluminado por al menos uno de los seis soles de su sistema estelar múltiple, pero, cada mil años aproximadamente, un eclipse del sol principal hace que el lado del planeta donde viven los lagashianos quede en completa oscuridad. No están preparados para la oscuridad repentina, el shock les hace enloquecer y empiezan a quemar todo lo que tienen a mano, solo para tener algo de luz. Esa es la causa de los colapsos cíclicos de su civilización que los arqueólogos lagashianos habían observado pero no habían podido explicar.


			El drama de la historia de Asimov está relacionado con la forma en que un grupo de científicos lagashianos fue capaz de predecir el siguiente anochecer estudiando los movimientos de los soles del sistema y extrapolando luego sus trayectorias. Así es como la predicción es contada por uno de los científicos en la novela:


			Los complejos movimientos de los seis soles fueron registrados y analizados y descifrados. Teoría tras teoría se avanzó y se verificó y se contraverificó y se modificó y se abandonó y se revivió y se convirtió en otra cosa. Fue un trabajo endiablado. […] Hace veinte años se demostró finalmente que la ley de gravitación universal explicaba exactamente los movimientos orbitales de los seis soles. Fue un gran triunfo.


			Aquí, Asimov nos cuenta cómo las llamadas ciencias “duras”, la física en particular, pueden proporcionar modelos cuyas predicciones son exactas. Los lagashianos tuvieron dificultades para encontrar la ley de la gravitación universal porque su sistema estelar era mucho más complejo que el sistema solar, donde los planetas describen órbitas casi circulares alrededor de un solo sol. Pero finalmente llegaron al mismo resultado que sus colegas terrestres y pudieron utilizar la ley para hacer predicciones. El propio Asimov era un científico y sus historias se basaban en una física sólida. En 2014, Deshmuk y Murty (2014) realizaron cálculos para demostrar que un sistema estelar similar al descrito por Asimov podría existir realmente. 


			Dejando de lado el complicado sistema estelar de Lagash, aquí en la Tierra sabemos muy bien que la ley de gravitación de Newton es uno de los puntos fuertes de la física clásica, hasta el punto de que la predicción de eclipses es uno de los éxitos más impresionantes de la astronomía. Tanto es así, que un tema recurrente en novelas y películas es cómo un explorador abandonado impresiona a los ignorantes de alguna tribu remota prediciendo un eclipse solar que, más tarde, se produce puntualmente. A raíz de esto, los miembros de la tribu lo convierten en su rey-dios o algo así. El sistema solar es realmente un mecanismo de relojería y los movimientos de los principales cuerpos que forman parte de él son regulares y predecibles. De hecho, durante el siglo XVIII, los modelos mecánicos del sistema solar basados en la tecnología de los relojes se pusieron de moda. Estos modelos se llamaron “orrerías” por Charles Boyle, cuarto conde de Orrery.


			Pero ¿hasta qué punto puede ser preciso un modelo? En algunos casos, puede serlo mucho. Se puede utilizar la ley de Newton para calcular el movimiento de una sonda espacial y dirigirla hacia un destino a cientos de millones de kilómetros de la Tierra. En principio, se puede utilizar la ley para calcular la trayectoria de cualquier fracción de masa en movimiento en un campo gravitatorio. Tal vez se podría aplicar a cada átomo que se mueva en el universo: solo sería cuestión de saber qué fuerzas actúan sobre él y cuál es la velocidad y posición actuales de cada partícula. De este modo se aplicaría la ecuación de la gravedad de Newton, teniendo en cuenta también los campos eléctricos y magnéticos, y se podría predecir exactamente la trayectoria de todas las partículas del universo. Tendríamos un modelo todopoderoso que nos diría exactamente cuál será el futuro.


			Este punto de vista se denomina “determinismo científico” y suele atribuirse a Pierre-Simon de Laplace (1749-1827). En su Ensayo filosófico sobre las probabilidades (1814), habló de una “inteligencia” capaz de tener este tipo de conocimiento que la haría todopoderosa. Más tarde, se acuñó el término “demonio de Laplace” para esta hipotética criatura (pero ¿por qué no una “demonia”? La corrección de género debería imponerlo). Evidentemente, si se disponía de la potencia de cálculo necesaria para simular a esta demonia, se podía predecir el futuro con gran precisión: ningún colapso escaparía a la detección anticipada. Al igual que los astrónomos ficticios de Lagash fueron capaces de predecir el eclipse solar que sumiría a su mundo en el caos, nosotros seríamos capaces de predecir cosas como terremotos y huracanes. Incluso las crisis financieras se detectarían con mucha antelación: ¡los agentes económicos también están hechos de átomos!


			No hace falta que diga que esto no es posible. Existen buenas razones científicas, la mecánica cuántica, la termodinámica, la teoría del caos y otras más, que nos dicen que la demonia de Laplace se confundiría rápidamente y se perdería por las galaxias. Sin entrar en estas cuestiones, hay simples problemas prácticos que hacen imposible las predicciones exactas a largo plazo. Richard Feynman trata este punto en su libro Lectures in Physics (1964, III: 2-9):


			Es cierto, clásicamente, que si conociéramos la posición y la velocidad de cada partícula en el mundo, o en una caja de gas, podríamos predecir exactamente lo que ocurriría. Y, por tanto, el mundo clásico es determinista. Supongamos, sin embargo, que contamos con una precisión ﬁnita y no sabemos exactamente dónde se encuentra un solo átomo, digamos que una parte entre mil millones. Entonces, a medida que avanza, choca con otro átomo, y como no conocíamos una posición mejor que una parte entre mil millones, encontramos un error aún mayor en la posición después de la colisión. Y eso se amplía, por supuesto, en la siguiente colisión, de modo que si empezamos con un error minúsculo, este se amplía rápidamente hasta una incertidumbre enorme. […] dada una exactitud arbitraria, por muy precisa que sea, se puede encontrar un tiempo lo suficientemente largo como para que no podamos hacer predicciones válidas para ese tiempo.


			Así pues, todas las mediciones adolecen de incertidumbres y estas tienden a acumularse, haciéndose mayores a medida que pasa el tiempo. A la larga, la incertidumbre se vuelve demasiado grande para hacer cualquier predicción. Por ejemplo, un buen cronómetro mecánico puede tener una precisión del orden de 5 segundos por día, por lo que puede seguir dando una hora aproximadamente correcta durante varios días, incluso durante varias semanas si no se es demasiado exigente; pero no durante varios meses, a menos que se sincronice periódicamente con algún otro dispositivo de cronometraje más preciso. Si no puede hacerlo, es como el viejo chiste que dice que el mejor reloj es el reloj que se ha parado porque, al menos, ¡puede dar la hora exacta dos veces al día!


			Incluso para el caso del sistema solar, no podemos descartar que, dentro de cientos de millones de años, las interacciones entre los diversos cuerpos del sistema puedan llevar a desestabilizar las órbitas de algunos de los planetas, pudiendo hacer que Mercurio, Marte o Venus colisionen entre sí o con la Tierra. La posibilidad de que el sistema sea caótico en una escala de tiempo larga, es decir, que siga una trayectoria impredecible y siempre diferente, ha sido discutida en varias ocasiones y algunos científicos afirman que es así (Laskar y Gastineau, 2009). Por lo tanto, no es imposible que en el futuro el sistema solar pase por una especie de precipicio de Séneca, con las órbitas planetarias desestabilizadas por oscilaciones internas. O que, alternativamente, otra estrella pueda deslizarse cerca, como ocurre en el cuento de H. G. Wells “La estrella” (1897), una de las primeras obras de ficción que describe una catástrofe cósmica. En el relato, la estrella se aleja después de haber causado todo tipo de desastres a la humanidad, pero sin dejar daños permanentes en nada. Sin embargo, si esto ocurriera de verdad, la gravedad de la estrella podría afectar al sistema con la suficiente fuerza como para que los planetas se desviaran de sus órbitas. Afortunadamente, la densidad de estrellas en nuestra región de la galaxia es lo suficientemente baja como para que la probabilidad de este tipo de colisión sea realmente infinitesimal.


			Dejando de lado estos escenarios dramáticos, el límite de todos los modelos de futuro es la pérdida gradual de información a medida que se avanza en el tiempo. Forma parte de las leyes generales del universo, es la entropía haciendo su trabajo. Un buen ejemplo es el modelo llamado “paseo aleatorio”. Imagina que ves a un hombre borracho parado en algún lugar de la acera. Lo ves, así que sabes exactamente dónde está. Ahora, supongamos que te alejas, pensando en volver al cabo de un rato. Mientras tanto, el hombre borracho —al estarlo— caminará al azar en una u otra dirección por la acera. La pregunta es: ¿puedes predecir dónde estará cuando vuelvas?


			En este sencillo caso, no se necesitan ecuaciones para entender que si un paso en una dirección es tan probable como un paso en la dirección opuesta, entonces el punto más probable donde encontrar al borracho en la acera será el punto de partida. Sin embargo, hizo falta un tratamiento matemático, desarrollado por primera vez por Gauss, para determinar la probabilidad de encontrar al borracho a cierta distancia del punto de partida en función del número de pasos. Esta distancia aumenta gradualmente: el modelo gaussiano te dice que va con la raíz cuadrada del número de pasos.


			No son solo consideraciones destinadas a contentar a los estadísticos. Tienen aplicaciones en el mundo real: por ejemplo, imagina que estás al mando de un buque antisubmarino y estás buscando un submarino enemigo, sabes dónde estaba en un momento determinado pero luego le pierdes la pista. Ahora bien, ¿dónde podría haber ido? Podrías buscar al azar, como hacen los jugadores en el juego de mesa de batalla naval, pero hay formas mejores. Los modelos estadísticos pueden decirte algo sobre dónde podría estar el submarino, suponiendo que el capitán se haya movido al azar para escapar de la detección. Hay modelos más sofisticados, como el de “vuelo de Lévy” (VL), en el que el agente buscador se mueve aleatoriamente pero con una distribución de saltos de la “ley potencial”. Esto significa que la probabilidad de un salto de largo alcance es mayor de lo que sería en una búsqueda puramente aleatoria. Este algoritmo hace que la fuerza de búsqueda actúe como un depredador salvaje que salta en busca de la presa, como parecen hacer los depredadores reales cuando no tienen un objetivo dentro de su rango sensorial (Palyulin, Chechkin y Metzler, 2014).


			Estas consideraciones nos dicen algo sobre las limitaciones de los modelos: ninguno puede predecir exactamente el futuro. Pero esto no significa que los modelos sean inútiles, solo que hay que utilizar los modelos sabiendo lo que pueden hacer y lo que no. No se puede predecir el futuro, es cierto, pero eso no significa que no se pueda estar preparado para él, y eso es lo que realmente se necesita. No se trata de modelos perfectos y exhaustivos, sino de modelos lo suficientemente buenos. Y la mayoría de los modelos pueden serlo si se tiene el cuidado de evitar pedirles que hagan cosas que no pueden hacer.


			Así pues, necesitamos modelos, y los modelos pueden ser simples o complicados, pueden estar basados en ecuaciones matemáticas, leyes físicas, inferencia estadística o simplemente en la intuición humana. Se trata siempre del mismo concepto: un modelo es una representación virtual de lo real. Podemos “ejecutarlo” en el espacio virtual de nuestra mente o me­­diante un ordenador y esperar que el modelo describa lo suficientemente bien el sistema real que se supone que describe y nos diga lo que podemos esperar de él.


			Algunos modelos son claramente erróneos, como suponer que todas las rubias son tontas. Jay L. Zagorsky (2016), de la Universidad Estatal de Ohio, utilizó un análisis estadístico de datos reales para comprobar esta idea. El resultado fue que, como cabía esperar, las rubias no son menos inteligentes que las mujeres con otro color de pelo, y no solo eso, también, que pueden ser ligeramente más inteligentes, aunque este resultado no sea estadísticamente significativo. Así, el estudio confirma una afirmación de Dolly Parton, cantante y actriz rubia estadounidense: “No soy tonta… y tampoco soy rubia”. Al contrario, algunos modelos son tan buenos que pueden resultar mortales. Si estás en guerra y una lluvia de proyectiles de artillería cae en tu trinchera, deberías concluir que el enemigo está utilizando buenos modelos para guiar su fuego o, del mismo modo, que tu bando está utilizando malos modelos. Como todo soldado sabe, el fuego amigo nunca es tal.


			La regla básica en la elección de los modelos es que tienen que tener en cuenta todos los parámetros relevantes. A este respecto, puede valer la pena citar el viejo chiste de la chica que quería un matrimonio perfecto. Organizó cuidadosamente cada detalle de la ceremonia: el vestido, la comida, la tarta, las flores, las damas de honor, los padrinos y todo lo demás. Solo cometió un error: el marido. Pero también existe la posibilidad del error contrario: que el modelo incluya demasiados parámetros. ¿El modelo debe tratar de seguir la realidad en todos sus detalles o puede desatender algunos? No hay reglas rigurosas respecto a este punto, pero muchos modelistas caen en la tentación de incluir tantos parámetros como les sea posible, ya que esto hace que el modelo parezca “mejor” y, para un profano, un modelo complicado suele contar con un halo de verdad proveniente de su misterioso funcionamiento.


			A veces, la gente se acerca a estos modelos enormemente complicados con el mismo asombro que en la Antigüedad debían sentir las personas al acercarse a la pitonisa del oráculo de Delfos. Pero muchos parámetros aumentan la incertidumbre y, con un gran número de grados de libertad en las ecuaciones del modelo, siempre existe el riesgo de poder obtener un excelente ajuste de los datos con un modelo equivocado. En algunos casos, se puede obtener un buen ajuste para algunos conjuntos de datos, pero los modelos no tienen ninguna base física y tienen poca capacidad de predicción. En definitiva, el problema fue bien descrito por John von Neumann cuando dijo: “Con cuatro parámetros puedo encajar un elefante, y con cinco puedo hacer que mueva la trompa”.


			El problema del exceso de parámetros afecta a muchos modelos y puede mitigarse mediante el procedimiento denominado “análisis de sensibilidad” (Saltelli, 2002), que consiste en estudiar cómo se relaciona el resultado del modelo con los cambios en los parámetros de entrada. Se trata de un concepto importante que permite comprobar, por ejemplo, la solidez del modelo, es decir, si pequeñas variaciones en la entrada provocan grandes cambios en el resultado. También puede determinar si algunos parámetros tienen un efecto insignificante y pueden despreciarse sin perder la capacidad de predicción del modelo.


			El problema del exceso de parámetros también puede abordarse siguiendo los conceptos desarrollados por Seymour Papert (1980) en los años sesenta, cuando desarrolló el lenguaje de programación Logo. La idea, en este caso, era utilizar modelos “del tamaño de la mente”, es decir, Papert estaba interesado en promover el aprendizaje y su idea consistía en crear modelos lo suficientemente simples como para que pudieran ser captados y entendidos por una mente humana media. Se trata de un buen enfoque, el problema es que para la mayoría de la gente, “simple” significa “inexacto” y es difícil convencer a los políticos y a los responsables de la toma de decisiones de que se puede decir algo acerca de hacia dónde va el mundo por medio de unos pocos parámetros.
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