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			A mi padre, a mi madre y
a mis tres hermanos.

			Gracias, gracias, gracias.

		

	
		
			Toda la inmortalidad que puedes desear está presente
/ aquí y ahora.

			GONZALO MILLÁN,
Veneno de escorpión azul

		

	
		
			
Preguntas

			—¿Qué edad tiene?

			Esa es siempre la primera y también la última pregunta. Hasta cierta edad (¿cuarenta, cincuenta, sesenta quizá…?) el cáncer es injusto y cruel; una tragedia. Por encima de los ochenta, no hay empatía. Solo un chasquido, un encogimiento de hombros, un silencioso «¿y qué esperabas? De algo se tendrá que morir…». 

			Esperaba, puestos a esperar, las preguntas importantes: quién es, quién podría seguir siendo, cuánto lo queremos, si podremos vivir sin él.

			***

			Hace trece años, embarazada de seis meses, acompañé a mi madre al Registro de Últimas Voluntades e Instrucciones Previas de la Comunidad de Madrid (un nombre farragoso y desmotivador para una oficina necesaria: el lugar donde uno puede aclarar cómo quiere morir, cómo no quiere seguir viviendo). Nos tuvieron dentro casi dos horas, pasando de sala en sala, de mesa en mesa, de funcionario en funcionario. Parecían decididos a espantarnos, a que saliéramos huyendo, sin firmar, sin exigir una muerte suave. 

			Nos planteaban situaciones cada vez más truculentas: «Si está usted en plena demencia, incapacitada, inmovilizada, gritando, y sus hijos tienen que atenderla, limpiarla… ¿de verdad quiere morir en casa?». Y luego iba empeorando. 

			Era una tortura con un objetivo civilizado y democrático: preverlo todo, cada grado de enfermedad y dependencia, por si algún día un gobierno valiente se atrevía a legislar la eutanasia. Era también un proceso garantista: se trataba, además, de asegurar que no habría disputas ni desacuerdos que pudieran enmarañar a los doctores (o a los abogados): el firmante (mi madre) designaba a una única persona (yo) que tomaría todas las decisiones médicas que fueran legales ya o en el futuro.

			***

			Mi madre y yo siempre funcionamos con complicidad en los entornos hostiles (colegios antipáticos, familias políticas, tiendas de lujo, hombres dogmáticos…), así que lo firmamos todo tal y como ella quería, sin darle a ningún funcionario reticente la satisfacción de vernos descompuestas. Sí. Sí. Sí… Todo eran checks en la casilla de muerte digna.

			Al salir, mi madre recibió por error una llamada que no era para ella: así se enteró de que yo no me iba a casar y de que tampoco iba a seguir viviendo con el padre de mi hija. La niña que no había nacido.

			—Lo que no te mata, mamá, te hace más fuerte. 

			Eso pienso ahora. En aquel momento, cambié de tema: gracias al embarazo yo estaba a tope de oxitocina, la droga más sana del mundo, y mi madre, a pelo, se había quedado en shock. De forma tácita, guardamos el secreto trece largos años. Porque sí, porque era uno más de nuestros momentos especiales, hasta que un día de enfermedad y muerte se lo contamos a aquella niña y a su prima, y nos reímos las cuatro a carcajadas.

			El humor y la complicidad. 

			Esa es nuestra relación.

			***

			Siempre juntas, siempre la cabeza alta. 

			«Solo intento mantener el tipo», dice mi madre ahora, al ver morir al hombre al que ha querido durante casi sesenta años. También dice: «Ahora sabes por qué te elegí a ti». 

			Se refiere a aquella oficina, se refiere a aquel día. Y se equivoca. Creo que fue casualidad. Ella nos había sentado a los cuatro: «Vuestro padre no es religioso, pero cree en la fuerza de voluntad. Cree que mientras hay vida, cualquier tipo de vida, hay esperanza. Yo no. Yo quiero morir en paz. Tenéis que ser vosotros los que toméis las decisiones». Me tocó a mí porque ese día me pude escapar del trabajo, sin más. Creo…

			Mi madre no me eligió; y, si lo hizo, se equivocó. Piensa, como todos, que soy más fuerte de lo que soy. Y yo solo me rompo.

			***

			Somos cuatro hermanos muy distintos, los cuatro juntos en esto. Como un equipo: con turnos, desahogos, consultas, apoyos, complicidad, planificación. 

			Me imagino a mi hija —hija única— dentro de unos años: sola, sin back up, frente a mi decadencia. Sueño con liberarla; sueño con la ley holandesa que acepta la eutanasia por cansancio vital, por un «basta ya; me quiero ir». 

			De momento, aquí solo se puede morir si no se puede vivir.

			Meses más tarde aprobarán la ley de la eutanasia y no será suficiente. Pasaré toda la enfermedad de mi padre acariciándole y, al otro lado, a la vez, cepillando las alas de mi hija: para que vuele, para que se libere, para que no tenga que velarme.

			***

			Somos hijos de la primera generación que ha envejecido sin referencias. Nuestros abuelos murieron a los setenta, en plenas facultades. Nuestros padres viven hasta los ochenta, los noventa, los cien, en distintos grados de decadencia. 

			***

			El verbo se me aparece en sueños.

			Decaer. Dicho de una persona o de una cosa: Ir a menos, perder alguna parte de las condiciones o propiedades que constituían su fuerza, bondad, importancia o valor.*

			La fuerza, la bondad, la importancia y el valor de mi padre.

			Inconmensurables. Infinitos.

			***

			—Vivimos demasiado, vivimos demasiado… —me lamentaba con mis amigos, anticipando la desesperanza. Le había contado a Carlinhos que ando recopilando un alijo de pastillas, una salida de emergencia para saber irme, y él —que me quiere— me enfrentó a la verdad: «Ojo, que cuando vienen mal dadas todo el mundo se agarra a la vida». 

			Yo me agarro a mi padre. Tengo pánico a su ausencia. 

			Mi padre tiene un cáncer terminal. Mi padre va a dejar de estar.

			***

			Muchas veces, cuando tengo que explicar que voy a faltar a una reunión o que no, seguro, ni puedo ni quiero ir a una cena, me encuentro ese chasquido.

			—Ochenta años… ¿Qué esperabas…?

			Esperaba seguir teniendo lo que he tenido siempre: un padre extraordinario. Bueno, digno, íntegro. Un padre que nos quiere y nos apoya, un padre que siempre está. Ese padre que ponía excusas cuando me notaba triste: «Estoy cerca de tu casa, ¿me llevas a probar el té que te gusta…? ¡Venga, anda…!». Ese padre que enmudeció, literalmente, cuando yo tuve un accidente gravísimo… Estuvo semanas sin hablar; sin hablar y sin separarse de mi lado. 

			Esperaba, también, ya que me lo preguntan los del chasquido, saber aceptar que la muerte es parte de la vida, saber dejarle ir, pero el dolor es tan inmenso, el vacío tan profundo y el desgarro tan sangrante que…

			Creo que me arrastrará.

			Y solo quiero resistir; que me arrastre después, que él no lo vea.

			Que él crea que nos quedamos bien.

			Este libro es la historia de esa resistencia, la historia de algo que no nos enseñan o no queremos aprender: que se alarga la vejez y no la vida y que los viejos nos dan una pena extraña; no los queremos mal, pero los queremos lejos, silenciosos, invisibles, sin recordarnos con su presencia que ese es nuestro futuro. No nos imaginamos envejeciendo, ahora que todos presumimos de vigor, sanos y deportistas. Y, desde luego, no sabemos acompañar a quien muere.

			Este libro es mi aprendizaje. Meses de resistencia y aceptación. Meses de amor y de respeto. Meses de dolor y de desgarro.

			Mi padre murió, claro. 

			La alternativa a que no veamos morir a nuestros padres es que ellos vean morir a sus hijos. La alternativa es matarlos de dolor.

			***

			
			
				
					* Definición extraída del Diccionario de la Real Academia Española.

				

			

		

	
		
			
Odiseas

			Mi hermano Pedro y yo habíamos leído fascinados Una Odisea. Un padre, un hijo, una epopeya, de Daniel Mendelsohn. Llevábamos meses, muchos, viendo a mi padre perder energía. Nos impresionaba, en el libro, ese padre mayor que se apunta a las clases de su hijo, catedrático de griego en la universidad: un seminario sobre Homero y la Odisea. Nos impresionaba ese hijo que, con paciencia y amor, le enseñaba a su padre —en clase, en un crucero académico, en el trayecto a la facultad— quién era y quién iba a seguir siendo. Nos enamoraba esa relación, esa despedida. «Papá, mira qué bien me has formado. Papá, mira quién soy: estaré bien». Y nos enamoraba aún más ese padre empeñado en seguir aprendiendo; en seguir viviendo.

			Lo leí primero y se lo pasé. «Este libro es papá».

			***

			Poco después, se publicó mi última novela. Era divertida, con varias capas de lectura. Sentía que era un libro contagioso. Me di todo el verano de vacaciones y a finales de agosto noté que el homenaje de Mendelsohn a su padre me había dejado tocada. Empecé a tomar notas: un hombre mayor, viudo y con dos hijos, enferma. Nada que ver con mi familia numerosa, presidida por una madre casi omnipotente y, desde luego, omnipresente. Quería que en mi libro uno de los hijos estuviera separado de una buena ex y que el otro fuera un egoísta. Imaginaba a la exnuera participando en los cuidados; al exsuegro confiándole a ella cosas que no se atrevía a hablar con sus hijos. Apenas había avanzado. Solo tenía el nombre y una decisión: iba a ser una novela, pura ficción.

			***

			Al volver de esas vacaciones, en mi vida apareció la palabra «cáncer» e intenté espantarla: ese no era, no podía ser, mi campo semántico. Solo que sí: de un día para otro sí que lo era.

			—Este cáncer no es mío, se han equivocado —eso le dijo mi amigo N. a su doctora en esas mismas fechas. Extirpación, quimioterapia, depresión y, sobre todo, la responsabilidad de curarse. Todo era suyo. Mi amigo es joven y está en el lado correcto de la compasión; completamente solo, sin embargo, en el miedo y en el sufrimiento. 

			(Se curó, sí, con todas las cicatrices que provoca la supervivencia).

			***

			Nuestro cáncer, el cáncer de mi padre, no tenía cura y lo invadió todo.

			Dejé de escribir. Dejé hasta de pensar.

			***

			Varias semanas después, ya con la vida boca abajo, fui a hablar con una editora para hacerle una pregunta extraliteraria. Ella quería hablar de mi libro. «Tu novela era maravillosa. Lo es. Se ha vendido razonablemente bien, pero es que ya nadie lee… Miento: no leen ficción. La gente tiene cubiertas con las series sus necesidades de ficción. Nosotros estamos contentos porque este año hemos superado el presupuesto, pero lo hemos conseguido con la no ficción».

			El colgajo, De vidas ajenas, Limónov… Esas eran mis referencias de no ficción; las suyas eran manuales psicológicos y libros de recetas. Cocina y autoayuda.

			Me quedé atónita. 

			—¿Pero quieres que escriba otra novela?

			—Sí, claro. Tus libros son estupendos…

			***

			Me rebotaba su frase, una y otra vez: «La gente tiene cubiertas con las series sus necesidades de ficción». 

			Me callé que las editoriales son también, en parte, responsables; que deben esforzarse más y mejor para que los libros lleguen a sus lectores y no confiar solo —o no tanto— en que los autores nos autopromocionemos sin descanso en las redes sociales… Los autores escribimos, las editoriales venden. Ese era el trato, ¿no? «Era». Pasado.

			***

			La editora me preguntó si estaba escribiendo. 

			—Había estado tomando notas para una novela, pero de repente la estoy viviendo… No tengo distancia; no puedo.

			—Lo entiendo —dijo. Tampoco le preocupó demasiado: yo era una autora de ficción viviendo una dolorosísima no ficción. Yo era una autora de ficción que no vendía ni la tercera parte que los mejores autores de autoayuda. 

			Salí de allí con pasos largos y rápidos, huyendo. Hacía frío y viento. Las editoriales veían morir las novelas sin presentar batalla. Mi padre tenía cáncer.

			***

			Ese mismo día comí con un irlandés apasionado por Cervantes. Quería seguir sus pasos, literalmente. Quería pisar todos los pueblos y ciudades en los que Cervantes había vivido, y, con eso, escribir un libro. Le hablé de mi pasión por Emmanuel Carrère** y la forma en que se incluye en sus textos: por honestidad, porque, como observador, cambia lo observado y siente que debe contarlo. 

			El irlandés (y esto también es honesto) era el tío más interesante que había conocido en mucho tiempo. Dos mesas más allá, Ana Botella comía con sus amigas. Más cerca, Jacobo Siruela (¿creerá su editorial en la ficción?) pagaba la cuenta.

			El irlandés estaba casado; intentaban quedarse embarazados.

			Hablamos mil horas. Nos hicimos amigos.

			Esa misma noche, libre de trabajo y hospitales, fui al teatro con mi hermano y con M. Dirigía Pablo Remón, un autor que admiramos y seguimos. Adaptaba (él dice que «anotaba») Doña Rosita la soltera, una obra de Lorca que apenas nos interesaba; ni a nosotros ni, al principio, a Remón. 

			El trasunto del director (Francesco Carril) reconocía en escena que su primer impulso había sido rechazar el proyecto. «Esto no es para mí. No me dice nada». Contaba que luego le pudo la memoria: los recuerdos de una niñez rodeado de mujeres que eran doña Rosita, o alguien muy parecida, y que se incluyó en la historia para poder adaptarla. 

			De lo personal a lo universal, porque no somos únicos, porque no somos solos.

			***

			Señales.

			Causalidad.

			***

			La no ficción. 

			Lo universal.

			Meterse en la historia. 

			Llegué a casa y, con mi hija y mi perra ya dormidas, busqué dos documentos en el ordenador: las notas de lo que ya no iba a ser mi próxima novela y un diario apresurado y necesario que había empezado para no dejar que nada de mi padre, de su lucidez, de su bondad, de su integridad, se me escurriera en la memoria. 

			***

			¿Tenía que escribir sobre la enfermedad y sobre la pena? ¿Tenía que escribir sobre algo tan mío, tan nuestro, tan de él? Cerré el documento de la novela y retomé las notas. Se publicara o no, mientras mi padre estuviera, solo podía escribir una historia: la mía, la nuestra. Por terapia, por memoria, por salud mental, porque sí. Porque soy escribiendo.

			Leo para sentirme acompañada. 

			Escribo para acompañar.

			***

			Me sangraba dentro aquel título magistral de García Márquez: Crónica de una muerte anunciada. Todo el mundo a su alrededor sabía que mi padre se moría. Pero mi padre seguía vivo, sufriendo, peleando, intentando respirar, sonreír, querer, estar. 

			Mi padre seguía abrazándonos y diciéndonos: «Si estoy con vosotros, yo estoy bien».

			***

			Por supuesto, no soy Carrère. 

			Mientras escribo esto, mientras vivo esto, leo noticias abstractas y algo morbosas sobre la batalla legal que ha tenido con su exmujer: acordó en el divorcio que no la mencionaría en ningún libro salvo que ella aprobara el texto. Escribió Yoga, ella lo leyó y llamó a sus abogados; él tuvo que borrarla. 

			Sus lectores sentiremos la clamorosa amputación de ese texto, su dolorosa ausencia. Solo allí estará la verdad.

			«Lo peor que le puede pasar a una familia es tener un escritor entre sus filas», dicen. Mi familia no sabe que estoy escribiendo. Mi familia no sabe que necesito escribir.

			No sé si empezar borrándome entera.

			No sé si abandonar antes de empezar.

			***

			
			
				
					** Carrère quería escribir sobre Jean-Claude Romand, el hombre que fingió una carrera universitaria y un trabajo en la Organización Mundial de la Salud hasta que su gigantesca mentira empezó a tambalearse y mató a toda su familia. Carrère estuvo meses, años, intentando contar esa historia. Quería narrar la realidad como Truman Capote en A sangre fría, pero no podía. Hasta que se decidió a entrar. Así empieza El adversario: «La mañana del sábado 9 de enero de 1993, mientras Jean-Claude Romand mataba a su mujer y a sus hijos, yo asistía con los míos a una reunión pedagógica en la escuela de Gabriel, nuestro hijo primogénito. Gabriel tenía cinco años, la edad de Antoine Romand. Luego fuimos a comer con mis padres, y Romand a casa de los suyos, a los que mató después de la comida». Traducción de Jaime Zulaika, Editorial Anagrama, Barcelona, 2000.

				

			

		

	
		
			
Diagnósticos

			Mi padre llevaba un año cuesta abajo. Una operación de vértebras, una tristeza honda, algún despiste importante… Una madrugada mi madre lo encontró en el suelo de la cocina, inconsciente. El Sámur consiguió reanimarlo, pero no pudieron diagnosticar la causa del desmayo. Yo dejé de silenciar el móvil por la noche, ya y para siempre, y mi madre se obsesionó con el hígado de mi padre, un hígado legendario, protagonista de un estudio genético sobre una enfermedad rara con gran incidencia en un remoto lugar castellano. La porfiria cutánea tarda en la sierra de Ayllón. De allí era mi padre, de allí su porfiria.

			***

			Ese verano, mi hermana y yo habíamos viajado con ellos y cuatro de sus nietos a una isla mediterránea. Para acompañarlos, para disfrutarlos. Mi padre había estado activo y disciplinado, como era; apuntándose a todos los planes que organizaba mi hermana. Un día, encontré en su habitación una de esas notas que almacenaba siempre, con su caligrafía extraordinaria: aplicada, minuciosa, trabajada… Solo que esta era distinta: era la primera vez que le notaba los renglones torcidos; se inclinaban o, mejor dicho, se despeñaban… Se lo enseñé a mi madre. Intentamos no asustarnos. 

			Temimos que fuera algún tipo de demencia; quisimos creer que era solo la edad…

			Era el hígado. 

			***

			Al volver a casa, se había venido abajo. «Lo he intentado, he intentado estar a la altura, pero no puedo». Mi padre estaba agotado, se sentía enfermo. 

			Estaba enfermo.

			Nos lo escribió mi madre —«la portavoza», la llamamos— en un mensaje de WhatsApp. Ese grupo de madre e hijos en el que compartimos fotos, campeonatos de esgrima, artículos que nos gustan… Un grupo que recibía la palabra «metástasis» y que detuvo el tiempo. «Paren todos los relojes, descuelguen el teléfono»***, como pedía W. H. Auden. 

			***

			En la prueba que respondía a esa intuición de mi madre sobre el hígado se había visto algo raro. O, dicho con precisión, se habían visto muchos nódulos. «Probable metástasis», había escrito el médico. «Le tienen que hacer más pruebas», había añadido mi madre.

			***

			Metástasis. Del griego, literalmente, «cambio de lugar». 

			***

			Cambiamos todos. De lugar, de tiempo, de ser. 

			Cambiamos de llenos a vacíos, de sólidos a líquidos. 

			Yo perdí los cimientos y la capacidad de concentración. 

			***

			Mi madre cuenta siempre que yo era una niña completamente enamorada de su padre. «Sonaban sus llaves y dejabas cualquier cosa para correr a la puerta y saltarle encima. Tu padre era tu felicidad».

			Mi padre era, es, mi todo.

			***

			El día que la palabra «metástasis» apareció en nuestras vidas, yo tenía reuniones, una comida, más reuniones, un evento… Y dentro, retumbando, metástasis, metástasis, metástasis… 

			Con ese sonido, vagaba a última hora por un palacio lleno de caras conocidas, sonriendo, muda, medio ida. 

			Deambulaba haciendo tiempo: que me vieran, que constara que había estado y, por favor, que no me hablaran porque no podría contestar. Entonces me choqué con una persona a la que llevaba años rehuyendo: tiempo atrás no nos habíamos entendido y nos habíamos hecho daño. Le dije que la veía bien, fuerte, serena, más ella. Y era verdad. Le dije también que yo había cambiado. Y era verdad. Después de mucho análisis, mucha autocrítica… Ahí estaba yo, con la sonrisa más abierta (y más triste), habiendo aprendido a no proyectar seguridad, habiendo aprendido a desdibujarme. A no destacar, a no ser amenaza… De alguna manera, nos reencontramos y estuvimos hablando hasta que no pude seguir ignorando mis campanadas: «Metástasis, metástasis, metástasis…».

			Escapé alegando algo sobre mi hija y el horario de su cuidadora, una mentira. Corrí escaleras abajo y llegué al parking jadeando. Entré en el coche y exploté: lloré a gritos. Con mocos y desesperación. La metástasis había estallado.

			***

			Mi padre quería vivir, pero no ser viejo. Llevaba décadas haciendo ejercicios físicos y mentales. Hasta hacía pilates y casi todas las semanas visitaba a algún médico. ¿Cómo se les podía haber pasado ese tumor? 

			—Es que no es un tumor, no puede serlo —negaba mi madre.

			Teníamos miedo a la verdad. Jugábamos al parchís para entretenerle la espera de nuevas pruebas y resultados más claros, hasta que mi padre se hartó y se negó a jugar más. «Este juego no se acaba nunca». 

			El tiempo era muy valioso, pero no sabíamos usarlo.

			***

			«Tenéis que estar preparados para tomar vosotros las decisiones», me dijo mi prima, médica. Para tomar las decisiones y para entender a los médicos, lo que dicen, lo que callan: aprenderíamos muy rápido que cuando escriben «probable metástasis» están diciendo «metástasis segura, estáis jodidos». 

			Mi padre iba y venía, cada vez más débil; aturdido, vapuleado, grogui. Pasillos, consultas, pruebas, ascensores. Mi prima lo explicaba fácil: «En el hospital se pierde la autonomía. Te llevan de un lado a otro, te mueven, te quitan, te ponen… Dejas de pensar, de decidir… Es siempre traumático, aun en casos de enfermedad leve, aun en casos de gente joven». Mi padre se dejaba llevar. No tenía fuerzas para resistir. O quizá las estaba reservando.

			***

			«Lo que no se nombra no existe», nos inculcan. «Lo que no se reconoce, no es».

			¡Mentira! Justo ese fin de semana, el primero después de la metástasis, tenía que asistir a un congreso de lingüistas en Logroño. Iba en el coche con un amigo. Su ponencia se titulaba: «Lo que no se nombra sí existe».

			Existe el cáncer, aunque a su alrededor todo sean eufemismos.

			(Mi amigo hablaba del genérico masculino: asegura que incluye el femenino. No sé… Quizá… Aunque sí sé que el lenguaje nunca es inocente, pero no quería discutir y él tampoco. Cambiamos de tema y me contó que en las reuniones, cada vez que oía un palabro en inglés, fingía incomprensión y pedía que se lo tradujeran al castellano. Me pareció un buen recurso y le copié el inconformismo y esa obsesión por un mundo sin expresiones de manual, sin insights, win win, top to bottom up… Por un uso rico y disfrutón del castellano).

			***

			Cuando éramos pequeños, no sé por qué, mi padre se propuso aprender a hacer (buenas, mejores) fotos. Nos colocaba en la cocina, en la terraza, en el salón. Buscaba objetos —botijos, manzanas de plástico, aros, gusanos de plástico (¿por qué teníamos gusanos de plástico?…)— y los situaba con muchísimo cuidado en puntos muy concretos. Quería controlar la distancia y la perspectiva. Disciplinado y meticuloso, como ha sido siempre, agujereaba las manzanas y abría huecos por los que asomaban los gusanos. Nosotros le acompañábamos, hechizados por su carácter: industrioso hasta en el ocio. Todo lo hacía con precisión, atento y comprometido.

			Tampoco sé por qué lo recordaba. O sí: cada noche, desde que apareció el cáncer, repasaba a mi padre en plenitud. Me sentía culpable; era como si me despidiera de un padre vivo y luchador, como si escribiera su elegía. Y no: era mi forma de resistir, de mantenerlo vivo, de tenerlo presente y lleno de energía.

			***

			Habíamos empezado lo que sería un largo peregrinaje de médicos. 

			Mis hermanos y yo habíamos acordado que nunca fueran solos a consulta. Como si la enfermedad se fuera a acochinar por la fuerza de los números: «No son dos; somos seis». Como si pudiéramos defenderlos. En realidad, se trataba solo de acompañarlos, reforzarlos, ayudarlos a escuchar, preguntar, entender y recordar. 

			La primera visita la hicieron con mi hermana y ella nos marcó el listón de la acompañante perfecta: lo anotó todo en un cuaderno, con su letra grande y clara, de hermana mayor, de alumna sobresaliente. Luego hizo una foto a las notas y nos la mandó. 

			El doctor G. estaba preocupado. Le enseñó a mi padre los nódulos del hígado. 

			El médico no dijo «tumor», dijo «nódulos». 

			Mi padre no diría nunca «tumor». Solo una vez diría «cáncer».

			***

			La sanidad pública funciona con lo mínimo. En las salas de espera, desconchones en las paredes, pocas sillas y la solidaridad de los pueblos: se sentaban los mayores y los enfermos. En mis turnos, les buscaba asiento y observaba a mi madre mirar a mi padre. 

			Lo miraba como si fuera a desaparecer. Lo miraba porque estaba desapareciendo.

			***

			Mi padre salía tambaleante. Su cuerpo navegaba hacia ninguna parte. Y en cada visita estrenábamos una palabra de ese idioma médico que nunca sonaba bien. «Habría que biopsiar el hígado», nos decían. «Biopsiar». Un verbo de mierda. 

			Lo traducíamos al castellano viejo de mi padre. Le hacían lo que él llamaba «perrerías» para lo que, en casos leves, llamaba «peplas». 

			—Ya sabes… Mis peplas…

			Mi padre era de un pequeño pueblo de Castilla. Un lugar austero y seco. Las enfermedades son «peplas», las vilezas son «perrerías», los perros son «tusos». 

			Y, eso sí, las lealtades son sólidas; los afectos, seguros.

			***

			Muy pronto, casi desde el principio, nos preguntamos cuántas perrerías podría aguantar ese cuerpo débil, manoseado por gente que no lo conoce, que no sabe que es bueno. 

			Queríamos que parasen.

			Queríamos cuidarlo. 

			Dejarlo en paz.

			Dejarlo volar.

			Él adelgazaba, encogía, desaparecía. Por eso nos besaba más y nos hablaba más. Tenía una sed insaciable de nosotros. Sabíamos que se iba y nos sentíamos lúcidos. Sentíamos que sabiéndolo controlábamos. 

			La realidad es que no sabíamos nada. No teníamos ni puta idea.

			***

			Logroño es una ciudad serena y rica. La ciudad a la que viajaban mis padres cuando mi madre dejó el periodismo, ya con cuatro hijos, y puso una tienda de ropa para controlar mejor sus horarios. Logroño, como cualquier destino sin citas médicas, era otro mundo y mi madre me había obligado a ir. «Para un congreso de lingüistas o para emborracharte. No puedes cancelarlo. Tenéis que seguir con vuestras vidas. Te vendrá bien un cambio de contexto».

			***

			Pablo Simón dio una conferencia sobre lenguaje y política. Habló de la identidad que se forma en la adolescencia: «Lo que se busca es la pertenencia al grupo». 

			Definía la adolescencia como «los años impresionables». Pensé en los míos: me sentía fuera de lugar en todos lados, en ese colegio pijo al que iba medio becada, en los libros que me salvaban y, al tiempo, me aislaban…

			Mi pertenencia no era al grupo, sino a mi padre. Mi padre con su hoyuelo en la barbilla y su bigote, presidiendo la agencia de publicidad más grande de España, la más molona. Mi padre llevándonos en bici hasta el monte de El Pardo, mi padre enseñándonos a conducir uno por uno en un feísimo y divertido Ford fiesta naranja, mi padre animándome a viajar y a estudiar un año fuera de casa. 

			Mi padre, inteligente y bueno. Mi padre, mi héroe.

			***

			Unas bibliotecarias de La Mancha contaron su empeño en contagiar el amor por El Quijote a los niños manchegos y a los turistas japoneses. Habían inventado un juego, rompiendo en dos mitades refranes que debían unirse encajando correctamente las aspas de un molino. 

			La Mancha.

			Los molinos de viento.

			La integridad.

			Mi padre es don Quijote, sin locura y sin escudero.

			Estuvo años persiguiendo picotas en vez de molinos. Picotas y rollos. Le obsesionaban esas columnas de piedra en las que se exponían en los pueblos las cabezas de los ajusticiados y que se habían conservado desde la Edad Media sin casi cuestionarlas. Muchos fines de semana, nos metía a alguno en el coche y nos llevaba con él, como si nos necesitara de ayudantes. Dormíamos en pensiones, comíamos guisos castellanos, compartíamos secretos y aventuras. 

			Mi padre lo tenía todo documentado, con la foto y la historia de cada rollo y cada picota, que son distintos (el rollo más alto, más adornado, representaba el señorío de un pueblo con exenciones fiscales y jurisdicción propia). Iba a escribir un libro. En su casa todavía hay folios y folios con su letra diligente y clarísima. 

			***

			Había más carpetas, más inicios: libros de publicidad, de gastronomía; de los saberes que le interesaban, de las aficiones que le apasionaban. Notas sobre sus mil aprendizajes y sus mil curiosidades. Hojas que parecían desordenadas y que eran síntomas de vida y de curiosidad. Señales del amor por saber. Y, si sabía, esfuerzos y recordatorios para no olvidar, para enseñar, para transmitir.

			Mi hermano pequeño (también escritor) era un bebé cuando los cuatro hicimos nuestro primer libro con mi padre. Nos sentaba e inventábamos juntos historias de indios y vaqueros. Nosotros las ilustrábamos y él las pasaba a máquina. Luego las encuadernaba. 

			Mi padre, los fines de semana, siempre estimulándonos.

			Siempre inquieto, siempre buscando, siempre aprendiendo, siempre trabajando.

			***

			El congreso de lingüistas coincidía con las elecciones generales. A pesar de la petición de mi madre, volví pronto. Me escapé con la excusa de votar y solo para volver a mi Quijote. Él ya había votado, claro. Rebelde e íntegro. Sin conformarse. «Hay que exigir más», me explicó tranquilo. Estaba harto de unos y de otros, de sus promesas vanas y sus peleas estériles, de su falta de consistencia, y yo sonreía, orgullosa y feliz de saberlo aún fuerte.

			Mi padre era la resistencia. 

			Era tal y como Aramburu explica el hombre rebelde de Camus: el que dice que no a lo que contradice sus principios, pero, luego, «deja tras de sí algo positivo, una alternativa»****.

			***

			En otoño de 2013, estrené una obra de teatro en Nueva York. Dicho así, suena a más de lo que fue: solo era un monólogo, en el off-Broadway. Muy muy muy off.

			Mis padres andaban sin dinero y, sin embargo… era el nombre de su hija en un cartel de Nueva York, la ciudad en la que él había aterrizado a principios de los sesenta con la beca de una agencia de publicidad y el horizonte de trabajar allí seis meses. Los años gloriosos de Madison Avenue, los años tristes de un Madrid en blanco y negro. 

			Nueva York le había abierto la mente, le había descubierto el jazz, le había inculcado una curiosidad y un hambre por conocer y transformar que no colmaría nunca.

			Mi padre necesitaba venir conmigo a Nueva York; y vino. La obra le gustó muchísimo más que la novela que adaptaba, una novela en la que yo me desangraba. Gracias a Ana, la protagonista y directora, lo vio desde otro lado: no era el dolor de su hija, sino el de una mujer, el de muchas mujeres. Era el dolor del acoso y el sexismo. Era el dolor, también, de la muerte de la madre, el dolor de la orfandad. 

			Ana había perdido a su padre muy joven y, tomando una cerveza, le comentó:

			—No sé cómo Paloma, con sus padres vivos, es capaz de retratar así el dolor de una hija por la muerte de su madre.

			Mi padre le contó algo que a mí nunca me había mencionado: «Lo pasó horrible cuando murió su abuela. Horrible».

			***

			Mi abuela (madre de mi madre) murió cuando yo tenía dieciocho años. Me quedé vacía. No podía comer, ni dormir, ni levantarme. Solo era ángulos y dolor.

			A mis padres les costó mucho aceptar que no podían ayudarme. Fui al psicoanalista muchos meses, muchos años, mucho tiempo. Y, aun así, el abismo de ese desconsuelo todavía me arrastra. No sé aceptar la muerte. No sé vivir sin los que quiero.

			***

			He buscado el verbo «biopsiar». No existe.

			Hace años que colecciono verbos inexistentes o absurdos: problematizar, complejizar, aperturar, interlocutar… Verbos que alargan discursos vacíos.

			En cualquier caso, no llegamos a biopsiar. 

			Se nos acortó la esperanza con una llamada explosiva: «El viernes les van a dar muy malas noticias. Uno de vosotros tiene que ir con ellos. No va a haber biopsia. Es un cáncer terminal. No hay nada que hacer». 

			Quedaban muchos meses para que mi padre muriera, pero ese día nos lo mataron.

			***

			Mis hermanos y yo, tan distintos.

			«He tenido cuatro hijos únicos», decía siempre mi madre… Hacía más de treinta años que no vivíamos juntos. Era la primera vez que sabíamos más que nuestros padres. La primera vez que alguien, una autoridad, pensaba que debíamos ser nosotros los adultos. La primera vez y la peor. 

			Mi padre iba a saber que se moría; mi madre iba a saber que se quedaba sola. Me tocaba a mí ir con ellos a un gran hospital madrileño, a la sanidad pública, siguiendo ese mantra tan contradictorio y, quizá por eso, tan español: «Si es grave, a la pública».

			***

			
			
				
					*** Extraído del poema Stop all the clocks, cut off the telephone. 

				

				
					**** Perfil de Jesús Ruiz Mantilla para El País Semanal, de 22 de agosto de 2021.

				

			

		

	
		
			
Burocracias

			Cuando tenía veintipocos y era una becaria pluriempleada, sin tarjeta propia de la Seguridad Social, tuve un accidente en un río de los Pirineos. Volcó una barca, me tragó la corriente, me ahogué. Me trasladaron en helicóptero a un hospital de Barcelona y estuve tres días en coma. Al despertar, fui examinada hasta la saciedad por médicos, padres y hermanos para comprobar el nivel de daño cerebral. Me hacían preguntas fáciles: ¿dónde estás?, ¿quién ha venido?, ¿quién te ha mandado flores?, ¿te sigue gustando el Corto Maltés?… Evitaban las difíciles por si no las podía contestar. Que siguiera viva era un milagro y, enseguida, después de apenas un par de días despierta, todos quisieron creer que me podían dejar volver a casa. 
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