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			Para mi hermana Patricia, «Pipi», 

			que este último tiempo tomó la decisión 

			de romper con un destino que creía irreversible.

			Decididas es un título para vos, 

			gracias por ser mi compañera en todo.

		


		
			Escribo para mí, 

			para sentir mi alma hablando y cantando, 

			a veces llorando.

			CLARICE LISPECTOR

		


		
			He visto a las mujeres más bellas del mundo convertirse en diminutas sombras satisfaciendo los deseos de sus seres queridos. 

			He visto a las mujeres más inteligentes de la vida haciendo añicos sus argumentos frente al protagonismo de sus amantes. 

			He visto a mujeres con alas sacando lustre a los barrotes de las jaulas que les compran sus maridos. 

			Las he visto bajarse de la luna para vivir en la cueva de sapo de su amado. 

			Las he visto superar el hambre, las guerras, la muerte y luego caer de rodillas frente al beso deshonesto. 

			Las vi esconder su fuerza, maquillar su poder, frenar sus éxitos, masticando frustraciones ajenas, haciéndose cargo de necesidades impropias, cediendo, cediendo, cediendo tanto que sus cuerpos parecen desintegrarse, derretirse, desdibujarse, deshabitarse, estallar y recomponerse como un hueso tras el impacto de una bala. 

			Las he visto, las veo, yo también he sido, (soy) presa fácil y presa difícil de mandatos rancios y amores mediocres.

			Romperé el espejo todas las veces que haga falta y respetaré y esperaré paciente el día en que todas podamos vernos liberadas de tanta pena por nada.

			MARIANELA SAAVEDRA

			@marianela_poesiagorda

		


		
			

			PRÓLOGO

			Un libro para ustedes

			Nada me entusiasma más que pensar en que quien tiene este libro en sus manos, quizá luego de leerlo, pueda elaborar algunas respuestas acerca de todos los mecanismos que propician que las mujeres sigamos atravesando violencia, desigualdad, miradas que nos exigen el doble y una carga mental de agendas infinitas por nuestro destino obligado de cuidadoras. Tenemos que poner en diálogo social esto porque es injusto que todas lo expresamos pero los cambios se siguen evidenciando lentos, sobre todo dentro de los hogares. 

			En lo personal, y como profesional que se dedica a estudiar la Historia de las mujeres y el camino recorrido de sus luchas, no estoy dispuesta a negociar con la idea de que «las cosas han cambiado mucho» y «ahora estamos mucho mejor». No estoy dispuesta a conformarme y no quiero que ninguna mujer lo esté. Estoy decidida a divulgar los datos contundentes que se mantienen en las sombras o salen tímidamente a la luz, y nos dan las respuestas a esas preguntas que no paramos de hacernos. Estoy convencida de que se nos sigue vendiendo una idea del poder personal absolutamente falsa, superficial pero súper atractiva. 

			Mientras tanto, los mecanismos que nos brindan oportunidades y que nos permiten tener margen de decisión aún son escasos, limitando absolutamente nuestra capacidad de agencia y de negociación. No decidimos si nuestras vidas son económicamente precarias si no habitamos puestos de liderazgo, si estamos cansadas por la doble carga laboral, si estamos siendo violentadas en un vínculo familiar o amoroso, si siempre somos cuestionadas. Son demenciales las exigencias sociales que tenemos y los pocos recursos con los que contamos para poder cumplir con todo. 

			Decididas es mi tercer libro, luego de (Mal) Educadas, que me sorprendió con más de diez ediciones en su primer año de salida. Sé que hoy muchas y muchos que leen estas páginas lo hacen porque quieren saber más, y para mí ha sido una enorme responsabilidad volver a escribir un libro que siga acompañando a estas personas —sobre todo a las mujeres de todas las edades— en este camino. 

			(Mal) Educadas y Decididas son libros complementarios pero pueden leerse por separado y sin un orden específico. Tal vez, como autora, debo confesar que en este último busqué lograr un nivel más complejo de comprensión pensando en el crecimiento de las lectoras. 

			Decidí pensar en todos los perfiles que nos habitan como mujeres, por eso les escribo a las «malas», a quienes decidieron romper con todos los arquetipos en que nos han educado y que se han utilizado para quitarnos poder y señalarnos.

			Le escribo a la que por primera vez me conoce como autora pero está buscando respuestas sobre por qué a veces siente que no puede torcer su destino: la que cree que no puede salir de esa relación que no la satisface, la madre que cree que es su culpa estar empobrecida, las cansadas, las hartas, las que piensan que nunca van a liderar mientras ven que su compañero con menos estudios asciende sin pausa, las que tienen miedo de alzar la voz, las que aún no se animan a pedir lo que quieren en la cama, las que creen que jamás van a modificar su relación con el dinero, las que piensan que ya se les hizo tarde para torcer el rumbo de su vida. 

			Tengo el honor de escribirles a niñas, adolescentes y mujeres adultas, que se han volcado a mis libros y no tienen idea de lo mucho que en lo personal me han reconfortado. No hay un día en que no piense en las jóvenes de trece a dieciséis años que me expresan que se sienten aliviadas luego de leer (Mal) Educadas. Me resulta muy gratificante la amplitud en las edades de mis lectoras y me desafía a ajustar mi forma de escribir para hacer la lectura accesible pero, sobre todo, para que a través de mis libros se sientan contenidas, abrazadas y con herramientas.

			Les escribo a quienes piensan que estos libros son «de autoayuda» con una suerte de mirada despectiva, como si las mujeres leyéramos solo sobre psicología y emociones. Estamos leyendo libros que exponen conclusiones en el campo de la Historia, la Sociología, la Antropología y la Economía. Porque sabemos que el único camino posible es el de tener información. Ya no nos consuelan «tips» para ser mujeres disponibles y agradables. Nos estamos fortaleciendo, y dejando de pintar de rosa lo que siempre estuvo gris. 

			Les escribo también a los varones, porque muchos leyeron (Mal) Educadas y entendieron la raíz de algunos comportamientos. Me entusiasma que no estén buscando mujeres que los eduquen emocionalmente sobre cómo ser parejas, padres, hijos; y que sean ustedes quienes se den cuenta de que hay mucho que modificar respecto de lo que les enseñaron que es la masculinidad. Me emociona que no se hayan sentido intimidados por un título que parecía que les hablaba solo a las mujeres. Nosotras hace años los leemos, es hora de que nos escuchen. 

			Sí, hay otro destino. No es mágico, no es el del éxito que se nos vende todos los días, no es el de transformarnos en mujeres poderosas que todo lo pueden. Pero sí es un destino mejor: el de tener información, el de corrernos del camino del sostenimiento constante de todo y de todos, y en especial el del romper con el camino de la aceptación, porque es hora de que aprendamos a poner condiciones. Negociar tiene que ser nuestro norte. 

			Por último, como escribí en (Mal) Educadas, vuelvo a recordar aquí a las mujeres que ya no están, las silenciadas y olvidadas; a nuestras abuelas, cuyo destino fue marcado a fuego o que fueron perseguidas por querer romper los mandatos. Las que lideraron y pagaron el precio de hacerlo siendo mujer, las que contribuyeron en su campo del conocimiento al desarrollo del mundo y quedaron fuera de los reconocimientos o incluso les fueron arrebatados por varones que se adjudicaron sus proezas. Las que hoy son silenciadas sistemáticamente, cada vez que se imponen ante las injusticias: en el sistema judicial, en los medios de comunicación, en sus casas, en el sistema educativo, en el Estado. 

			Estamos decididas a transformar la Historia. No hay vuelta atrás.

		


		
			

			INTRODUCCIÓN

			Solas, (Mal) Educadas  y ahora Decididas

			Este libro se centra en todos aquellos mecanismos que limitan nuestro poder de decisión. Tengo la firme convicción de que, además de analizar el pasado y el presente, como hago en Solas (1) y en (Mal) Educadas (2), hay que brindar herramientas para el futuro. 

			Decididas explica un poco el campo en el que están ubicadas nuestras elecciones y qué variables intervienen en ese campo. Por supuesto, uno es la educación, como analicé en (Mal) Educadas, pero también hay que desentramar las relaciones de poder y los recursos que tenemos a la hora de decidir. Si estamos subrepresentadas en puestos de liderazgo y decisión, si además lideramos cifras relacionadas con la pobreza, seguramente nuestro universo en la toma de decisión se vea permeado por estas limitaciones. 

			En este libro separo los capítulos en cuatro temas centrales y estructurales: Sesgos y estereotipos, Amor, Sexo y Dinero, y esto tiene la función, no solo dar un orden que facilite el proceso de comprensión de la lectura, sino también para que se evidencien los pilares que nos han condicionado en la autonomía de nuestras decisiones. Pilares que tenemos que conocer cómo funcionan para ampliar nuestro registro sobre temas fundamentales que nos quitan autonomía. 

			Entender cómo operan nuestras creencias en el cerebro que paralizan un posible cambio en nuestro rol social, analizar cómo vivimos nuestras relaciones amorosas, qué elegimos en nuestras prácticas sexuales, cómo nuestra relación con el dinero es escasa: hablamos poco, nos formamos poco, ganamos poco; y todo esto determina, sin duda, nuestras condiciones a la hora de saber por qué elegimos lo que elegimos. 

			Por primera vez me meto de lleno en temas que no toqué en mis anteriores libros: el ámbito de los estereotipos de género, sesgos y avances de la neurociencia; las cuestiones relacionadas con los vínculos y las prácticas sexuales; el uso y la concentración que hacemos del dinero, los diferentes tipos de violencia y, para finalizar, cómo tener información sobre todo eso nos permite ser líderes en nuestras vidas. 

			Me es fundamental aclarar que no considero que las mujeres decidimos mal, sino que creo que en muchas oportunidades no tenemos la posibilidad de elegir, de decidir, sencillamente porque nos faltan recursos para hacerlo: lugares de poder, dinero, prestigio social, vínculos sociales, o porque incluso teniéndolos, la sobrecarga de roles y tareas a cuestas nos ponen en una negociación constante con nosotras mismas y con los demás. 

			Estoy convencida de que tenemos que transformar las nuevas épicas construidas por la publicidad y los medios de comunicación —redes sociales incluidas— sobre lo que es una mujer empoderada. Hay que sacar a la luz lo incoherente que son estas narrativas con lo que de verdad vive una mujer diariamente. Unas narrativas que afectan a muchas mujeres en su autopercepción de lo que es ser exitosa, y que a la larga nos condenan a más exigencias sobre nosotras mismas que resultan insostenibles. Todo esto no es gratuito, se transforma en angustias, frustraciones y muchas veces en enfermedades físicas y emocionales. 

			Estamos en un mundo donde las empresas nos venden, por ejemplo, ropa deportiva para mujeres que van de frente y son líderes, pero en las áreas de puestos de decisión la representación femenina no supera ni el 20 %, como veremos a lo largo de estas páginas. 

			Es muy fácil decirles a las mujeres que sean asertivas, líderes, decididas, pero no proporcionar los recursos y escenarios necesarios para que eso suceda. Empresas que quieren mujeres empoderadas… pero pareciera que no en sus consejos directivos. Hombres y mujeres que creen en la igualdad… pero esgrimen trabajar mejor con varones porque «las mujeres son más jodidas o emocionales». 

			Las estigmatizaciones sociales que sufrimos las mujeres parten —como desarrollaré en las páginas que siguen— de una multiplicidad de estereotipos y prejuicios sociales que a lo largo de la historia han sido reforzados por la ciencia y se han sedimentado socialmente, limitando nuestro poder de expansión. 

			Quiero aclarar de antemano que la frase «poder de expansión» parece a grandes rasgos algo desmedida, pero la utilizo de forma concreta para ejemplificar las oportunidades —o la falta de estas— que tenemos las mujeres para ir ganando espacios donde podamos disputar las condiciones de nuestras propias vidas. Por ejemplo, como veremos en el cierre del libro, efectivamente más mujeres en puestos de decisión mejoran las condiciones de vida de otras mujeres. En lo personal, no deseo menos que eso. 

			El desarrollo de este libro me emociona porque lo percibo como un cierre que espero traiga auspiciosos comienzos: Solas (aun acompañadas), representa el presente; (Mal) Educadas, representa el pasado, y Decididas pretende representar el futuro. Hablo de futuro en un sentido que abarca la esperanza, el porvenir. Sin esa esperanza no podría escribir sobre la condición de las mujeres, porque aún existen tantas barreras y mecanismos adversos con los que lidiamos día tras día que sería imposible para mí encarar este trabajo si no tuviera la convicción de que cada mujer que está en la búsqueda —acuerde o no con mis libros— es una mujer que se dota a sí misma de más herramientas.

			A veces desmotiva mucho ver cómo las viejas narrativas que nos depositan a las mujeres en espacios de servicio y disponibilidad siguen vigentes y se disfrazan de emancipación de las mujeres. También es difícil comprender la profunda resistencia que sigue habiendo por parte de algunas mujeres para entender que nos une una Historia de desigualdad. 

			Se suma a esto la indiferencia de los varones, incluso de los que dicen estar a favor de «la época de las mujeres». Estos varones no nos leen, no compran nuestros libros, no conversan entre ellos, y sobre todo están constantemente a la defensiva. Es muy difícil pretender cambiar la sociedad sin su participación activa. Ojalá también se animen a leer este libro, a leer un libro que tiene un nombre expresado en femenino. Nosotras hace años leemos a varones contando el mundo desde su perspectiva, y aún hoy lo hacemos.

			Decididas es sin duda mi sello sobre un compromiso irrenunciable a seguir difundiendo autoras potentes, avances científicos, y datos, muchos datos con los que insisto para erradicar a partir de pruebas contundentes un sentido común que aún nos lleva a lugares donde no estamos consideradas. 

			Respecto a una inquietud recurrente, siempre me preguntan: «Flor, ¿por cuál libro empiezo?». Creo que cualquiera de los tres pueden ser leídos sin un orden establecido, pero todos van reflejando una madurez que voy obteniendo como autora, y que hace que prefiera sin duda al último por encima de los anteriores. Si de algo estoy segura es del esfuerzo que he hecho en este trabajo para traer nuevos datos e investigaciones, y realmente construir un nuevo libro y no un refrito de reflexiones pasadas o viciadas. 

			Mis tres libros se complementan, y de alguna forma siempre creo que los libros nos encuentran. Me hace sentir muy agradecida que hayan esperado dos años —desde el lanzamiento de (Mal) Educadas— para tener un nuevo libro mío entre sus manos. También la búsqueda que hacen al terminar uno de ellos e ir por el otro.

			Quiero advertir que la primera parte de Decididas puede resultar un poco más extensa o compleja porque abordo los avances en el campo de la neurociencia que dejan al desnudo esa mirada distinta que se tiene con las mujeres (y que incluso tenemos las mujeres hacia otras mujeres). Para mí es indispensable partir de la subestimación y el descreimiento que se tiene de nosotras como figuras de autoridad para ver cómo esto va a permear otros escenarios. 

			En relación a los capítulos de la segunda parte que refieren al amor, traté de ir más allá de lo que he abordado en mis libros anteriores al respecto, porque me interesaba analizar el eje del amor desde los aspectos que hacen a por qué elegimos lo que elegimos cuando amamos, por qué damos tanto de nosotras mismas, por qué nos exponemos en nombre del amor a perder toda nuestra capacidad de decisión y quedamos expuestas a situaciones de violencia. 

			En la tercera parte, que trata sobre el sexo, me interesó abordar no solo las prácticas sexuales que merman nuestro disfrute, sino también algunos aspectos de la salud sexual y reproductiva que oscilan entre la falta de información y la vergüenza. ¿Cómo ser decididas si aún no tomamos las riendas de nuestras prácticas sexuales, de lo que deseamos, de lo que nos genera bienestar y cuidado de nosotras mismas? 

			En la cuarta parte, sobre el dinero, busqué hablar sobre la concentración de este por parte de los varones, y como es utilizado para el control de nuestras vidas. En el mismo tono, abordé la mala relación histórica que las mujeres tenemos con lo monetario y sus razones: las limitaciones, la falta de información, las barreras subjetivas que tenemos en nuestras creencias y que también nos limitan. 

			Sobre el final decidí hablar de liderazgo, algo que a simple vista nos hace imaginarnos a una mujer con recursos económicos y directora de una compañía. Sin embargo, abordo este tema desde dos aspectos. Uno sobre cómo efectivamente se nos corre a las mujeres de manera sistemática de los lugares de decisión, algo que genera que nuestras posibilidades en la concentración de recursos y posiciones de poder sean menores. El otro aspecto que desarrollé habla del liderazgo que tenemos que tomar para nuestras vidas. Somos protagonistas de un momento histórico donde alzamos la voz, denunciamos la desigualdad, los malos tratos, etc.… pero tenemos que discutir también cómo seguimos. 

			¿Qué hay más allá de entender lo que vivimos a través de los números que me ofrecen los datos, o a través de la lectura de un libro? Sin lugar a duda, lo que hay es un aprendizaje en la puesta de ciertos límites, la posibilidad de decidir distinto, de hacerlo con más información y con el aplomo que nos dan los aprendizajes internalizados. ¡Hay que animarse a eso!

			Estas son las puertas que espero ayudar a abrir, esta la información y la reflexión que espero las acompañe y, como siempre digo, las abrace. Escribo para que se sientan acompañadas, para socializar experiencias, para brindar datos ante las falacias dirigidas que buscan volver a depositarnos en lugares de subestimación. Escribo para que haya unión entre mujeres de distintas generaciones, y sobre todo para hacer, desde mi lugar, un aporte a que nuestras vidas merezcan ser vividas. 

			
				
					1- Solas (aun acompañadas), El Ateneo, Buenos Aires, 2019.

				

				
					2- (Mal) Educadas, Planeta, Buenos Aires, 2020.

				

			

		


		
			Parte I

			¿Decidimos? Sobre el cerebro y la neurociencia. Sesgos y estereotipos

			
		


		
			En el verano de 2021 mi abuelo materno, Nicolás, de 90 años, se enfermó. Comía poco, estaba deshidratado y triste. Cantaba el tango Cambalache por lo bajo: «que el mundo fue y será una porquería ya lo sé», y me avisaba: «Me queda poco, Flor, estoy muy cansado». De alguna manera, todas y todos estábamos saliendo de ese agujero negro infernal de la pandemia por Covid-19 que nos significó no solo tantos meses de encierro, sino también de distancia con nuestros seres queridos. Nunca habíamos estado tanto tiempo separados. 

			Durante la noche de Navidad, y con la alegría de volver a reunirnos alrededor de una comida, preparaba en la casa de mi madre una cena auspiciosa cuando, alrededor de las siete de la tarde, mi abuelo nos avisó que no podía levantarse de la cama. No sabíamos aún que por los siguientes dos meses nuestra vida giraría en torno al cuidado de su salud. Aquella Navidad apagada, mientras él descansaba, en el comedor y sin su presencia en la cabeza de la mesa familiar, conversábamos con mi abuela. 

			Su cara de cansancio era notoria, pero sobre todo lo era su frustración. Mi abuelo le pedía cosas recurrentemente: Tita, necesito agua; Tita, ¿estás ahí?, pensando que tal vez ella por alguna razón se había ido, como si más de sesenta años de relación no le hubieran alcanzado de prueba para saber que mi abuela le había servido siempre. Casi como si no supiera que mi abuela nunca se alejaba de él ni lo había hecho, y eso que más de una vez habría tenido que hacerlo. 

			Mi abuelo había desmejorado muchísimo, y mi abuela llevaba meses asistiéndolo sola. A partir de esa noche de Navidad, acompañé a mi abuela en los cuidados que se necesitaron, y estuve muy presente en ese hogar donde ella lloraba de cansancio y de hartazgo por las enormes exigencias que requería, a sus 84 años de edad, cuidar a otro adulto mayor. 

			En lo personal, desde que migré a Buenos Aires no había vuelto por tanto tiempo y tan seguido a la casa de mis abuelos en Mar del Plata. Habían pasado en el medio casi doce años. 

			Años de vivir sola, de maternar sola, de desarrollarme profesionalmente y, por supuesto, de atravesar cambios de perspectiva sustanciales sobre lo que las mujeres vivimos. La maternidad me hizo revalorizar el trabajo de las mujeres de mi familia, y también lo que ellas habían aguantado para que las que vinieron después, como yo, tuviéramos mejores condiciones de vida. En fin, quien volvía más de una década después a ese hogar en el que me había criado era otra persona. 

			Las situaciones de tensión alrededor de la salud de mi abuelo se acrecentaron y comenzaron a asfixiarnos como familia al calor de un verano atípico. El contexto senil de mi abuelo se vio profundizado por actitudes despectivas y violentas hacia mi abuela. Situaciones que, como familia, habíamos notado siempre; es decir, habíamos permitido y naturalizado. 

			Para mí fue muy fuerte, en ese contexto, darme cuenta de cuánto habíamos permitido que aguantara mi abuela, cómo yo me había conformado con la premisa «y bueno, mi abuela lo elige», «y bueno, ellos son así», «y bueno, esto no va a cambiar»… Así, el tiempo había pasado y pude ver que las dinámicas familiares tenían una impronta de maltrato que todas y todos aceptábamos. 

			La forma en la que mi abuelo hablaba de Tita, la manera de reírse de ella con comentarios denigrantes y de exigirle todo el tiempo una atención desmedida a su servicio me hacían sentir muy incómoda. Empecé a intervenir, y a hablar con mi abuela del maltrato que recibía. Ella me contaba a veces lo duro que había sido su matrimonio, y en otros momentos me explicaba el gran hombre trabajador con el que se había casado, ya que él «volvía siempre a casa» y tanto a ella como a sus hijas «jamás les faltó nada material». 

			Durante esos días de enero, mi segundo libro, (Mal) Educadas, lanzado tres meses antes, había quebrado stock y arrasado en los rankings de las cadenas de librerías. En esas páginas contaba la historia de mi abuela Tita, y la trenzaba con la de las mujeres de la familia. Las lectoras me interceptaban en la calle o en las redes y me preguntaban por ella. 

			De alguna manera, mi abuela se había vuelto un símbolo de aquellas mujeres que no fueron —ni son— valoradas durante toda su vida, cuya capacidad de decisión había sido acotada. Y sin embargo ella estaba ahí, cuidando nuevamente de forma exclusiva a su marido, en esa cocina lúgubre recubierta de machimbre de madera, donde por momentos yo sentía que me asfixiaba ante cada grito de mi abuelo pidiéndole un vaso de agua.

			Durante la mañana, Tita se ponía los lentes, apoyaba la pava para calentar el mate y abría (Mal) Educadas, repasaba su historia y por momentos me decía: «Nena, las cosas que ponés acá no son ciertas, yo no soy tan inteligente». Me hacía reír. Me contaba que ella hizo todo lo que hizo por amor, que era «lo que le había tocado». 

			Ese verano hablamos mucho, me contó, por ejemplo, de una etapa de su vida en la que «las nenas ya eran grandes» —por sus hijas— y ella no estaba pasando un buen momento en su matrimonio. Su hermana, que tenía una empresa de textiles, le ofreció trabajar. Me contó lo que significó para ella tener su dinero y darse cuenta de lo buena diseñadora que habría sido si hubiera tenido la oportunidad de estudiar. Sus historias, contadas entre mates y galletitas, terminaban de forma vaga ante mi pregunta: «¿Y por qué dejaste de hacerlo?». 

			Mientras conversábamos, mi abuelo, desde la otra habitación, hacía sentir su presencia en escena: Tita, traeme el medicamento. Tita, prendeme la luz. Mi abuelo sabía que yo estaba ahí para que mi abuela pudiera descansar ante una demanda de cuidados imposible de sostener para una señora de su edad, sin embargo primero la llamaba a ella; primero incluso, a pesar de su malestar físico, no olvidaba regañarla y darle alguna orden.

			Mi abuelo necesitaba personas profesionales que pudieran atender el sostenimiento de su salud, pero a su vez se enojaba con gran virulencia ante la posibilidad de ir a un asilo. Para nosotras, como familia, era difícil, porque eso significaba no volver a verlo ni pasar tiempo a su lado ya que, dada la situación aún existente debido al Covid, estaba prohibido que personas del exterior entraran a los hogares de ancianos. Con el transcurso de los días la situación se tornó irreversible. Una madrugada, Tita nos llamó con miedo y desesperación mientras, en pleno ataque psicótico, mi abuelo le pegaba patadas en la cama.

			Esa noche fui a acompañarlo. Las ambulancias jamás llegaron, él volaba de fiebre, veía bichos y cartones por toda la casa y pegaba gritos que nos asustaban. Nada ni nadie nos prepara para apoyar a los adultos mayores en esos altibajos que tienen en su salud. El miedo que se puede llegar a sentir es incontrolable, porque no se sabe qué hacer, porque puede lastimarse o lastimar a otros.

			Pese a que sabía que mi abuelo tenía que estar en un lugar donde pudieran cuidarlo de manera profesional, me quedé yo para ayudarlo y sostenerlo. Priorizamos lo que él decía —o nos ordenaba—, lo que él quería. Pocas veces en mi vida me había animado a discutir con él. Sé que siempre tuve una debilidad por él, probablemente y entre otras cosas por la ausencia de mi propio padre, y porque —injustamente— mi abuela nunca tenía tiempo para jugar conmigo cuando era niña. Mi abuela era la que trabajaba, la que en su rostro transmitía la rectitud de a quien no dejaron jugar, la que siempre se mantenía estoica, la que jamás reía. 

			Una vez más no quisimos escuchar cuánto nos pedía ella un descanso. No la escuchábamos porque sabíamos que al final del día ella siempre estaba, ella de nuevo —con su columna encorvada y su dolor de cadera— iba a ir al lavadero a buscar el trapo de piso para limpiar el orín de mi abuelo o a fregar los platos después de cocinar y levantar la mesa. 

			Aquella tarde del verano de 2021, mi abuelo terminó finalmente en un geriátrico y la última vez que pude volver a tomar su mano fue quince días después, cuando estaba aún internado y ya inconsciente.

			Las decisiones que tomamos no pasan solo por aquello en lo que creemos, y esta experiencia que atravesé, en lo personal, fue un baño de humildad acerca de las contradicciones que tenemos. Muchas veces nos preguntamos: ¿por qué la sociedad no cambia respecto a lo que viven las mujeres? Y es que, dentro de las resistencias que existen, también seguimos con ciertas prácticas muy internalizadas, donde no vemos a las mujeres que están ahí, sosteniéndolo todo. No vemos cuánto ponderamos a los varones por muy poco, y cuánto les exigimos a las mujeres, que siempre tienen que demostrar mucho. Pese a que sabía de sus esfuerzos durante esos últimos meses, yo no vi a mi abuela, decidí ponerla en el lugar de la «mala» sin ver cuán cansada estaba. 

			Este libro, y sobre todo esta primera parte, quiere profundizar en las resistencias que aún tenemos y que operan dentro nuestro disfrazándose de verdad, en las prácticas que ejercemos y que juramos que no son injustas. Lamentablemente no es suficiente con saber, también ese saber tiene que meterse en todo lo incómodo que reside dentro, y a veces el costo es abrir los ojos, animarse a ver, y eso, por supuesto, duele. Duele y molesta. 

			Los últimos días que acompañé a mi abuelo en la clínica estuve muy enojada con mi abuela, incluso la llamé por teléfono y le dije cosas de las que me avergüenzo. Me indigné porque ¿cómo lo había llevado a un geriátrico, cómo no habían decidido poner un enfermero en el hogar y así poder pasar más tiempo juntos? Lo que no supe ver es que, al final del día, todos dormíamos de corrido en nuestros hogares, pero ella era la que tenía que desvelarse con los gritos de mi abuelo, aterrada ante la inestabilidad de alguien que la amenazaba físicamente. Incluso con un cuidador dentro de casa, ella hubiera estado alarmada, ansiosa y cansada. La decisión de trasladar a mi abuelo a un hogar no era la más fácil, sino que había sido la más difícil para ella, pero también la única posible. 

			Mientras (Mal) Educadas circulaba, y en esas páginas yo reconocía las pocas oportunidades que mi abuela había tenido en la vida para elegir otros destinos, ahí estaba yo, juzgándola porque una vez en la vida había priorizado su salud. Y no solo yo, sino que parte de la familia también la juzgó, la hirió y la culpabilizó. La misma familia que jamás llamó durante esos días para ver si mi abuelo necesitaba algo, y turnarse para cuidarlo. Todos nos enojamos por no brindarle la posibilidad a mi abuelo de pasar sus últimos quince días de vida en su casa, sin ver que ella ya le había dado la vida entera. Pese a mi nivel de formación y de entendimiento sobre estas cuestiones, pese a escribir (Mal) Educadas, ahí estaba yo cuestionando «por qué no pudo dar más de ella misma, por qué había sido egoísta».

			Los últimos días de su internación, mi abuela no quiso ver a mi abuelo porque le generaba mucha angustia. También me enojé. ¿Cómo su pareja no iba a darle un último beso? Jamás se me ocurrió dimensionar la enorme culpa que debía sentir una mujer que estuvo sistemáticamente violentada y controlada, sobre todo en los aspectos psíquicos y emocionales.

			Mientras mi abuelo estaba en el asilo y luego internado, mi abuela estaba por primera vez en más de sesenta años viviendo sus días sola, comiendo a la hora que ella quería, durmiendo cuando ella lo deseaba. Descansando, por fin. Sin embargo, también cuestioné su amor y su dedicación. Cuestioné a Tita por no priorizar a mi abuelo durante su enfermedad, incluso viendo lo violento que él era con ella durante todo el proceso. La cuestioné sin pensar que enfrente tenía a otra anciana, rota, con el cuerpo cansado, no a una súper heroína. 

			Y pienso: si yo, con la formación que tengo, había caído en conductas tan despectivas para con quien me había cuidado sin condiciones, ¿en qué otras cosas más, de forma automatizada, les habré pedido —y les seguiré pidiendo— a otras mujeres que «guarden su lugar de abnegadas»? ¿En qué otras cosas me lo estaré exigiendo a mí misma? Cuando mi abuela logró ver que tenía que salir de esa situación de desamparo y soledad, de cuidados exhaustivos que se estaban llevando su propia vida, yo le exigí que sea «una buena mujer». Queremos que las mujeres se preserven, se vuelvan asertivas, decididas, etc.… pero cuando lo hacen las señalamos con el dedo. Y nos señalamos también a nosotras mismas. El contexto social nos recita una épica de la libertad, mientras las miradas siguen siendo inquisitivas. 

			La razón es que algunas veces nuestros pensamientos, conductas y emociones parten de un universo muy, muy pequeño de posibilidades. Y otras veces, incluso con posibilidades enfrente, elegimos enceguecidos y enceguecidas. Por supuesto que estoy segura de que decidimos mejor si tenemos información, porque amplía nuestras opciones. Pero también decidimos por nuestra historia, por la cultura, por los efectos emocionales que nos genera una situación, por el contexto en el que nos encontramos. Decidimos por miedos, por ignorancia, porque no nos queda otra, porque —irónicamente— a veces no nos animamos a decidir. 

			Este libro habla sobre el poder de decidir lo mejor para nosotras mismas, en el difícil equilibrio de coexistir con entornos que muchas veces son adversos, y de educaciones tradicionales creadas para controlarnos. También habla de cómo seguimos juzgando a las mujeres —y a nosotras mismas— porque muy internamente aún está ahí la cultura, esa «mala educación» que, como una guionista contratada para hacernos más difícil el camino, le dicta al cerebro sus conductas. 

			Las elecciones son mucho más complejas que un posicionamiento ideológico sobre un tema, y muchas de esas elecciones son más difíciles que ir simplemente por lo que deseamos. En el medio está el cambio de época, que nos transforma desde lo cognitivo, desde el pensamiento, pero que todavía parece ser inmune a esa suerte de inercia que nos hace volver a lugares que no nos son satisfactorios, o que a veces son los únicos posibles. 

			Este libro busca ser una radiografía sobre aquellos aspectos que involucran nuestro ámbito de decisiones, y que son más profundos que la educación que tuvimos, o que tenemos en el presente. Porque, muy a nuestro pesar, ojalá fuera tan fácil cambiar las ideas para cambiar el todo. 

			Pude salir del dolor —es decir, el aspecto emocional por fuera de mis pensamientos más racionales— y darme cuenta de lo injusta que fui con Tita, mi abuelita (mal) educada para que su vida fuera solo al servicio de los demás. Fui parte de quienes la señalaron como la «mala mujer», pero también pude abrazarla y agradecerle —algo que sigo haciendo— porque ella fue la que sostuvo todo para que yo tuviera un hogar feliz. 

			Mi abuela todos los días junta sus pedazos rotos de una vida desarmada después de que la persona con quien había compartido gran parte de su existencia ya no está. Lo llora, habla sola y por momentos nos explica por qué decidió esos días llevarlo al geriátrico. Trata de seguir construyendo una narrativa que es para ella misma, para no sentirse tan culpable y para entender por qué fue tan juzgada.

			Unos meses después de la partida de mi abuelo, a quien amé con todo mi corazón y sé que me amó como nadie, me animé a ver que ese hombre también había tenido otras caras, y que yo le había dicho a mi abuela, una mujer que había sufrido tanto, que lo aguantara porque «era bueno». 

			Me cuesta escribir esto, y me incomoda pensar que traiciono la memoria de mi abuelo, pero yo sé lo que fue Nicolás, con todo lo bueno y lo malo. Pude perdonarlo por su «mala educación», pero no puedo seguir construyendo una narrativa que lo pondera a costa de los silencios que eligió transitar mi abuela, a costa del hecho de que recién con su muerte ella podría liberarse de algunos mandatos. Prefiero elegir romper con ese relato, esa memoria hecha de recuerdos elegidos que borran de un plumazo las violencias. 

			Mis dos libros anteriores, que Tita leyó de forma completa y de manera reiterada, mis entrevistas que siempre la tienen como espectadora, las notas que salen en el diario de mi ciudad han hecho estos últimos tres años que mi abuela comenzara a mencionar cosas sobre su historia de vida que no sé realmente si antes no las veía, pero al menos no las hablaba. Saber que de alguna forma ha encontrado un relato que le permita valorar su enorme dedicación a la familia y lo importante que ha sido para que todas siguiéramos adelante ya que ese hogar fue un espacio feminizado en las tareas de cuidado, me ha hecho sentir enormemente realizada en lo personal. 

			También, que por fin haya cumplido un sueño que postergaba por estar siempre al servicio de su esposo: Tita pudo conocer Buenos Aires, los edificios que decía admirar y pasear con su familia por las callecitas de La Boca. Vi en sus ojos tristes la alegría de quien descubre algo nuevo. Y yo también tuve una segunda oportunidad, porque pude abrazarla y decirle: Ya hiciste lo suficiente, ahora por fin te toca a vos. Ojalá todas y todos podamos regalarles momentos de disfrute a las mujeres que sostuvieron nuestras vidas. 

		


		
		

		
			
  CAPÍTULO I

			El prestigio social  tiene cara de varón

			Enseñar supersticiones como si fueran  

			verdades es una cosa horrible.

			HIPATIA DE ALEJANDRÍA

			¿Por qué aún hoy se sigue cuestionando lo que vivimos las mujeres, tanto en la actualidad como en el pasado? ¿Por qué los números siguen arrojando que las mujeres somos menos elegidas para todas las posiciones de representatividad, liderazgo y tomas de decisión? ¿Cómo conviven nuestras experiencias personales con discursos públicos que tienden a desacreditarnos continuamente? 

			Me he hecho, a través de los años, muy amiga de los datos. Probablemente mi frase de cabecera sea: «datos, no opinión», y es que, aunque los datos nos susciten opiniones, y por supuesto podamos tener una discusión filosófica sobre la objetividad en la ciencia, la realidad es que los datos me han permitido poner en palabra y con ejemplos sucesos que yo también refería pero que muchas veces no llegaba a poder explicar, verbalizar, conceptualizar de forma correcta. 

			Mi trabajo es la búsqueda constante de cuáles son esas razones que perduran y producen una desigualdad en las condiciones de existencia de hombres y mujeres. Pero con lo que también me he encontrado en esta búsqueda es que los datos no suelen alcanzar ante quienes prefieren negar la evidente realidad, construyendo una maniobra cognitiva para torcer la información que está al alcance de quien quiera de verdad y desee que las mujeres vivamos mejor. 

			Existe una resistencia feroz al tratamiento de los temas referidos a la desigualdad de género. Pero, sobre todo, a la autocrítica que nos vuelve también responsables de que esa desigualdad perdure. Todas y todos conocemos mujeres que han sido violentadas, o discriminadas por el hecho de ser mujer, pero nadie parece hacerse cargo. 

			Seguramente algún lector o lectora dirá: ¡pero si los temas sobre la condición de las mujeres están en agenda! Sí, efectivamente. Es cierto que durante los últimos años hubo un aumento en los cuestionamientos y debates públicos. No obstante, lo que suele suceder es que, antes de posicionar un tema, hay que construir una narrativa defensiva para explicar el porqué de determinada política, o el porqué de la elección de determinada mujer para representar una posición, etc. Todo el tiempo hay que explicar por qué seguimos hablando de desigualdad. Los números nos hablan de diferencias estructurales, pero muchas personas se resisten a creerlo, y con los números en la mano, de todas maneras hay que explicarlo. 
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