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			Prólogo

			Develar los significados que los actores atribuyen a la experiencia bajo la condición de Autismo abre una ventana a la comprensión del problema desde una perspectiva idiográfica, desde lo humano, lo social y lo subjetivo, me atrevería a decir que desde esa dimensión olvidada o quizá diferida, que se niega a la tolerancia de las diferencias.

			La presente obra explora desde técnicas documentales de entrevistas, presentando los distintos roles que se juegan en el escenario frente al reto de entender, aceptar, acompañar y comprometerse a vivir el signo del Autismo.

			Para un neuropediatra, formado bajo la rigidez de las ciencias duras, de la Medicina basada en la evidencia, de neuroimágenes, marcadores biológicos y moleculares, de fármacos sanadores y más, detenerse a considerar los aspectos no titulables de la vida y ofrecerlos a la consideración del colectivo nos revela un proceso interior donde su formación le devuelve al principio de sus inquietudes, le devuelve a lo humano.

			De ahí que el conocimiento del «sentido común», el entendimiento de la subjetividades del otro, nos pudiera ayudar a evolucionar y comprender lo diverso como natural, sin descalificar y con aceptación social completa. Cuanto más se ahonda en el problema y mayor conciencia se adquiere de la enorme y hermosa responsabilidad de cuidar a nuestras sociedades a través de sus niños, mayor debería ser nuestro interés por ofrecer herramientas que simplifiquen y orienten el conocimiento científico y que esté al alcance de quienes deben brindar atención y cuidado, aún más si tienen una condición que los hace más vulnerables, como el trastorno del espectro del autismo. Bien lo decía el maestro Pastor Oropeza, insigne pediatra venezolano: «…Además, quiero advertiros de que vais a trabajar con el futuro nuestro y con aquello que provoca todas las ternuras y todos los amores: el niño».

			Esta cultura de inclusión debería tener asidero en el discurso ético abanderado en los principios de igualdad y libertad, en el discurso político, reconociendo al sujeto como sujeto de derecho, y en lo cultural, reconociendo esta diferencia como un valor agregado y no como una dificultad.

			Dra. María Angelina Lacruz
Neuróloga pediatra

		

	
		
			Prefacio

			¿Por qué hablar de autismo?

			Aunque mucho se ha hablado sobre el tema, el Trastorno del Espectro del Autismo (TEA) sigue siendo un enigma apasionante cuando se ve desde afuera, pero para el que lo vive puertas adentro de su hogar puede ser no solo aterrador, sino una condena, a menos que se le instruya desde el corazón.

			En honor a todos nuestros pacientes y a todos esos padres que piden auxilio buscando ayuda, este libro nace del corazón de quienes hemos dedicado años de estudio al TEA, y el interés de todo este equipo de romper paradigmas, eliminar etiquetas, motivar la empatía, alcanzar la inclusión cada vez más amplia y de más espacios, pero sobre todo, inspirar a quienes hoy inician el tránsito por este camino nuevo y desconocido.

			Este libro, que no pretende sustituir a los ya existentes, es un regalo para todos aquellos que quieran abrir su corazón al aprendizaje desde un enfoque diferente, de percibir la vida a través de los ojos de un niño con autismo, que después será adolescente y más tarde un adulto con las mismas necesidades que cualquier otro ser humano. Es un regalo también para todos los padres que han emprendido este viaje con miedo, pero con coraje, esperando que cada una de las palabras plasmadas en estas páginas sirvan para entrenar su corazón y sus sentidos. También está dirigido a aquellas personas que, aun sin tener a alguien cercano con un diagnóstico de TEA, deseen instruirse y salir de la oscuridad del desconocimiento.

			Desde nuestra experiencia, los padres son los mejores terapeutas cuando han asumido el compromiso de aprender y trabajar diariamente en función de su niño con necesidades especiales. Este camino no es fácil, así como tampoco lo es criar a un niño sin condición especial alguna, y aunque se trate de un proceso diferente, es en el fondo igual y brinda también muchas recompensas.

			Esta obra consta de nueve partes. La primera es el testimonio de una madre que además es pediatra y muestra cómo asumió con gallardía el diagnóstico de TEA de su primer hijo, Andrés, logrando cambiar la condena de un diagnóstico aterrador a una vida llena de esperanza. Ella narra su experiencia y todo su proceso personal y familiar, una visión muy íntima y personal de una familia latina común con un niño realmente extraordinario.

			En la segunda parte, un poco más científica, se exponen en un lenguaje sencillo las interrogantes más frecuentes que se presentan en una consulta de neuropediatría, describiendo las manifestaciones clínicas y el proceso que se va desarrollando desde el punto de vista médico a partir de la primera consulta durante su diagnóstico y manejo.

			La tercera parte está narrada por una psicóloga clínica con amplia trayectoria en la intervención de niños con TEA y sus familias, así como la descripción de la evaluación psicológica como parte del manejo multidisciplinario indispensable para el éxito en la inclusión de los niños. Esto es complementado por la experiencia de un terapeuta extraordinario y fuera de serie, especialista en terapia conductual aplicada (ABA), quien ha creado su propio sistema multidisciplinario para brindar a cada paciente, con sus particularidades, las estrategias necesarias para incorporarlo a las actividades cotidianas de la vida y lograr su mayor independencia y autonomía. En medio de un país en crisis ha ampliado su sistema, demostrando que, con amor, esfuerzo y dedicación, nuestros pacientes con autismo brillan de una manera especial.

			¿Cómo sería la historia de Hellen Keller si Ann Sullivan no la hubiera acompañado? En este apartado del libro contaremos la historia y experiencia de una psicopedagoga increíble, quien creó un proyecto maravilloso para lograr la integración de los niños con TEA y con otras necesidades educativas especiales en el sistema de educación regular, fundando su propia escuela con un sistema y plan curricular innovador, que demostró que es posible educar con respeto y calidad, a pesar de las limitaciones y una maestra, quien desde el aula de clases brinda su experiencia y demuestra el arduo trabajo que los educadores brindan a sus alumnos y cómo pueden cambiar la vida desde la escuela para que los niños, en la condición que sea, superen obstáculos y adquieran las herramientas que pueden determinar su avances académicos y, en el futuro, la incorporación al mercado laboral. El rol de los maestros es vital en este equipo, sin ellos no es suficiente y el camino es más largo y difícil. Debemos entrar en las escuelas para lograr la inclusión y aceptación de nuestros niños.

			Luego ofrecemos la visión de los «satélites» que giran en torno a un niño con autismo. El testimonio de un hermano, que muchas veces sufren el síndrome del niño olvidado. Esta conmovedora historia nos ilustra el sentimiento, la evolución en el tiempo y la vivencia en el hogar del hermano mayor, a quien la vida le dio la responsabilidad de convertirse en cabeza de familia, y cómo el autismo cambió su historia para siempre.

			Ofrecemos finalmente al lector de estas páginas el mejor regalo, los testimonios: el de Andrés, un niño único y especial, que en su condición de autista ha tenido que librar batalla tras batalla, con pequeñas y grandes victorias. Son las palabras de un niño que algún día será un adulto con un futuro brillante. Y Mary Ángela, una joven madre dentro del espectro que fue diagnosticada en la edad adulta, cuando fue valorada su hija por TEA.

			La compilación de todos estos capítulos ha sido una experiencia enriquecedora en mi vida personal, que me ha permitido tener una óptica diferente, más amplia y humana, de mi estrecha visión científica desde un consultorio médico. No era suficiente visitar escuelas, los talleres para padres y maestros, difusión en redes sociales, era necesario compartir todas estas fantásticas historias para observar a través de una ventana que por mucho tiempo estuvo cerrada.

			Queridos lectores, les damos la bienvenida y les invitamos a abrir las puertas para que inicien con nosotros una maravillosa aventura a un mundo nuevo y diferente, a un mundo lleno de colores, en el que aprendamos juntos a encajar cada día una nueva pieza en este gran rompecabezas llamado TEA.

			María Gabriela Jiménez Méndez
Neuropediatra

		

	
		
			Capítulo I
Soy la madre de un niño con autismo

			Martha L. Faillace de León

			El corazón de la madre es el aula del niño.

			Henry Ward Beecher

			Mi sueño anhelado

			Durante el curso de su vida, la mujer se prepara para cumplir fundamentalmente tres sueños, desarrollarse como profesional, trabajar en lo que le apasiona y formar su propia familia. Coincidía, como toda mujer, en esos mismos sueños, pero sin duda el más anhelado de todos, el más importante, era «ser madre». Recuerdo bien cuando miraba a otras mujeres con sus hijos y me parecía un sueño lejano que yo pudiera tener los míos.

			Ya había alcanzado las primeras metas, era una profesional con un futuro brillante en puertas, tenía un buen trabajo, pues era médico pediatra con tan solo 34 años, y estaba casada con el hombre que amaba. Todo era tal como había esperado, pero me faltaba algo. En ese período de mi vida «me picó» el bichito de la maternidad y fue entonces cuando hablé con mi esposo y compartí con él mi mayor deseo. Recuerdo bien aquel momento, que oré con todas mis fuerzas para que Dios bendijera y concretara mi sueño de ser madre, pues ya lo habíamos intentado sin éxito en varias ocasiones.

			Era 31 de diciembre de 2005. Estaba de guardia, ya casi era la medianoche y mientras descansaba en mi habitación, oré a Dios por un hijo. Como trabajaba en una sala neonatal, veía a diario bebés y sonrisas, sus madres arrullando a sus pequeños. Ese día especial, último día del año, tomé en mis brazos a cada recién nacido hospitalizado y oré por él con la esperanza de que fuera escuchada mi petición de arrullar también al mío.

			Pasaron los meses y nada sucedía, aquello que esperaba no llegaba. Un día, mi esposo y yo tuvimos un accidente repentino en nuestro auto. El impacto fue muy fuerte, justamente del lado en el que yo me encontraba en el auto y aunque no tuve muchas lesiones, sentí un tirón en mi abdomen. Pasaron varios días y comencé a presentar un manchado. Pensé que era mi período menstrual normal, pero luego de varias semanas vi que las manchas perduraban, así que decidí visitar a mi ginecólogo. Mi colega, preocupado por los síntomas, decidió hacerme un ultrasonido y tras observar larga y silenciosamente, sentenció: «¡No lo puedo creer, estás embarazada!». Miré atentamente el monitor, incrédula, sin aliento… ¡Ahí estaba!, su corazón latía rápidamente casi al unísono con el mío (ese emocionante e inolvidable recuerdo perdura en mi memoria desde entonces). El médico siguió observando el monitor y tras una larga pausa, añadió para romper aquel mágico momento: «Hay un problema, tienes un desprendimiento en la placenta de más o menos un 40% y eso significa que hay peligro de que pierdas el embarazo. Tienes que descansar», y me envió a casa con todas las indicaciones para mantener mi sueño con vida.

			Fue un mes difícil para mí, pues debía permanecer acostada en mi cama sin posibilidad de sentarme o caminar. Transcurrido ese tiempo y luego de varias ecografías, me permitieron ir a trabajar sin esforzarme y seguí tomando medicamentos hasta cumplir los tres primeros meses. Después de ese periodo todo marchó aparentemente bien; al quinto mes recuerdo que el bebé se sobresaltaba mucho y luego pasaba horas en que casi ni lo sentía. Preocupada por eso consulté nuevamente a mi ginecólogo, quien me ordenó una ecografía en 3D. El día de la prueba estaba muy angustiada, pensaba que encontrarían algo malo en mi bebé, pero para mi sorpresa todo estaba bien, esos sobresaltos eran solo «hipo» y, según el especialista, no le causarían ningún daño, así que me sentí muy aliviada. Todo estaba bien, por fin pude ver su carita con detalle y era el bebé más hermoso que había visto. Ese día lloré mucho, pero de plena felicidad.

			Al fin llegó el momento del trabajo de parto, 10 de marzo de 2007. Comencé a sentir las contracciones por la noche, todo parecía marchar bien, sentía mucho dolor y eran muy frecuentes, así que fui a la clínica en donde trabajaba. Mientras monitoreaban mis contracciones comencé a percibir cierta cara de preocupación del ginecólogo y el pediatra de turno. Algo no estaba bien, el corazón de mi bebé latía muy rápido, más de lo normal, así que decidieron no esperar, porque el bebé estaba sufriendo. El obstetra dijo con firmeza: «No sé lo que pasa, porque no hay circular del cordón umbilical y tampoco el bebé está en mala posición, pero los latidos de su corazón me dicen que algo no está bien, así que te llevaremos a cesárea de urgencia».

			Camino al quirófano me sentí muy asustada, la cara de los especialistas me preocupaba, y aunque como médica había presenciado a distancia escenas similares, esta vez la protagonista era yo. A pesar de que mis compañeros trataron de tranquilizarme y hacían bromas para que me relajara, mi ansiedad aumentaba a cada momento… El frío del quirófano, las alarmas, las luces, las voces, todos corrían y parecían angustiados. Pasados quince minutos escuché el sonido más glorioso que mis oídos jamás podían haber escuchado: «su llanto». El llanto de mi hijo era fuerte, pero no me dejaron verlo. Mi colega pediatra debía examinarlo para confirmar que todo estaba bien.

			Mi sueño se hizo realidad

			Luego de unos minutos llegó ese momento tan anhelado que se repetía en mis sueños de mujer: era una madre que podía contemplar con devoción el rostro de mi pequeño. Mi colega me dijo con el bebé en brazos: «Es un bebé sano». Sonriendo pensé que todo era perfecto, era mi ángel, era mi hijo. Recuerdo con claridad esos datos que ahora pasan a ser algo más que simples medidas: pesó 3.450 gramos y midió 54 centímetros. Decidieron llevárselo a la sala neonatal para observarlo durante 24 horas, antes de dejarnos marchar felices a casa.

			Decidimos que se llamaría Andrés en honor a mi suegro y por segundo nombre elegimos David, nombre bíblico de un rey justo, sabio y guerrero cuyo significado en hebreo es «el elegido por Dios». Todos estábamos muy contentos, era el primer nieto de ambas familias. Andrés David era mi sueño hecho realidad y la alegría de mi hogar.

			Su desarrollo fue normal, a los dos meses ya balbuceaba y sonreía, lo observaba creciendo cada vez más fuerte y activo, sin embargo, presentaba serios problemas de reflujo, vomitaba casi instantáneamente todo lo que comía, por lo que fue necesario cambiarle el tipo de leche en varias oportunidades. Darle alimentos sólidos también fue una tarea difícil, había alimentos que parecía que no toleraba, pues le causaban náuseas y vómitos. Algunas personas cercanas me decían que no sabía alimentarlo y por eso vomitaba. Fue una época muy dura para mí, llegué a sentirme una mala madre, lloraba en silencio cuando nadie me veía, ocultando esos sentimientos incluso a mi esposo.

			A los ocho meses ya gateaba, era un niño muy sano y curioso. Siempre me llamó la atención que miraba con mucho detenimiento los objetos que giraban, el ventilador que colgaba del techo, las ruedas de los coches de juguete («carritos»), entre otros objetos similares que atraían mucho su atención. Casi no jugaba con sus juguetes, prefería las cajas de cartón y las ollas de la cocina, era muy gracioso, pues tenía juguetes de toda clase, pero nada parecía interesarle. En nuestros ratos libres nos sentábamos a jugar con él y observábamos que no daba el uso adecuado a sus juguetes, parecía interesarse por algunas de sus piezas o, sencillamente, ni los tocaba, a pesar de que insistiéramos. Era un patrón de juego diferente, al que no dimos importancia.

			Sabíamos cuando estaba contento porque movía sus brazos hacia arriba y hacia abajo como el aleteo de un pájaro, estos mismos movimientos los repetía cuando se asustaba o para expresar más emoción que desagrado. Como a todos los niños, le gustaba mucho el agua y pasaba horas metido en su bañera jugando, me deleitaba observándolo, porque eran momentos en que mi hijo parecía disfrutar mucho.

			Sus primeros pasos los inició a los doce meses, al tiempo que comenzó a decir sus primeras palabras: mamá, papá, vamos y ven, entre otras, y presenciar ese momento es la cosa más increíble para un padre. Para esa época ya lo invitaban a los cumpleaños de los hijos de mis compañeros de trabajo, pero parecía no interesarse por nada, no interactuaba con otros niños, solo se alejaba. Incluso llegué a notar que parecía estresarse cuando había mucha gente o música alta, pero a pesar de eso lo veía como a cualquier otro niño de su edad.

			Había algo que me preocupaba un poco, una conducta extraña para mí, pues corría y se escondía cuando sentía un ruido fuerte; se asustaba con la secadora de cabello, la licuadora o un taladro, a veces se tapaba los oídos y mostraba mucha desesperación y angustia, incluso recuerdo una vez que explotó un globo en una fiesta y lloró por más de dos horas sin consuelo hasta que llegamos a casa. Aún hoy le aterran los globos y nada más el verlos hace que se tape con las manos los oídos, una situación que hoy en día sigue siendo algo incómodo para él. Sin duda no sabía qué le pasaba a mi pequeño, solamente pensaba que se trataba de algo pasajero.

			Andrés David cumplió catorce meses cuando descubrí que estaba nuevamente embarazada. Fue algo sorpresivo, pues no lo habíamos planeado y no había tenido ningún síntoma. Mi esposo opinó que era una irresponsabilidad tener un hijo tan rápido, además de todas las cosas que debíamos hacer por Andrés. En esos momentos no sentí su apoyo, pero luego comprendí que estaba asustado. A pesar de todo, ese nuevo embarazo fue para mí como una segunda bendición y oré mucho para que fuera una niña… y empecé a prepararme para tener ahora dos niños en casa.

			Una noche de terror

			Una noche llegué a casa tras un día muy pesado en el trabajo. Ya estaba avanzado mi embarazo, por lo que llegaba realmente cansada, pero a diferencia de otros días, algo no cuadraba, el niño tenía fiebre y mi esposo estaba preocupado porque no había querido comer. Lo observé detenidamente, ardía de fiebre y mantenía la mirada fija. Le hablaba y lo tocaba, pero no me miraba. A los pocos minutos comenzó a ponerse rígido y cambió de color, su rostro estaba morado. Ese oscuro día fue la primera vez que vi a mi niño convulsionar.

			Como pediatra, había perdido la cuenta de cuántos niños había visto en esa situación y es de lo más normal para quienes trabajamos en salas de urgencias, pero ese no era un paciente, era mi hijo y tenía que hacer algo. Como pude inicié los primeros auxilios, con mi avanzado embarazo bajé por las escaleras cuatro pisos con mi niño en brazos y corrimos al hospital. Al llegar, todos se asombraron, era el hijo de la pediatra el que convulsionaba. Recuerdo que me pidieron la dosis del anticonvulsivante y no pude decirles nada; estaba en shock, no recordaba nada, no decía nada, solo lo miraba y lloraba. Debieron llamar al pediatra de turno, que atendió a mi niño y detuvo las convulsiones. Luego de varias horas de observación lo enviaron a la casa.

			Al llegar a nuestro hogar me invadió un sentimiento de culpa porque, a pesar de ser pediatra, no pude hacer nada para evitar que mi hijo pasara por esa situación. Había días en los que casi no podía dormir. Lo revisaba continuamente, incluso cuando él dormía. Sin duda, ver a un hijo convulsionar es de las experiencias más aterradoras que uno pueda experimentar. Luego de ese evento terrible, meses después se repitió la pesadilla, dos convulsiones más por fiebre. En aquellos días, nuestro hijo Andrés David tenía tan solo veinte meses y no podía permitir que continuaran esos eventos tan desesperantes, así que decidimos llevarlo a Neurología Pediátrica para una revisión. Como pediatra sabía que las convulsiones febriles no dejan secuelas neurológicas, pero me inquietaba el hecho de que fueran recurrentes.

			Había otras cosas que me llamaban la atención de Andrés y quería aprovechar la visita al especialista para comentarlas. Me preocupaban algunos eventos inesperados, por ejemplo, que hubiera dejado de hablar después de que ya pronunciaba varias palabras, que quisiera jugar siempre solo y no le gustara el contacto físico. Me dolía profundamente que mi niño rechazara mis abrazos y besos. Mis ojos de madre lo veían perfecto, ¿qué madre no ve a su hijo así?, pero mi corazón me decía que algo no estaba bien. Una madre siempre tiene la capacidad de ver que algo no está en orden y, aunque cueste aceptarlo, esa sensación sigue inquietándonos.

			Quizás fue mi experiencia como pediatra la que ayudó a observar cambios en su comportamiento impropios de su edad. Es difícil acceder a especialistas, las citas suelen ser muy espaciadas, pero por el hecho de ser médica tuvimos tal vez más suerte. Ese día tan esperado no pude ir a la consulta por razones de trabajo, pero mi esposo conocía todas mis inquietudes. Así, luego de muchas preguntas y respuestas, llegó el momento más difícil de nuestras vidas, aquella sentencia que cambia el curso de la historia: «Tu hijo tiene autismo». Mi esposo me llamó por teléfono delante del especialista y me lo pasó al teléfono. Cuando mi colega terminó de explicarme todo con detenimiento permanecí muda. Entonces, él rompió el silencio para decirme: «Tú eres pediatra, ya sabes qué hacer. Esto no es una tragedia, el niño debe iniciar terapias lo más pronto posible».

			Aquella tarde todo cambió, fue como sentirse perdido, como que te dejaran en el centro de un laberinto sin saber cuál es la salida. Fue abrumador, porque lo que había aprendido en mi proceso de formación como pediatra era muy básico, me sentía como cualquier otro padre de familia, tenía un nudo en la garganta y estaba muy asustada. Al terminar de hablar con el especialista estaba desolada, porque a pesar de que mi conocimiento médico me permitía entender más las cosas, no es fácil para ningún padre enfrentar esa realidad. Tampoco lo fue para el resto de la familia, tíos, abuelos… Nadie entendía lo que pasaba y por qué nos sucedía, sin embargo, recibimos mucho apoyo y palabras de aliento.

			Ahora sí podía comprender su temor a los sonidos y sus problemas de alimentación, todo ello se debía a sus dificultades sensoriales y su falta de interés en nada ni nadie. Esas imágenes y escenas que se repetían en mi cabeza tenían una respuesta, ya todo estaba más claro y sombrío al mismo tiempo, como cuando, en un día soleado, una repentina nube se interpone para privarnos del sol y oscurecer el paisaje.

			Para mi esposo fue aún más difícil de aceptar. Era frecuente escucharlo decir «mi hijo no tiene eso». Pasaron varios meses hasta que poco a poco lo fue aceptando. A partir de ese momento comenzó el proceso, todo cambió para nosotros. Inicialmente, comenzamos a informarnos, leíamos juntos acerca del tema, empezamos a estudiar, a documentarnos, hasta el punto de que hablar de autismo no era algo tan terrible, yo tenía que aprender todo sobre el AUTISMO. No sé cuántas horas pasé en vela leyendo, investigando todo, especialmente lo relacionado con el tratamiento.

			La alegría iluminó mi hogar

			El 23 de noviembre de 2008 nació nuestra segunda hija, Mariam; en ese momento todo era felicidad, su nacimiento fue como una brisa refrescante. Cuando la vi supe que sería muy importante para su hermano… y no me equivoqué. Tenía la niña por la cual había orado tanto y estaba sana, pero era más de lo que había soñado, era una pequeña pelirroja de ojos azules muy vivos. No sé, había algo en ella que no puedo describir, quizás era esa energía tan poderosa que trasmite.

			Sentí temor de que Andrés tuviera celos y que tratara de lastimarla, pero no fue así. Al principio parecía ignorarla, solo quería llamar mi atención, él aún no comprendía por qué motivo ya no le dedicaba tanto tiempo. Pasaron los meses y mientras ellos crecían nos dimos cuenta de que, a pesar del silencio de Andrés, ellos encontraron una forma especial de comunicarse. Los veíamos jugar y correr uno detrás del otro y parecía que, aunque Andrés no supiera expresarse, eso no era un impedimento para ellos. Suspiré, Andrés ya no estaba solo, su hermana era parte de su terapia.

			Mariam, tan extrovertida y risueña, se convirtió en el portal para que Andrés lo cruzara y saliera a conocer nuestro mundo. A pesar de ser más pequeña, su dinamismo y energía fueron de gran ayuda y estímulo para Andrés. A veces llegaba al extremo de ser una sobreestimulación para él, pues había ocasiones en las que podía llegar a hastiarlo. Demasiada información que procesar para Andrés. No fue fácil para ella entenderlo, confundía las reacciones de su hermano y me preguntaba: «Mami, ¿por qué Andrés no me quiere?».

			Mariam es todo un volcán. A diferencia de su hermano, habló precozmente y a gran velocidad. Hoy no tengo dudas de que nuestra hija es una bendición para la vida de Andrés, así como para las nuestras. Su amor y esa aura tan bonita que trasmite su hermana le ayudaron a descubrir que fuera de sí mismo estaba su familia, su hogar, su mundo. A través del juego crearon un puente de comunicación y Andrés, por primera vez, sintió curiosidad por salir y conocer. Su hermana tuvo la gran responsabilidad de que volvieran las palabras a Andrés, además de todas las terapias que ha recibido.

			Hoy en día, la relación de ellos es muy bonita y aunque siempre hay peleas de hermanos, ambos se aman y se cuidan. Siempre nos reímos cuando Mariam intenta abrazarle y darle un beso y él no lo permite. Entonces le persigue por toda la casa hasta atraparlo y él solo grita «¡Mariam, no seas besucona!». Tener dos hijos pequeños y el hecho de que uno de ellos tuviera autismo nos hizo sentir una gran responsabilidad e impuso la diferencia entre nosotros y una familia convencional.

			La Familia, el núcleo de la esperanza

			Mi familia ya era de cuatro miembros. Debo considerarme afortunada porque conozco infinidad de hogares rotos porque no logran superar el diagnóstico. Sin duda alguna, mi esposo es mi gran compañero en esta aventura, sin él no creo que hubiera sido capaz de hacer tantas cosas. Al contrario de otros padres que solo dan la espalda para escapar de la realidad y seguir con sus vidas, él se mantuvo a mi lado y ha sido un gran apoyo en cada momento de este proceso. Nos entregamos juntos, investigamos juntos, nos desvelamos juntos. A cada paso que daba sentía su mano junto a la mía y aún hoy no me la suelta, somos un gran equipo.

			Andrés ve a su padre como un héroe y aunque le cueste abrirse y contarle sus cosas, lo ama y entiende que a pesar de su estricto carácter le profesa un profundo amor. Los veo jugar y reírse, se hacen bromas y disfrutan mucho juntos. El amor sigue siendo la base para que nuestro equipo funcione, y aun con lo exigentes que pueden ser las terapias y la atención que necesita Andrés, nuestra pequeña Mariam también necesita y recibe afecto y atención para no sentirse siempre en un segundo lugar ni posponer sus necesidades, todo un reto y una meta que los padres en nuestra situación deben aprender a equilibrar.

			Había días que pensaba cuántos padres estaban en la misma situación que nosotros. Seguro que hay cientos, sin nadie que pueda ayudarlos ni orientarlos, todos en la misma situación que nosotros, angustiados y perdidos. A muchos padres, el primer impacto de la noticia les produce un estado de negación terrible. No aceptar es una forma fácil de escapar de la realidad, pero con el paso de los meses la situación no cambia, sigue ahí, y aunque uno se esconda detrás de comentarios como «el niño está creciendo», «seguro que cambiará», «yo no le veo nada malo» o «son cosas de niño», los hechos te muestran en algún momento que estás equivocado.

			Superando etapas

			Debíamos seguir aprendiendo y evolucionar como familia en nuestras circunstancias. Inicialmente, comenzamos a informarnos y a seguir instruyéndonos sobre el autismo. Vivíamos en una ciudad pequeña, con pocos especialistas y pocos recursos para ayudar a niños en condiciones similares, de modo que viajamos a ciudades donde se dictaban seminarios sobre autismo y temas relacionados, todo por aprender más y más, planificamos incluso un viaje al exterior con el fin de buscar alternativas para ayudar a Andrés. Así, recopilamos tanta información que era casi imposible de procesar: dietas, terapias, medicamentos, un sinfín de cosas, pero ¿qué servía y qué no?

			Había tantas cosas, tantas terapias, desde las convencionales hasta las que se apoyaban en animales (caballos, delfines, perros), programas de estimulación sensorial, música, pintura, estimulación cerebral con algún tipo de ondas que nunca comprendí. Era un campo tan extenso que faltaban horas al día para procesar tanta información, y para leer las experiencias de otros padres, de los cuales solo podía percibir la misma desesperación que yo sentía. Incluso encontré centros en los que decían ser capaces de curar el autismo en un tiempo determinado, charlatanes que prometían convertir a tu hijo en un niño «normal».

			Desde ese momento comencé a ver el autismo con otros ojos, mejor dicho, comencé a ver el mundo a través de los ojos de mi hijo, ese mundo complejo, pero fantástico al que yo quería entrar para ayudarlo y entender desde su óptica. Comprendo que para muchos padres se vuelve casi un estigma, una marca de la cual no se quiere hablar y van de especialista en especialista buscando una cura que jamás llegará. Se plantean una y otra vez preguntas sin respuesta: ¿Por qué mi hijo?, ¿por qué a nosotros?, ¿qué hicimos mal?, ¿en qué fallamos?

			Lo más difícil como padre es entender y aceptar que el AUTISMO no es una enfermedad y que, por tanto, no existen medicamentos mágicos o terapias milagrosas. Hay que entender que el AUTISMO es una condición de vida, el autista es un individuo con una forma diferente de procesar la información que recibe del mundo y al que hay que aceptar e involucrar en la sociedad, y cuanto más rápido lo entendamos los padres, más fácil será todo el proceso, el compromiso y la fuerza que conlleva tener un hijo con esta condición. Me costó mucho entender que lo que Andrés veía y percibía era muy diferente para él, y que el mundo que yo creía «normal» él lo sentía hostil de varias maneras.

			Luego de tanta investigación y la asesoría de nuestro neurólogo pediatra, entendimos que lo mejor que podíamos hacer por él era iniciar las terapias conductuales y modificar nuestro entorno familiar. Andrés no sabía cómo adaptarse a nosotros, de modo que cambiamos todo en nuestro hogar para hacerle la vida más fácil. Nuestra casa parecía un manicomio, cada cosa estaba estrictamente rotulada con palabras que identificaban el nombre de cada cosa con el fin de repetirlos y repetirlos hasta que él relacionara la palabra con el objeto, y luego simplemente dejamos de nombrarlas para que él estuviera obligado a pronunciarlas.

			Hacer que aprendiera a controlar esfínteres también fue una tarea muy difícil. Colocábamos la alarma del reloj para que sonara cada hora y nos turnábamos para llevarlo al baño tanto de día como de noche. Nuestras ojeras y cansancio crecieron, pero después de muchos meses y accidentes logró ir sin ayuda al baño. Esa fue la victoria más grande que tuvimos en mucho tiempo.

			En nuestro esfuerzo por lograr avances significativos contactamos en el exterior con algunas organizaciones y fundaciones que trabajaban con ABA (Análisis Conductual Aplicado), acerca de las cuales había leído que eran las que daban mejores resultados y que tenían más soporte y evidencia científica. Nos trasladamos todos a Lecherías (Venezuela), a un reconocido centro especialista en ABA. Tras una ardua semana observando y aprendiendo toda la metodología, por primera vez pude ver a mi hijo trabajar durante más de veinte minutos sin cansarse ni frustrarse. Realmente aprendimos mucho. Siento un profundo agradecimiento hacia esa fundación y sus terapeutas por todo el apoyo que nos brindaron, pues no solo nos enseñaron y compartieron información, sino que también nos brindaron su amistad, algo que con los años se ha fortalecido y aún hoy seguimos en contacto con ellos, trabajando juntos.

			Continuamos las terapias en casa, siempre era nadar contra la corriente, nadie sabía sobre autismo en mi ciudad y mucho menos de terapias conductuales. Construimos un gimnasio y un salón de clases en nuestra casa, casi no había por dónde caminar. Contactamos a una terapeuta que trabajaba en neurodesarrollo para que le ayudara con sus dificultades motrices, algo que al principio funcionó bien, pero luego Andrés comenzó a retroceder, lo cual era muy frustrante. Sencillamente había días que no quería trabajar. Nos dimos cuenta de que la casa era su dominio, su zona de confort, y que necesitaba salir y tener contacto con otros chicos y ambientes.

			La escuela, la extensión del hogar

			A los dos años comenzamos a considerar la posibilidad de escolarizarlo. Fue una de las principales sugerencias de nuestro neurólogo. Para que todas las terapias y refuerzos tuvieran un impacto positivo, Andrés debía ir a la escuela. Escogerla fue otra labor titánica. Visitamos muchas y la respuesta era siempre la misma: «No podemos aceptar a su hijo». Era de verdad muy frustrante tocar desesperadamente de puerta en puerta en busca de ayuda y recibir un portazo por respuesta. Caminé mucho y esperé muchas horas en las salas de espera de los rectores, pero siempre, cuando pronunciaba la palabra autismo, notaba un cambio en las miradas de los directores y su respuesta siempre era la misma: «No podemos ayudarte».

			Por recomendación de una prima de mi esposo decidí acudir a una escuela que tenía buenas referencias en cuanto a su pedagogía y cuya directora es un ser humano muy especial. Fui únicamente por complacer a nuestro familiar, pues pensaba que me dirían lo mismo que en las demás. Esa mañana llegué un poco ansiosa, me senté, conté mi historia y me dijeron solamente: «Tráelo para evaluarlo, luego conversamos».

			Al día siguiente, durante la evaluación, permanecí en silencio viendo que observaban a mi hijo y hacían anotaciones en un cuaderno. Al cabo de unas pocas horas, la coordinadora se acercó y me dijo algo que jamás olvidaré: «No sabemos nada sobre autismo, pero queremos ayudar a Andrés. Si usted lo permite, aprenderemos junto con ustedes». Hoy puedo decir que esa fue mi segunda gran victoria, mi hijo iría a una escuela como cualquier otro, fue un momento demasiado emocionante, que nunca olvidaré.

			Cuando ingresó en la escuela comenzamos a ver que se fatigaba mucho, no toleraba todo el horario de clases y, si algo lo frustraba, lloraba y tiraba cosas. Había días en los que no quería trabajar y casi siempre estaba solo, pues no quería jugar con otros niños. La escuela fue un apoyo muy grande, pues flexibilizaron el horario para él, adaptaron el salón de clases y eliminaron los distractores que se pudieron identificar, de manera que aprovechaba el tiempo que estaba en clase. Se empezaron a programar actividades de trabajo en equipo y hacían que sus compañeros lo impulsaran a jugar o trabajar. Uno de los videos más lindos que recuerdo fue el de una carrera de obstáculos por equipos. Hacía mucho tiempo que no lo veía jugar y divertirse tanto con otros niños.

			Por sus seguidos episodios de frustración en las clases nos vimos en la necesidad de ponerle una «sombra». Realmente, ese nombre nunca me gustó mucho. En uno de los seminarios a los que asistí conocí ese término y así es como lo llaman en mi país. Se trataba de una persona que lo acompañaría en sus clases y lo apoyaría en los momentos en los que no se sintiera cómodo o se frustrara. Por supuesto, hubo que entrenar, no a una niñera, sino a alguien que debía estar capacitado para manejar todas las situaciones que se pudieran presentar dentro del aula y fuera de ella. Al principio fue perfecto, ya que cuando mostraba fatiga o molestia, la joven que trabajó con nosotros lo sacaba a caminar por el parque y se calmaba al ver los árboles y notar la brisa.

			Sentimos que íbamos avanzando. Luego de un tiempo de escolarización, logró recuperar el lenguaje y después de dos años de arduo trabajo, sus primeras palabras fueron «círculo rojo», las cuales repitió constantemente la primera semana. Esa fue nuestra tercera gran victoria, nuestro niño mudo comenzó a hablar.

			Estos pequeños avances que podían ser eventos simples en la cotidianidad de cualquier familia, en la mía eran todo un motivo de alegría y esperanza. Todo fue más fácil desde entonces, mi hijo parecía una pequeña esponja absorbiendo todo y aprendiendo todo, quería saber cómo se llamaba cada cosa.

			Había momentos en los que se presentaba la ecolalia (repetir las palabras o frases), repetía las mismas frases una y otra vez. Nosotros solo lo sacábamos de ese círculo y le mostrábamos que había más cosas que ver y conocer. Comenzamos a descubrir su capacidad para retener información; su memoria era fotográfica y al escuchar una canción o ver un anuncio en la televisión era capaz de cantarlo completo con escucharlo solo una vez. Aprendió a contar hasta el cien en español y en inglés cuando los demás compañeros solo llegaban hasta diez. A veces nos sorprendía nombrando cosas que solo veía en la televisión o en la calle y que describía con un detalle extraordinario.

			Con el tiempo creó una dependencia con su «sombra» y fue necesario que ella interviniera menos en las actividades. Al final del preescolar solo lo acompañaba dos veces por semana. El día que se graduó de preescolar lloré mucho al verlo caminar con su toga y su birrete a recibir su diploma, eso fue algo estremecedor… ¡Lo habíamos logrado!

			Cada año, el colegio constituía un reto, en la primaria se presentaron muchas dificultades y con el paso del tiempo comprendimos lo difícil que era para él. Había días en los que me decía entre lágrimas que no quería ir más a la escuela. A medida que crecía y comprendía más su entorno, logró ver la maldad del ser humano, las burlas, el acoso, incluso la agresión. Fueron días muy difíciles, mi niño sufría y yo no sabía cómo ayudarle.

			«Cada día tiene su afán», reza el viejo aforismo, pero en nuestro caso era «cada día trae su dolor», porque cuando llegaba del colegio se veía triste y apagado, ya sus ojitos no brillaban contando todo lo que había aprendido. Muchas veces me pidió que lo cambiara de escuela, decía que era horrible y que no tenía amigos. Me sentaba en las tardes con él y conversaba sobre lo que sucedía en el colegio. Cada vez que me decía «no soy bueno, no me quieren, nadie quiere jugar conmigo, todos se burlan de mí», mi corazón se quebraba, quería salir corriendo al colegio y gritar a todo el mundo: «¿Qué es lo que pasa con ustedes?».

			Siempre le decía: «Hijo, tú eres un ser valioso, no puedes rendirte, si te esfuerzas llegarás muy lejos. Debes pensar en cada cosa que hemos hecho, en cada esfuerzo», y para levantarle el ánimo añadía: «Tú eres un león, el rey de la selva, y los leones nunca se dan por vencidos». A él le daba risa, pues el apellido de mi esposo es León, así que le parecía gracioso el ejemplo. Siempre me decía: «Gracias, mami», mientras que en sus ojos veía paz, y eso me conmovía.

			A medida que crecía le enseñamos cómo defenderse de las palabras ofensivas y de las burlas. Lo aprendió tan bien que nos sorprendían sus respuestas ante la agresión de esos chicos que lo molestaban. Pasado el tiempo dejaron de hacerlo y comenzaron a reconocer en él las cualidades que antes no podían ver. Su inteligencia y gentileza mostraban que, a pesar de sus dificultades, era un ser humano maravilloso.
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