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  Gonzalo Torné (Barcelona, 1976) es autor de cuatro novelas: Hilos de sangre (2010), Divorcio en el aire (2013), Años felices  (2017) y El corazón de la fiesta (2020).  




			 




			Clara Montsalvatges (Barcelona, 1977). Protagonista de Hilos de sangre,  destinataria de Divorcio en el aire y conarradora de El corazón de la fiesta. Vive en la calle Balmes, traduciendo y corrigiendo, con un marido y un gato.  




			 




			La cancelación y sus enemigos ¿Existe de verdad una «cultura de la cancelación» censora y puritana, que limite a los artistas? O, más bien, «¿por qué la llaman “cancelación” cuando quieren decir “crítica”?». Eso se pregunta Gonzalo Torné en un artículo que recibirá una respuesta inesperada: la de Clara Montsalvatges, uno de los personajes de sus novelas. Entre los dos, retratan aquí un escenario en el que las «audiencias emancipadas» plantean nuevas exigencias a los creadores, y se preguntan por las responsabilidades de una representación artística comprometida con la captura de la complejidad. 




			

	 


	 	

	 

  



			Para el sabio Tomás, 




			serva ordinem et ordo servabit te 




			



			


	 


	 	

	 

  



			Poeta: ¡No me matéis! No soy Casta, el tribuno, soy Casta, el poeta. 




			Turba: Matadlo igual, matadlo. Conozco sus versos, ¡son malísimos! 




			 




			Atribuido a WILLIAM SHAKESPEARE 




			



			


	 


	 	

	 

   




			¿Qué se supone que es la cultura de la cancelación, cuándo empezó y de dónde viene? Antes de entrar en materia hagamos juntos un poco de historia, que nos vendrá bien, o al menos me vendrá bien a mí. Nuestro recurso de primera mano, la Wikipedia, define más o menos así la «cultura de la cancelación»: «Retirar el apoyo, moral, financiero, digital e incluso social, a personas u organizaciones cuyos comentarios o acciones se consideran inadmisibles.» Como autoridad la Wiki cita a Lisa Nakamura de la Universidad de Michigan, quien nos asegura que se trata de un boicot de atención (lo que podría «traducirse» como «dejar de hacer caso»), publicidad y apoyo económico, con el que se priva a la víctima de la posibilidad de ganarse la vida. 




			Según la escritora Azahara Palomeque1 la expresión «cancel culture» empezó a emplearse en Estados Unidos, y a circular por las redes sociales, entre los colectivos menos favorecidos para denunciar comportamientos racistas y exclusiones sociales. Pero en un tiempo relativamente breve se ha convertido en una herramienta con la que personas favorecidas (con cargos o trabajos con proyección pública, y sometidas al escrutinio de los votantes o de sus audiencias) se defienden de las valoraciones negativas o los argumentos contrarios, acusando a sus críticos de puritanos, extremistas, demagogos o enemigos de la verdad. Presentándose, en definitiva, como víctimas de una «cancelación». Y cuando digo «favorecidas» me refiero sin ir más lejos al cuadragesimoquinto presidente de los Estados Unidos, seguramente el cargo más poderoso del planeta, que en varias ocasiones acusó a periodistas y oponentes de tratar de «cancelarlo» cuando criticaban su gestión. 




			Tampoco la cantidad de casos que pueden presentarse como prueba resulta esclarecedora. 




			 




			Si prescindimos de los «intentos de cancelación» (básicamente, personas que siguen en su cargo o en una posición parecida tras el «ataque») encontramos pocos ejemplos de «privación de medios de trabajo», casi todos localizados en Estados Unidos y bastante conocidos.2 Algún caso más habrá, pero son estos los que se reiteran una y otra vez, y en su calidad de episodios aislados no ayudan a esclarecer si la cancelación se da con una asiduidad que merezca que la consideremos una «cultura». 




			¿Qué es la cultura de la cancelación? ¿Se trata de una censura de sesgo puritano practicada de «abajo hacia arriba» y que deja a profesionales de la música y del humor, de la actuación y de la escritura, sin trabajo, estrechando de manera drástica el campo de la libertad de expresión? ¿O más bien se trata de una sobreactuación con la que los ciudadanos con cargos o altavoces públicos se cubren frente a la crítica? 




			 




			Sea como sea, el escrutinio del pasado no parece capaz de solucionar nuestras dudas. Con independencia de cómo surgiese la expresión (y de cuál fuese su propósito), ahora mismo es un campo en disputa, y no tiene sentido tratar de solucionarlo remontándose a la «esencia» del término supuestamente conservado en el pasado o averiguando a priori cuál sería la «manera correcta» de emplearlo. De lo que se trata es de examinar y valorar los usos del presente, y esclarecer sus intenciones y su legitimidad, su coherencia o sus contradicciones. 




			Con este propósito en mente La cancelación y sus enemigos arranca con un breve ensayo (o un largo artículo) publicado en «El Ministerio» de CTXT, mi casa, justo antes del verano de 2021, donde exponía algunas ideas sobre el empleo en nuestro país de la «cultura de la cancelación», y la vacilante posición que ocupa entre la censura y la crítica, dos actitudes con efectos casi opuestos sobre la libertad de expresión: la censura la coarta, y la crítica la tonifica. El artículo arrancaba levantando acta de una semana particularmente jugosa de denuncias contra la «cultura de la cancelación», y aunque exponía argumentos que yo llevaba tiempo barajando (decantados hacia mis intereses: los excesos y limitaciones de la representación artística), buena parte de las ideas convocadas, como el lector no tardará en comprobar, tenían un aspecto impresionista y un carácter tentativo y abierto. La difusión un tanto excesiva del artículo y su posterior comentario me dio muchas alegrías, pero avivó unas cuantas vacilaciones. 




			Muchas de estas dudas (y otras objeciones que no había previsto) las plasmó en una carta privada Clara Montsalvatges, buena amiga y personaje recurrente de mis novelas, quien con mucha generosidad no solo señalaba las debilidades, imprecisiones y temeridades de mis argumentos, sino que también se animaba a recorrer direcciones apenas apuntadas en mi texto. Después de un breve forcejeo, y con Clara convenientemente sobornada, la carta se reproduce a continuación, con apenas unos retoques relativos a private jokes que amenazaban con desestabilizar el tono de la argumentación. 




			Me temo que al lector que insista en llegar al final no le quedará otro remedio que volver a vérselas conmigo: los motivos por los que la última palabra queda a mi cargo se expondrán a su debido momento, pero no está de más advertir desde ya que mi último esfuerzo no tiene pretensión concluyente ni el empaque de síntesis con el que suelen rematarse las sacudidas entre la tesis y su antítesis. Me gustaría poder decir que el libro que el lector tiene entre las manos ha adaptado su forma al tema que aborda: que a una «cultura de la cancelación» en disputa le corresponde un ensayo discutido. Sonaría imponente, desde luego. Pero la verdad, la ordinaria verdad, es que la forma de este libro se debe a mis hábitos como novelista: sencillamente estoy más acostumbrado a dejar correr las ideas, y me ha parecido más sensato que fluya algo del aire de una conversación. Y ahora, al lío. 




			

	 


	 	

	 

  
1. El artículo: 




			
«¿Por qué la llaman 
“cancelación” cuando 




			
quieren decir “crítica”?» 
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			La quincena pasada3 ha sido doble semana grande para la denuncia de la dictadura de lo políticamente correcto. Hemos escuchado a un cómico asegurar que la gente ya no se ríe como antes de sus chistes de «sarasas», a un cineasta denunciar que ahora ya no podría rodar su ácida saga de detectives urbanos; un columnista ha dedicado su espacio a glosar todas y cada una de las veces (¿las tendrá anotadas?) que se han reído de él en redes, un presentador de televisión ha asegurado que no se siente capaz de decir a quién vota por miedo a la censura, y el pobre Pérez-Reverte ha sido cancelado por el agresivo gremio de escritores de literatura infantil. 




			Bien es cierto que uno lleva contando chistes en televisión desde que yo era pequeño, el otro estrena cada año una de sus películas «contra la crispación», el presentador no se pierde una vesprada de difundir lisérgicas magufadas, el columnista suele quejarse de que la gente está reprimida y ya no se puede hacer broma de nada (acaricien la sublime ironía) y sospecho que solo el jurado del Premio de la Crítica es capaz de diferenciar entre el PérezReverte real y el de El Mundo Today. El asunto invita al pitorreo, y a ratos a uno le gustaría que este ejemplar voluntariado en el ridículo público no se terminase nunca, pero tanta insistencia en lo aparentemente inexistente induce a pensar en la presencia subterránea de motivos de peso que quizás sea de interés para el lector tratar de aclarar. 




			A fin de cuentas, por lo menos a cuatro de los cinco aludidos los he escuchado quejarse también del «elitismo» de la crítica autorizada (esto es, con silla en la universidad o con espacio en un periódico de papel, de los de antes, de los serios), de que no les dejan contar sus chistes, rodar sus películas o escribir sus novelas como a ellos les gusta, a lo vivo. Ya es mala suerte que cuando no te cancelan las huestes incontroladas de indocumentados te repriman los matones de Harold Bloom. ¿Es la cancelación una distorsión psicológica, al estilo de esos personajes de Henry James que se hartan de ver fantasmas para no ver otras cosas? ¿Un problema de emancipación de audiencias? ¿O será el desamparo que les sobreviene a los «productos de entretenimiento masivo» siempre que los atraviesa la crítica cuando opera como «defensa del nivel alcanzado», de manera que si les llega de arriba le llaman «elitismo» y si les llega de abajo le llaman «cancelación»? ¡Ni siquiera podemos descartar que se trate de las tres cosas mezcladas! Pensémoslo con algo de sosiego. 
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			Busquemos primero a un interlocutor con algo de peso intelectual. ¿Qué les parece Bret Easton Ellis? El autor que aterrorizó, según las contraportadas de sus libros, la buena conciencia estadounidense con American Psycho, andaba quejoso durante el confinamiento diciendo que con su nuevo libro de no ficción Blanco no cosechaba más que una indiferencia orquestada por la nueva constelación de exigencias morales, segregadas por lo políticamente correcto. Ellis recurría al clásico de los cancelados, Lolita: «Un libro así no se hubiese podido publicar hoy, la censura lo habría impedido.» 




			Lo asombroso del caso es que a fuerza de repetirla la frase se ha vuelto atendible pese a ser clamorosamente falsa. El contexto nos invita a creer en algo que la historia desmiente. Los primeros editores de Lolita tuvieron serias dudas (y la publicación sufrió numerosos retrasos), calibrando si el libro podía ser retirado de las librerías estadounidenses. Unos años antes el Ulises de Joyce fue prohibido en Inglaterra (ni siquiera Virginia Woolf se atrevió a publicarlo). Y unas décadas atrás nos encontramos a Madame Bovary sentada en el banquillo de los acusados. La Ilustración era muy tolerante con las ideas que le convenían, pero Voltaire solo admitió a regañadientes la mutilación de las obras de Shakespeare cuando perdió la batalla por impedir que subiesen a los escenarios franceses. 
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