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			Tuvimos la oportunidad de cambiar el mundo y preferimos la teletienda. 




			 




			STEPHEN KING, Mientras escribo 




			



			


	 


	 	

	 

	 	

			 




  BRIGADA CRIMINAL - 2019 




			 




			DESAPARICIÓN DE LA NIÑA KIMMY DIORE 




			 




			Asunto: 




			Transcripción y descripción de las últimas stories de Instagram colgadas por Mélanie Claux (apellido del marido: Diore). 




			 




			STORY 1 




			 




			Difundida el 10 de noviembre, a las 16.35 h 




			Duración: 65 segundos 




			 




			El vídeo está grabado en una tienda de zapatos. 




			Voz de Mélanie: «Queridos, ¡acabamos de llegar al RunShop para comprarle a Kimmy unas zapatillas nuevas! ¿Verdad que necesitas unas zapatillas nuevas porque las que tenías empezaban a apretarte un poco, pichoncito? (La cámara del teléfono móvil se vuelve hacia la niña, que tarda varios segundos en asentir, sin demasiada convicción.) Pues aquí tenéis los tres pares de la talla 32 que Kimmy ha seleccionado. (En la imagen aparecen los tres pares alineados.) Os las enseño más de cerca: unas Nike Air doradas de la nueva colección, unas Adidas con sus tres rayitas y unas sin marca con la puntera roja... Vamos a tener que decidirnos y, como bien sabéis, Kimmy odia elegir. Así que, queridos, ¡contamos con vosotros!» 




			 




			Sobreimpresionado en la pantalla aparece un minisondeo: 




			«¿Cuáles debería escoger Kimmy? 




			A) Las Nike Air 




			B) Las Adidas 




			C) Las que tienen el mejor precio.» 




			 




			Mélanie vuelve a dirigir la cámara hacia sí misma y concluye: «Ay, queridos, ¡menos mal que estáis ahí y sois vosotros quienes decidís!» 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Dieciocho años antes 




			 




			El 5 de julio de 2001, día de la final de Loft Story, Mélanie Claux, sus padres y su hermana Sandra se encontraban sentados en su lugar habitual frente al televisor. Desde el 26 de abril, cuando empezó el concurso, la familia Claux no había fallado a su cita ni un solo jueves por la noche en horario de máxima audiencia. 




			 




			A pocos minutos de su liberación, tras setenta días encerrados en un chalet prefabricado –con jardín falso y gallinero auténtico–, los cuatro últimos candidatos estaban reunidos en el amplio salón, los dos chicos juntos en el sofá blanco y las dos chicas sentadas a ambos lados en sendos sillones a juego. El presentador, cuya carrera acababa de tomar un rumbo tan fenomenal como imprevisto, recordó con entusiasmo que había llegado –al fin– el momento crucial, tanto tiempo anhelado: «Empiezo a contar desde diez... ¡y cuando diga cero os quiero fuera!» Preguntó por última vez si el público estaba dispuesto a acompañarlo y empezó la cuenta atrás, «diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco», respaldado por un coro dócil y vehemente. Los candidatos se apresuraron hacia la salida, maleta en mano, «cuatro, tres, dos, uno, ¡cero!». La puerta se abrió como empujada por una corriente de aire y estalló una ovación unánime. 




			El presentador tuvo que desgañitarse a partir de entonces para sobreponerse al alboroto de la muchedumbre congregada en el exterior y al clamor del público impaciente que llevaba más de una hora esperando en el plató. «¡Ya han salido! ¡Están llegando! ¡Tras setenta días, Laure, Loana, Christophe y Jean-Édouard vuelven a la tierra!» Un plano general mostró repetidas veces los fuegos artificiales lanzados desde el tejado del inmueble que los había albergado durante aquellas largas semanas, mientras los cuatro finalistas recorrían la alfombra roja desplegada para la ocasión. 




			Ya estaban fuera, sí, pero el exterior era extrañamente parecido al interior. Una horda sobreexcitada se apretujaba contra las vallas, los fotógrafos intentaban acercarse, personas desconocidas les imploraban autógrafos, los periodistas tendían los micrófonos. Algunos enarbolaban banderolas o pancartas con sus nombres, otros los grababan con pequeñas cámaras (pues los teléfonos móviles eran por entonces unos aparatos rudimentarios que solo servían para hacer llamadas). 




			Lo que les habían prometido se había hecho realidad. En pocas semanas, se habían vuelto famosos. 




			 




			Los cuatro candidatos desfilaron entre sus fans escoltados por guardaespaldas, mientras el presentador seguía analizando su avance, «están a escasos metros del plató, atención, están subiendo las escaleras», sin que la redundancia entre la imagen y el comentario redujese lo más mínimo la tensión dramática, sino todo lo contrario, dándole de pronto una dimensión inédita, subyugadora (un procedimiento que sería explotado en sus más diversas formas durante décadas). Los gritos arreciaron y un telón negro se abrió para dejarlos pasar. En el plató, donde los esperaban sus familiares y los otros nueve candidatos (que habían abandonado la casa por propia voluntad o tras ser eliminados en semanas anteriores), los nervios estaban a flor de piel. En medio de un ambiente caldeado y de un desorden creciente, la muchedumbre empezó a corear un nombre: «¡Loana! ¡Loana!» 




			 




			Coincidiendo con el público, los Claux querían que ganara Loana. A Mélanie le parecía sencillamente estupenda (con sus pechos operados, su vientre plano, su piel morena) y a Sandra, dos años mayor, le impresionaban su soledad y su aire melancólico (la muchacha se había visto desplazada al principio por su forma de vestir y luego, a pesar de su aparente integración, había continuado siendo la destinataria principal de rumores y cuchicheos). Aunque apenada por la eliminación de Julie, una joven candidata simpática y alegre, que era de lejos su favorita, la señora Claux no había podido evitar emocionarse con la historia de Loana –marcada por una infancia difícil y con una hijita entregada a una familia de acogida–, que la prensa del corazón había aireado a los cuatro vientos. Por lo que respecta al padre, Richard, solo tenía ojos para la hermosa rubia. Las imágenes de Loana en shorts, en minifalda, con la espalda al descubierto o en bañador y con aquella sonrisa desencantada lo perseguían por las noches y a veces incluso a lo largo de todo el día. La familia Claux al completo estaba de acuerdo en eliminar a Laure, a quien veían demasiado pija, y a Jean-Édouard, el niño consentido, inconsecuente y estúpido. 




			 




			Poco después, cuando los dos vencedores habían sido ya elegidos por los telespectadores y se dirigían todos juntos al lugar secreto donde debía proseguir la velada, una comitiva de coches negros y de motoristas equipados con cámaras abandonó la Plaine Saint-Dennis. Un despliegue técnico digno del Tour de Francia. Aprovechando los semáforos en rojo, algunos micrófonos se colaron por las ventanillas bajadas para captar las impresiones de los ganadores. 




			«¡Esto me recuerda cuando Chirac ganó las elecciones!», comentó el presentador, cuyo maquillaje no conseguía ya disimular su agotamiento. 




			En las proximidades de la Place de l’Étoile se formó un atasco. La muchedumbre llegaba a la Avenue de la Grande Armée desde todas las calles adyacentes y algunos abandonaban sus vehículos para acercarse a los concursantes. A la entrada de la discoteca, centenares de curiosos los estaban esperando. 




			«Todo el mundo nos quiere, ¡es genial!», le dijo Christophe, uno de los dos ganadores, a la presentadora que la cadena había enviado para cubrir la noticia. 




			Loana bajó del coche, vestida con un top de ganchillo rosa pálido y unos vaqueros desteñidos. Irguiéndose sobre sus tacones de cuña, desplegó su espectacular cuerpo y observó a su alrededor. Hubo quien percibió en su mirada una suerte de ausencia. O de perplejidad. O bien el trágico anuncio de un destino. 




			 




			Mélanie Claux tenía entonces diecisiete años y acababa de terminar 1.º de Bachillerato humanístico en el instituto Saint-François-d’Assise de La Roche-sur-Yon. De carácter más bien introvertido, tenía pocos amigos. Aunque nunca creyó realmente que su futuro dependiera del improbable éxito de sus estudios, siempre se mostró como una alumna aplicada y obtuvo unos resultados correctos. Lo que más le gustaba era la televisión. La sensación de vacío que sentía sin poder describirla, como una suerte de inquietud o de miedo a que la vida se le escapara entre las manos, una sensación que en ocasiones se abría paso en su vientre como un pozo estrecho y sin fondo, no desaparecía hasta que no se sentaba frente a la pequeña pantalla del televisor. 




			 




			A cientos de kilómetros de allí, en Bagneux, a las afueras de París, Clara Roussel miraba sola y a hurtadillas la final de Loft Story. A las puertas del Bachillerato, su innegable facilidad para el estudio y el nivel mediocre de sus compañeros de clase le permitían obtener unos resultados satisfactorios sin dar un palo al agua. Le interesaban más los chicos, con predilección por los rubios de pelo corto: un perfil en el que la competencia le parecía menos dura, pues por entonces triunfaban los morenos de pelo negro. La forma que tenía de expresarse –a menudo se metían con ella por el vocabulario que utilizaba y por su afición a las frases alambicadas–, impropia de su edad, suponía una buena baza en materia de seducción. Sus padres, una pareja de profesores muy comprometidos con la vida local y asociativa, pertenecían desde su fundación al colectivo Sonreíd, que os graban (una asociación de personas deseosas de no sucumbir a una sociedad dominada por la tecnología represiva, muy activas en la lucha contra cualquier forma de videovigilancia), un colectivo que había animado a los telespectadores a boicotear el programa y, varias semanas atrás, a vaciar sus basuras frente a la sede central de la cadena M6. Aquel día tiraron huevos, yogures, tomates y montones de desechos. Por supuesto, los padres de Clara participaron en la acción y luego se sumaron a otra ambiciosa operación orquestada por Zaléa TV (una cadena alternativa que llevó a cabo a principios de siglo un experimento inédito de televisión libre). Al menos doscientos cincuenta militantes consiguieron acercarse al chalet para liberar a los concursantes. Incluso llegaron a superar un primer muro de protección. Philippe, el padre de Clara, apareció en un pequeño reportaje emitido en el telediario de France 2. 




			«La Cruz Roja entra en los campos de prisioneros, ¡nosotros reclamamos el mismo derecho! Están mal alimentados, agotados, expuestos a la luz de los focos, se pasan el día llorando, ¡liberad a los rehenes!», exigió ante el micrófono de una periodista. 




			«¡Soltad a las gallinas!», gritaron a coro cuando una barrera de antidisturbios les impidió seguir avanzando. 




			 




			Huelga decir que a los padres de Clara, que la noche de la final estaban en una reunión del colectivo debatiendo sobre el tema «¿En qué sociedad queremos vivir?», no les habría hecho ninguna gracia saber que su hija de apenas quince años iba a aprovechar su ausencia para arrellanarse en el sofá y tragarse el diabólico programa, síntoma evidente de un mundo donde todo se había vuelto mercancía, gobernado por el culto al ego. 




			 




			Once millones de telespectadores siguieron aquella noche la final de Loft Story. Nunca una emisión televisiva había suscitado semejante pasión. La prensa escrita había empezado opinando profusamente sobre la llegada del nuevo formato a Francia, para poco a poco, de sorpresa en sorpresa y de revelación en revelación, dejarse atrapar en sus redes, dedicándole portadas, crónicas y debates. Durante varias semanas, sociólogos, antropólogos, psicólogos, psiquiatras, psicoanalistas, periodistas, editorialistas, escritores y ensayistas estuvieron desmenuzando el programa y los motivos de su éxito. 




			«Habrá un antes y un después», podía leerse aquí y allá. 




			 




			Querían salir en la tele para darse a conocer. Ahora eran conocidos por haber salido en la tele. Serían para siempre los primeros. Los pioneros. 




			 




			Veinte años después, los momentos estelares de la primera temporada –la célebre «escena de la piscina» entre Loana y Jean-Édouard, la entrada de los candidatos en el chalet y la final al completo– podían verse en YouTube. En uno de los vídeos, el primer comentario de un internauta resonaba como un oráculo: «La época en que abrimos las puertas del infierno.» 




			Tal vez fue, efectivamente, a lo largo de aquellas semanas cuando todo empezó. La permeabilidad de la pantalla. El tránsito posible entre quien mira y quien es mirado. La voluntad de ser visto, reconocido, admirado. Una idea al alcance de todos, de cada uno de nosotros. Se acabó la necesidad de construir, de crear, de inventar para tener derecho a nuestros «quince minutos de fama». Bastaría con mostrarse y permanecer en el encuadre, frente al objetivo. 




			La llegada de nuevos soportes no tardaría en acelerar el fenómeno. A partir de entonces, la gente existiría gracias al incremento exponencial de sus propias huellas, en forma de imágenes o de comentarios, unas huellas que pronto descubriríamos imborrables. Internet y las redes sociales, accesibles a todo el mundo, no tardarían en tomar el relevo de la televisión y en ampliar considerablemente el abanico de posibilidades. Mostrarse por fuera, por dentro, por todas partes. Vivir para ser vistos, o vivir vicariamente. La telerrealidad y sus variantes testimoniales se extenderían poco a poco a los más variados ámbitos, imponiendo durante largo tiempo sus códigos, su vocabulario y sus modos narrativos. 




			 




			Sí, ahí fue donde todo empezó. 




			

	 


	 	

	 

	 	 


  Cuando la madre de Mélanie se dirigía a su hija, lo hacía por lo general en segunda persona, evitando así hablar de sus propios sentimientos, y empezaba casi siempre con una negación. No haces nunca nada, no habrá manera de que cambies, no me habías avisado, no has vaciado el lavavajillas, no irás a salir con esas pintas. La segunda persona y el «no» eran inseparables. Cuando Mélanie decidió estudiar Filología Inglesa, tras haber obtenido sin brillantez pero a la primera el título de Bachillerato, su madre le dijo: «¡No creerás que vamos a pagarte diez años de estudios!» Estudiar, hacer carrera, era cosa de chicos (la señora Claux, muy a su pesar, no había tenido hijos varones), mientras que las chicas debían preocuparse antes que nada de encontrar un buen marido. Ella misma había dedicado toda su vida a la educación de sus hijas y no podía entender que Mélanie quisiera estudiar fuera, algo que le parecía una forma de esnobismo. «¡Hay que ver qué aires de grandeza se dan algunas!», añadió renunciando por una vez al uso de la segunda persona. A pesar de la advertencia, en el verano de sus dieciocho años Mélanie hizo las maletas y se instaló en París. Primero vivió en el distrito VII, en una buhardilla con el baño en el rellano, a cambio de cuatro noches de canguro semanales, y más tarde alquiló un estudio minúsculo en el distrito XV (gracias a un pequeño empleo que encontró en una agencia de viajes y a los doscientos euros que su padre le mandaba todos los meses). 




			 




			Ni ella misma sabría explicar por qué acabó dejando la universidad para trabajar a tiempo completo en la agencia, más allá de que a veces le parecía que todo estaba escrito, tanto los éxitos como los fracasos, y de que no había recibido ninguna señal que la animara a continuar sus estudios: no sacaba malas notas, pero algunos de sus compañeros hablaban ya sin ningún acento y escribían un inglés perfecto. Además, cuando desde el present continuous intentaba proyectarse hacia el futuro, no veía nada. Absolutamente nada. En cuanto quedó libre, la directora de la agencia le ofreció un puesto de asistenta que conjugaba tareas administrativas y de recursos humanos, y ella lo aceptó sin pensárselo dos veces. Los días pasaban volando y Mélanie se sentía a gusto. Por las noches volvía a su pequeño estudio de la rue Violet, que ahora pagaba ella sola, se preparaba algo de cenar y no se perdía ningún reality show. La isla de las tentaciones, aunque demasiado inmoral para su gusto, y Bachelor, de corte más romántico, eran sin duda sus preferidos. Los fines de semana quedaba con su amiga Jess (a la que conocía desde la escuela y que también se había mudado a París) para ir a tomar birras a algún bar o vodka con naranja a alguna discoteca. 




			 




			Algunos años más tarde, a causa de la competencia creciente del turismo en línea, la agencia de viajes que había permitido a Mélanie entrar en la vida activa pasaba por momentos difíciles y estaba a punto de declararse en bancarrota. 




			Una noche, mientras consultaba una web especializada en contratar candidatos para programas de telerrealidad (lo cierto es que había respondido ya a unas cuantas ofertas sin que la hubieran contactado nunca), vio un nuevo anuncio. Bastaba con tener entre veinte y treinta años, ser soltera y enviar las dos fotos de rigor: un retrato y una imagen de cuerpo entero, preferiblemente en body o bañador. Al fin y al cabo, pensó, unos días de esperanza, unos días acariciando un sueño, eso no se lo quitaba nadie. La llamaron una semana después. Una voz joven, cuyo género tardó varios minutos en determinar, le hizo una veintena de preguntas sobre sus gustos, su físico, sus motivaciones. Mélanie mintió sobre dos o tres detalles y se mostró más atrevida de lo que era realmente. Tenía que ser original si quería gozar de alguna oportunidad. Le dieron cita para la semana siguiente. 




			 




			Llegado el día, tardó más de una hora en decidir qué ponerse. Era perfectamente consciente de que tenía que optar por un estilo, reconocible e impactante a la vez, que marcase de inmediato algún rasgo distintivo de su carácter. Lo malo era que vestía siempre igual –vaqueros, jersey, blusa– y que, bien mirado, no estaba segura de tener ningún carácter que mostrar. 




			Mélanie Claux soñaba con ser una mujer fascinante y arrebatadora; pero no era más que aquella joven reservada, de apariencia discreta, que tanto detestaba. 




			Acabó decidiéndose por su pantalón más ceñido (tuvo que tumbarse en el suelo para poder subir la cremallera, a pesar de que la prenda llevase licra) y por una camiseta de publicidad de Nestlé –empresa en la que su padre acababa de ser ascendido–, que Mélanie recortó por debajo de los pechos, haciendo desaparecer así el logo de la marca. Se puso unas zapatillas deportivas y se miró en el espejo. Se había pasado un poco con las tijeras: se le veía buena parte del sujetador, pero marcaba estilo, indudablemente. La cita era a las seis. Y para asegurarse de no llegar con retraso, se había pedido la tarde libre. 




			 




			Llegó con cinco minutos de adelanto a las oficinas de la productora. Se había pintado las uñas de color rosa pálido y el maquillaje –una pizca de color en los pómulos y una discreta capa de rímel– le daba un aire juvenil. Le hicieron pasar a una amplia sala cuadrada en cuyo centro había una cámara montada en un trípode y un taburete. El chico que la había conducido sin decir palabra a través de un laberinto de pasillos la dejó sola. Mélanie esperó. Pasaron varios minutos, un cuarto de hora, media hora. Convencida de que la cámara la estaba grabando subrepticiamente, se esforzó por no hacer ningún gesto de irritación o de contrariedad. Siendo la paciencia una de las cualidades requeridas para un buen candidato de reality show, Mélanie decidió seguir esperando sin decir nada, convencida de que se trataba de algún tipo de test. 




			Al cabo de una hora, una mujer furiosa irrumpió en la sala. 




			–Pero, bueno, podrías haber dicho que estabas aquí, ¿no? ¡Que no soy adivina! 




			–Lo... lo siento. Pensaba que ya... lo sabía... 




			Cuando se ponía nerviosa, Mélanie hablaba entrecortadamente y con un hilo de voz. 




			La mujer pareció calmarse. 




			–Tendrás que hacer más ruido si quieres que te oiga. ¿Cuántos años tienes? 




			–Veintiséis –respondió apenas más alto. 




			La mujer le dijo que se pusiera de pie mirando a cámara. Luego de perfil, de espaldas y otra vez de perfil. Le pidió que diera unos pasos. Que se riera y se peinara. Le hizo un montón de preguntas –cuánto pesaba, cuáles eran sus virtudes, qué era lo que más le gustaba de su aspecto físico, qué era lo que más odiaba, qué era lo que más le recriminaban, si tenía algún complejo, cómo era su hombre ideal, si aceptaría cambiar de look, de actitud o de físico por amor–, a las que Mélanie respondió lo mejor que pudo. Tal vez estuviese algo rellenita, pero no era fea, le gustaba decir las cosas a la cara y tenía un carácter alegre, soñaba con vivir una gran historia de amor junto a un hombre tierno y atento, quería tener hijos, por lo menos dos, y sí, estaba dispuesta a hacer muchas cosas por amor, aunque no cualquier cosa. 




			La mujer escuchaba con cara de fastidio, pero sin decidirse a poner fin a la entrevista (no en vano se había formado con Alexia Laroche-Joubert, una emblemática productora de telerrealidad en Francia, cuyo lema era el siguiente: «Un buen candidato te seduce o te desquicia, si te aburre, olvídalo»). Y Mélanie la horripilaba. Tal vez fuera aquella voz de pito que se hacía más aguda cuanto mayor era su emoción, o aquellos enormes ojos que le recordaban de algún modo a los de las vacas de los dibujos animados. Hacía ya tiempo que los llamados reality shows de encierro no se conformaban con grabar las veinticuatro horas del día el aburrimiento abismal de un puñado de jóvenes cobayas. Al exhibicionismo original se le habían tenido que añadir otros ingredientes: enredos, desinhibición, sexualidad exacerbada. Los cuerpos habían ido mutando al mismo ritmo que los nombres de los concursantes, ya fuesen reales o ficticios. Dylan, Carmelo, Kellya, Kris, Beverly, Shana habían sustituido a Christophe, Philippe, Laure y Julie. 




			La directora de casting estuvo a punto de poner fin a la prueba varias veces. No estaba buscando una niña bien. Necesitaba gente trash con un punto grotesco, mentiras y manipulación. Necesitaba antagonismos y rivalidades, frasecitas chocantes que pudieran llamar la atención del espectador mientras hacía zapping. Sin embargo, no lo había hecho. Por un instante tuvo la sospecha de que se encontraba ante una candidata mucho más interesante de lo que parecía a simple vista. ¿Y si aquella engañosa banalidad escondiera en su interior la más brutal, salvaje y ciega ambición que jamás hubiera visto? Tanto más terrible por el hecho de estar perfectamente oculta. Pero la idea se esfumó tal como había llegado y se encontró de nuevo frente a Mélanie Claux, una joven apocada que se balanceaba de un pie al otro y no sabía qué hacer con sus manos. 




			Un buen casting para un reality show requería siempre los mismos ingredientes, que los profesionales del sector resumían así: una mala pécora + una rubia tonta + un graciosillo + un guaperas + un chulo piscinas. La experiencia había demostrado, sin embargo, que una personalidad menos marcada podía ser muy útil. Un chivo expiatorio, un mediador, un pasmado o un encantado de la vida podían funcionar perfectamente. Pero, incluso para ese papel, Mélanie sería siempre una segunda opción. 




			En el cuaderno que tenía a mano, la directora de casting anotó en color rojo: 




			Una cualquiera. Resp.: No, gracias. 




			–Ya te llamaremos –dijo secamente dirigiéndose hacia la puerta. 




			Mélanie cogió el bolso que había dejado en la silla, dispuesta a seguirla. Al levantar los brazos para ponerse la chaqueta, sus pechos, cuya opulencia no le había pasado desapercibida a la directora, asomaron bajo la camiseta. Ciertamente, Mélanie tenía unos pechos enormes, naturales, maleables y de apariencia mullida, que el sujetador de encaje rosa contenía con dificultad. Asaltada por la duda o la intuición, la directora la detuvo con un gesto cuando se disponía a abandonar la estancia. 




			–Dime una cosa, Mélanie, ¿cuántos novios has tenido? 




			–¿A qué se refiere con novios? –preguntó Mélanie, consciente de estar jugando su última baza. 




			–Lo diré sin tapujos –suspiró la mujer–. ¿Con cuántos tíos te has acostado? 




			Hubo varios segundos de silencio, hasta que Mélanie clavó su mirada en la de la directora de casting y respondió: 




			–Con ninguno. 




			 




			Cuando salió de la sala, la directora escribió bajo su foto, con tinta roja: 




			26 años. VIRGEN. 




			Luego lo subrayó tres veces. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  BRIGADA CRIMINAL - 2019 




			 




			DESAPARICIÓN DE LA NIÑA KIMMY DIORE 




			 




			Asunto: 




			Transcripción y descripción de las últimas stories de Instagram colgadas por Mélanie Claux (apellido del marido: Diore). 




			 




			STORY 2 




			 




			Difundida el 10 de noviembre, a las 16.55 h 




			Duración: 38 segundos 




			 




			Mélanie Claux está dentro de su coche. Sujeta el móvil con el brazo extendido y habla a cámara. El nombre del filtro utilizado («ojos de ciervo») aparece en la esquina superior izquierda de la pantalla. 




			A continuación enfoca a sus hijos, sentados en la parte posterior del vehículo. Sammy sonríe a cámara, Kimmy se chupa el pulgar y se frota la nariz con un camello de tela. La pequeña hace caso omiso del móvil que la está apuntando y no sonríe. 




			Mélanie: «¡Millones de gracias, queridos! Habéis sido muchísimos los que habéis votado para ayudarnos... ¡y habéis elegido las Nike Air doradas para Kimmy! Por supuesto, como siempre, hemos seguido vuestros consejos, ¡y son esas las que hemos comprado! ¡Son es-tu-pen-das! Un montón de gracias por vuestra ayuda y vuestra participación. Luego, cuando se las ponga, os las enseño. ¡¡¡Le quedan genial!!! 




			¡Y ahora nos vamos a casa! ¡Pero no os abandonamos! ¡Hasta muy pronto, queridos!» 




			

	 


	 	

	 

	 	 


  Clara Roussel estaba terminando sus estudios de Derecho en la Sorbona cuando decidió opositar a policía nacional. Tenía veinticuatro años. No sabría explicar cómo se le ocurrió la idea, una buena mañana, sin que nada en los días precedentes hubiese hecho presagiar semejante giro de guión. A lo sumo podía argumentar cierta necesidad de justicia, de sentirse útil, de proteger y defender a la ciudadanía, una serie de argumentos banales que no eran más que pretextos. Porque entonces no podía reconocer, como acabaría haciendo más tarde, sin vergüenza y sin escrúpulos: quiero ver la sangre, el horror y el Mal de cerca. No es que hubiera leído muchas novelas policíacas (más allá de algunas de Agatha Christie durante un lluvioso verano en Bretaña) y no veía ninguna serie. Clara era ya adolescente cuando sus padres aceptaron comprar un televisor, pero limitando su uso a debates y documentales. Dos películas vistas en el cine habían conseguido, no obstante, despertar vivamente su imaginación: Serpico, de Sidney Lumet (una película de culto para su padre), y Police, de Maurice Pialat (su novio de entonces acababa de entrar en la Escuela Nacional de Cine, la Femis, y se había propuesto hacerle descubrir el cine francés). 




			Clara había dejado el domicilio familiar tras su segundo año de carrera para irse a vivir a un piso compartido en el distrito XIII, a dos pasos de la Porte de Gentilly. El alquiler era razonable y el apartamento estaba amueblado. Vivía con una pareja de dudosa credibilidad: no solo eran la noche y el día, sino que no parecía haber entre ellos ninguna química sexual. Y con motivo. Clara no tardó en descubrir el pastel, como decían en su casa con indisimulado gusto por el sentido figurado; a saber: que ambos mantenían una relación amorosa de verdad con otra persona de su mismo sexo y que lo suyo no era más que una tapadera para guardar las apariencias frente a unos padres chapados a la antigua. Los padres de Clara, en cambio, habrían aceptado sin problemas que su hija fuese lesbiana –aunque no parecía ser el caso–, pero creyeron que se trataba de una broma de mal gusto cuando les dijo que estaba opositando para ser policía. 




			«La primera prueba es una disertación sobre cultura general», continuó Clara, tras haberles explicado que para presentarse al examen de acceso a oficial bastaba con tener una licenciatura o un título equivalente. Si aprobaba, entraría directamente en la escuela de policía. 




			Tanto los detalles como el tono de voz de su hija, que excluían la hipótesis inicial de que aquello no fuera más que una ocurrencia posadolescente, obligaron al padre a sentarse. Durante varios minutos le costó respirar con normalidad y Clara pensó en aquella expresión tan suya: «dejar a alguien sin aliento». Su madre, con manos temblorosas, hacía esfuerzos por no cruzar su mirada. 




			«¿Puede uno decir lo que quiera en internet?» fue el tema de cultura general propuesto a los candidatos de aquel año. A continuación, Clara tuvo que resolver un caso práctico a partir de un expediente con documentos de carácter administrativo, contestar con respuestas breves a un cuestionario sobre derecho administrativo y libertades públicas, luego a otro de conocimientos generales y, por último, superar un examen sobre procesamiento penal. Solo entonces pudo acceder a las pruebas físicas: un test de resistencia cardiorrespiratoria y un recorrido para evaluar las habilidades motrices. El primero lo superó con éxito, el segundo le dejó un sabor agridulce. Clara era poquita cosa. «Un cachito de pedazo de mujer», como decía su tío Dédé, una expresión que la sacaba de sus casillas. De niña le habían hecho toda clase de pruebas médicas para encontrar una explicación a su baja estatura. Durante algunos meses se estuvieron planteando incluso iniciar un tratamiento con hormonas del crecimiento, pero Réjane y Philippe, de común acuerdo con su hija, decidieron finalmente dejar que la naturaleza siguiera su curso. Al llegar a la edad adulta, Clara había alcanzado el metro cincuenta y cuatro. Era bajita, pero estaba bien proporcionada. Ágil, atlética y resistente, no tenía ningún miedo a aquella prueba. Pero, tras un inicio prometedor bajo la atenta mirada del inspector M., un hombre rubio de unos cuarenta años, con una presencia y un magnetismo innegables, Clara perdió el equilibrio en el potro, se cayó, se incorporó y siguió apresuradamente en sentido equivocado. Las risas estallaron en el gimnasio y una voz tronó irónicamente: «La salida es por aquí, señorita.» Clara se detuvo y se tomó varios segundos para calmar su respiración. Luego miró al inspector a los ojos, buscando permiso para continuar. La expresión del hombre era indescifrable. Orgullosa, retomó su ejercicio sin decir palabra. 




			 




			Al volver a casa, Clara pensó que había demostrado una habilidad motriz cuestionable, pero una indiscutible tolerancia al sentido del ridículo, lo que sin duda sería muy útil en el cuerpo de policía. 




			

	 


	 	

	 

	 	 


  Mélanie recibió la llamada a las nueve de la mañana. ¡Había sido elegida para participar en la primera temporada de Cita en la oscuridad! Escogida, designada, seleccionada. Se puso a saltar de alegría repitiendo a voz en grito: «¡No me lo creo! ¡No me lo creo!», antes de que un súbito ataque de náuseas la obligara a tumbarse panza abajo. Luego llamó a su madre, que al principio pensó que fantaseaba, para acabar exclamando: «¡Menudas ideas de bombero jubilado!» Pocos días después, pedía un permiso no remunerado en la agencia, ya que el programa se grababa entre semana. No era el mejor momento, pero la directora aceptó su petición. 




			Llegado el día, un asistente la llevó en coche hasta la ciudad de Chambourcy, donde estaba la casa que la productora había alquilado. 




			 




			Aún puede encontrarse en Wikipedia la presentación del programa: 




			 




			«Cita en la oscuridad es un concurso francés de televisión que empezó a emitirse en TF1 el 16 de abril de 2010 y finalizó el 11 de abril de 2014 (tres temporadas en total).» 




			El principio del programa aparece descrito sucintamente: 




			 




			«¿Encontrarán el amor? Tres mujeres solteras y tres hombres solteros viven en un enorme chalet: los hombres en una parte de la casa, las mujeres en la otra. El único espacio común es un cuarto oscuro, equipado con cámaras infrarrojas, al que acuden para conocerse en la oscuridad más absoluta y donde deben elegir a una pareja con la que les gustaría verse a solas. Al final del programa se hace la luz, descubren al compañero o compañera elegido/a y deciden si quieren seguir adelante. 




			Tras unos índices de audiencia decepcionantes, el concurso fue sustituido por ¿Quién quiere casarse con mi hijo?» 




			 




			De las tres chicas, Mélanie fue la primera en llegar. En el armario ropero una etiqueta con su nombre delimitaba su territorio y colocó las cosas en la parte que le correspondía. Había llevado sus prendas más llamativas, aunque la productora le había advertido que podría proponerle otra ropa más acorde con su estilo si lo consideraba oportuno. Un segundo asistente asomó la cabeza para saber si necesitaba algo, a lo que Mélanie respondió que no, por muy hambrienta, aterrorizada y congelada que estuviera (el regidor había olvidado encender el radiador eléctrico de la habitación). La invitó entonces a dirigirse al salón, pues las otras dos candidatas no tardarían en llegar. Era el momento de conocer a sus rivales. Por supuesto, sus reacciones al descubrirse mutuamente serían grabadas. Sentada en un amplio sofá cubierto con una tela de color rosa, Mélanie se acordó de Loana. Pero esta vez era ella, Mélanie Claux, la que se encontraba frente a la cámara, en el lado bueno de la pantalla. Era ella la que estaba en el foco, la que sería vista bien pronto por millones de telespectadores, reconocida por la calle, perseguida, idolatrada. Se dejó embargar por la emoción y durante unos instantes se vio saliendo de un coche de lujo, rodeada por una marea de fans que blandían papeles o fotos para conseguir un autógrafo suyo, podía notar físicamente aquella avalancha de amor y de admiración que tanta felicidad le producía –un estado de gracia, un viejo anhelo por fin satisfecho–; pero enseguida, consciente de que la ensoñación estaba llegando demasiado lejos y empezaba a liberar en su cerebro una molécula poderosa y adictiva, apartó aquella visión de su mente. 




			A través de los ventanales, vio que una mujer rubia se acercaba a la puerta arrastrando una enorme maleta. Durante varios segundos fue incapaz de apartar la vista de sus piernas, unas piernas larguísimas, delgadas y morenas, realzadas por unos tacones de aguja de al menos diez centímetros. Mélanie sintió cómo la sangre abandonaba su rostro y fluía hacia sus pies. La competencia se anunciaba dura. Savane entró en la estancia y la saludó con un tono de voz que anunciaba la arrogancia y la conciencia que tenía de encarnar las fantasías masculinas: una superioridad sensual, erótica, que pocas mujeres podían igualar. Llevaba un bustier de leopardo y una minifalda de cuero negro, «por no decir un cinturón», pensó Mélanie. Le costaba disimular su angustia y apretó los puños. No se mordía las uñas desde hacía años, pero a veces le volvían las ganas de un modo compulsivo. Las dos mujeres se besaron y, bajo la ávida mirada de las cámaras, intercambiaron algunas banalidades. La telerrealidad había renunciado tiempo atrás al directo, lamentablemente exento de tensión dramática, pero ambas sabían que cada una de sus frases y cada uno de sus gestos podían ser incluidos en el montaje. Luego llegó la tercera candidata, tan morena como rubia era Savane, «e igual de vulgar», pensó Mélanie, fascinada de todos modos por su peinado (una larga cabellera de ébano, lisa y brillante) y por su short vaquero cuya tela deshilachada no llegaba a cubrir por completo la parte baja de sus nalgas. Indiscutiblemente guapa, tenía esa belleza seductora y sexual que Mélanie nunca alcanzaría; un poder de atracción que envidiaba más que nada. 




			Una vez terminadas las presentaciones, les pidieron que se pusieran su ropa más sexy y que pasaran a la sala de maquillaje. Luego deberían volver al salón. Mélanie encontró sobre su cama una falda corta y un top de espalda abierta que se puso sin hacerse preguntas. La maquilladora se encargó a continuación de darle el mejor aspecto. A Mélanie le chocó la cantidad de maquillaje que le ponía, pero el asistente la tranquilizó: sabían lo que se hacían. Un peluquero le alisó el pelo con una plancha y se mostró admirado por su color: pocas veces había visto un castaño tan intenso. Empezaba a anochecer cuando Mélanie se miró en el espejo y tuvo la sensación de estar ante otra versión de sí misma. Una versión idealizada, sublimada, pero efímera. «Las carrozas acaban siempre convirtiéndose en calabazas», pensó, «y los vestidos de noche en harapos.» 




			 




			Les sirvieron el primer cóctel en el salón. El licor azul, que Mélanie no conocía, mezclado con la soda y adornado con una rodaja de limón, fue relajándole poco a poco las extremidades, el cuello, los hombros. Al otro lado del chalet, en una parte del inmueble a la que ellas no tenían acceso, acababan de llegar los chicos. Tras varias copas, las chicas empezaron a reír y se dejaron envolver por una dulce complicidad. Desde producción, una voz orientaba ligeramente sus conversaciones a través de un bafle situado sobre el sofá, animándolas a describir su tipo de hombre ideal o a explicar por qué estaban solteras. A Vanessa y a Savane les gustaban los hombres fuertes, musculosos, Mélanie tenía debilidad por los hombres rollizos, algo entrados en carnes. «En plan osito de peluche», precisó, y las tres se echaron a reír. Savane tenía un hijo al que criaba sola, Vanessa acababa de romper con un hombre celoso (una sombra de dolor cubrió fugazmente su rostro), Mélanie les contó que era una romántica y que esperaba a su media naranja, el hombre con el que poder formar una familia. 




			Tres o cuatro cócteles después, las tres dieron un brinco cuando la Voz las interrumpió de nuevo: 




			«Savane, Vanessa y Mélanie, dirigíos al cuarto oscuro...» 




			Mélanie no esperaba que la oscuridad fuese tan densa. Avanzó a tientas, con los brazos extendidos. Tropezó con algo, comprendió que se trataba de un sillón y se sentó. Lo único visible eran las señales luminosas de las cámaras infrarrojas que había en las cuatro esquinas de la habitación. Savane y Vanessa entraron después y Mélanie las ayudó a localizar los dos sillones que había a uno y otro lado del suyo. Una vez instaladas, hicieron entrar a los chicos. Un intenso olor a almizcle se esparció al instante por toda la estancia. 




			Nunca la oscuridad le había parecido a Mélanie tan negra. Fueron diciendo sus nombres, primero las chicas, luego los chicos. Terminadas las presentaciones de rigor, la Voz los animó a levantarse y a conocerse de un modo más táctil. 




			«¡Podéis tocaros, palparos, reconoceros! No podéis ver nada, así que debéis usar los demás sentidos para conoceros.» 




			Uno de los chicos se acercó a Mélanie y la agarró por la cintura. El cuerpo de la joven se puso en tensión. Aun así, Yoann intuyó el volumen de sus pechos y, para confirmarlo, la atrajo un poco más hacia sí. Pero cuando acercó la nariz al cuello para aspirar su olor, Mélanie no pudo reprimir un gesto de retroceso. 




			–¡Vaya! Nos ha salido arisca la doncella... –exclamó el chico. 




			La Voz intervino: 




			«Mélanie, no tengas miedo de conocer a tus pretendientes.» 




			Justo entonces oyó a su lado suspiros y risas ahogadas. Savane y Carmelo se habían acercado significativamente. 




			Yoann, decepcionado, se separó de ella y fue a probar suerte con Vanessa. 




			Durante el resto de la sesión las chicas y los chicos se tocaron, se olieron, se acariciaron. Los tres chicos se concentraron alrededor de las otras dos chicas, aventurando hacia ellas sus manos, ociosas y sensuales. Se trataba de seducir, de camelar, pues su suerte dependía de ello. Mélanie percibía a su alrededor los efluvios de la transpiración mezclados con los distintos perfumes; el olor del deseo, intenso y agrio, había ido invadiendo poco a poco la sala. Unos pocos minutos habían bastado para apartarla del juego. En varias ocasiones la Voz pidió a los chicos que se acercaran a ella y los chicos obedecieron, sin llegar a tocarla. 




			Tras un tiempo infinitamente largo que no habría sido capaz de calcular (tras el montaje, la secuencia no duraría más de diez minutos), la Voz les ordenó que salieran del cuarto oscuro y regresaran a sus respectivos espacios. 




			Más tarde, en el confesionario, cuando los chicos tuvieron que anunciar a cámara con qué chica querían encontrarse cara a cara, ninguno eligió a Mélanie. 




			 




			Abandonó el chalet al día siguiente, acompañada por uno de los asistentes. La productora le permitió quedarse con la falda y el top, y le entregó, no sin un exceso de pompa, un surtido de productos de maquillaje ofrecido por la marca de cosméticos que patrocinaba el concurso. 




			En el coche, no pudo contener las lágrimas. Considerando que era la solución menos embarazosa para ambos, el asistente subió el volumen de la radio. 




			Mélanie vio desfilar árboles, campos y pueblos, hasta que empezaron a aparecer, en las inmediaciones de París, las naves industriales y los grandes bloques de pisos. Cuando el coche entró en la ronda de circunvalación, su mirada se posó en un cartel publicitario gigante que había en lo alto de un flamante edificio y que anunciaba el pintalabios Color Riche de L’Oréal. Se fijó en el tono mate y en la aparente densidad de la materia. La barra del pintalabios parecía erigirse como un monumento, un pene o un estandarte. Tras ella, el rostro de Laetitia Casta reflejaba una luz procedente de ninguna parte, como reservada para ella sola. Entonces lo vio claro. Sería una de aquellas mujeres. Deseaba aquella luz cálida, aquellas sombras esculpiendo su rostro, aquella boca carnosa. En pocos meses la agencia cerraría y ella se iría al paro, pero no volvería a La Roche-sur-Yon. No. Se quedaría allí, en París, porque era allí donde pasaba todo. 




			Se quedaría allí y, algún día, sería famosa. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  BRIGADA CRIMINAL - 2019 




			 




			DESAPARICIÓN DE LA NIÑA KIMMY DIORE 




			 




			Asunto: 




			Transcripción y descripción de las últimas stories de Instagram colgadas por Mélanie Claux (apellido del marido: Diore). 




			 




			STORY 3 




			 




			Difundida el 10 de noviembre, a las 17.18 h 




			Duración: 42 segundos 




			 




			Mélanie Claux está frente a la cámara. Solo le vemos la cara y la parte superior del tronco. A lo largo de todo el vídeo irán apareciendo sobreimpresionados diferentes gifs o emojis animados: corazones de todos los colores, la Sirenita, Frozen y otro personaje de Disney (¿un oso?) enarbolando una pancarta con un corazón que palpita. 




			Mélanie: «¿Qué hay, queridos? ¡Acabamos de volver del centro comercial y Kim y Sam ya no están en casa! ¡La modorra del coche no les ha durado mucho! Han visto que había niños jugando en el jardín y han bajado corriendo. Creo que están jugando al escondite, así que voy a aprovechar para guardar las compras y preparar la masa para las crepes de esta noche. ¡Claro que sí! Como os he dicho esta mañana, hoy es miércoles y ya sabéis que un miércoles al mes toca... ¡crepe party! Y, por supuesto, ¡no faltará la Nutella! (Un tarro de Nutella animado aparece sobreimpresionado.) 




			¡Ya sabéis cómo es Sammy! ¡No hay crepes sin Nutella! No os preocupéis, que compartiré la receta para aquellos que aún no la hayan apuntado. 




			¡Ya veis que no os olvidamos, queridos! ¡Hasta luego!» 




			Una lluvia de corazoncitos multicolores inunda la pantalla. 




			

	 


	 	

	 

	 	 


  Cada familia cultiva su fábula. O al menos una versión épica de su historia, enriquecida con los años, a la que poco a poco van sumándose hazañas, coincidencias, detalles extraordinarios, y hasta algunas invenciones. A la familia de Clara –sus padres, sus abuelos, sus tíos y, con el tiempo, sus primos– le encantaba recordar las huelgas, las manifestaciones, las asambleas, en fin, todo un conjunto de batallas más o menos pacíficas, ganadas o perdidas, que anclaban su propia historia a una remota tradición de luchas sociales. Las fechas así lo demostraban: Réjane y Philippe se habían conocido en junio de 1985 durante la gran fiesta organizada por SOS Racismo en la Place de la Concorde. Clara había sido concebida la noche de las manifestaciones contra el proyecto Devaquet de reforma de la universidad y sus padres se habían casado, cuando ella ya tenía nueve años, al día siguiente de retirarse el plan Juppé para la reforma de la financiación de la Seguridad Social y de los regímenes especiales de jubilación. 




			Con el paso de los años, las versiones fueron enriqueciéndose con pinceladas novelescas, en detrimento a veces de la coherencia cronológica. Porque si uno se fijaba bien, las fechas no siempre cuadraban. Por ejemplo, ¿cómo era posible que Clara, nacida en 1986, hubiese sido concebida en noviembre de aquel mismo año? 




			De las famosas huelgas y protestas de 1995, sin embargo, Clara conservaba un recuerdo preciso. Su padre, ocupado en controlar posibles desmanes en la cola de la comitiva, le había soltado la mano. Y ella, en vez de dejarse llevar por la marea y seguir avanzando, había sido desplazada hacia un lado (¿o se había apartado expresamente?) y se había quedado esperándolo en la acera. Pasaron varios minutos hasta que entendió que su padre ya no iba a aparecer en su campo de visión y que se había perdido. Los eslóganes pronunciados a voz en grito por los megáfonos desaconsejaban cualquier intento de pedir auxilio. De modo que decidió sentarse en el suelo repitiendo para sus adentros una frase gritada por los manifestantes que le había gustado especialmente: «¡Quien siembra la penuria cosecha nuestra furia! ¡Quien siembra la penuria cosecha nuestra furia!» Poco a poco, los últimos grupos fueron dejando atrás a la niña, enarbolando pancartas y haciendo repicar cazuelas. Clara no tuvo miedo. Dos o tres personas se detuvieron amablemente para preguntarle qué hacía allí sola, pero ella respondió siempre con idéntica calma y sensatez: estaba esperando a su madre, que había ido al baño. En realidad, Réjane había optado por manifestarse junto a sus colegas del colegio Romain-Rolland, en la parte central de la comitiva, dejando a Philippe a cargo de la niña. Clara sabía que no debía, en ningún caso y bajo ningún concepto, irse con desconocidos. 




			No conocía muy bien París, así que se quedó un buen rato contemplando a su alrededor las fachadas de los inmuebles de estilo haussmaniano. Empezaba a tener frío cuando vio que se acercaban dos policías uniformados. Siempre había oído decir que había que desconfiar de los polis: se puso en pie de un salto e intentó escapar, pero no tardó en ser atrapada por el más joven de los dos. No sabría decir cuánto tiempo había pasado desde la desaparición de su padre. Las primeras versiones de la anécdota hablaban de unos veinte minutos, luego subieron a media hora, hasta que el relato se fijó de manera más o menos definitiva en una espera de dos horas, menos verosímil pero más impresionante. 




			Lo que es indiscutible es que Clara acabó en la comisaría del distrito XII, mientras varios agentes intentaban localizar a sus padres. Ella se dedicó a jugar al ajedrez con un policía en prácticas y a disfrutar de la piruleta que le ofreció un hombre mostachudo con pinta de ser el jefe. 
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