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			Se ven cosas minúsculas que brillan, 




			son personas dentro de camisas 




			como durante estos siglos de la larga noche 




			en el silencio y en el ruido. 




			 




			GÉRARD MANSET, Como un lego 




			



			


	 


	 	



	 	

			 




  La voz atraviesa el sueño, ondea por la superficie. La mujer acaricia las cartas puestas boca arriba sobre la mesa, repite varias veces, con ese tono suyo de certeza: «El 20 de mayo, su vida va a cambiar.» 




			Mathilde no sabe si todavía está soñando o ya está viviendo ese día, echa un vistazo a la hora de la radio despertador: son las cuatro de la madrugada. 




			Lo ha soñado. Ha soñado con esa mujer que visitó hace algunas semanas, una vidente, sí, eso es, sin chal ni bola de cristal, pero aun así una vidente. Cruzó todo París en metro, se sentó detrás de un grueso cortinaje, en la planta baja de un edificio del distrito dieciséis, le dio ciento cincuenta euros para que le leyese la mano e interpretase las cifras relacionadas con su vida, fue allí porque no contaba con nada más, ni siquiera tenía un rayo de luz hacia el que dirigirse, ni un verbo que conjugar, ni la perspectiva de un después. Fue porque a algo hay que agarrarse. 




			Se marchó con el bolsito balanceándose en su antebrazo y esa predicción ridícula, como si estuviera inscrita en las líneas de la palma de su mano, en su hora de nacimiento o en las ocho letras de su nombre, como si pudiera notarse a simple vista: un hombre el 20 de mayo. Un hombre, en aquel momento crucial de su vida, que la liberaría. Sí, se puede tener estudios de posgrado en econometría y estadística aplicada y consultar a una vidente. Unos días más tarde consideró que había tirado ciento cincuenta euros por la ventana, sin más, eso es lo que pensó mientras marcaba con un trazo rojo los gastos del mes sobre el extracto de su cuenta corriente, y se dijo a sí misma que le importaba un bledo ese 20 de mayo, y todos los días también, a ese ritmo qué más daba. 




			El 20 de mayo quedó como una vaga promesa, suspendida en el vacío. 




			 




			Es hoy. 




			Hoy, algo podría pasar. Algo importante. Un acontecimiento que cambiaría el curso de su vida, un punto de inflexión, una cesura, inscrita desde hace varias semanas con tinta negra en su agenda. Un acontecimiento mayúsculo, esperado como un salvamento en alta mar. 




			Hoy, el 20 de mayo, porque ya ha llegado al límite, al límite de lo soportable, al final de lo humanamente soportable. Está escrito en el orden del mundo. En el cielo líquido, en la conjunción de los planetas, en la vibración de los números. Está escrito que hoy ha llegado exactamente allí, al punto de no retorno, allí donde ya nada normal puede modificar el curso de las horas, allí donde nada puede pasar que amenace el conjunto, que lo cuestione todo. Tiene que pasar algo. Algo excepcional. Para salir de allí. Para que se detenga. 




			En unas semanas se imaginó de todo. Lo posible y lo imposible. Lo mejor y lo peor. Sería víctima de un atentado: en medio del largo pasillo entre el metro y el tren de cercanías explotaría una potente bomba que arrasaría todo. Su cuerpo pulverizado quedaría esparcido por el aire cargado de las mañanas en la hora punta, por las cuatro esquinas de la estación... y más tarde encontrarían trozos de su vestido de flores y de su abono de transporte. O se rompería el tobillo, resbalaría de forma estúpida sobre una superficie grasa como las que hay que evitar, brillando sobre las baldosas claras; o tropezaría en lo alto de la escalera mecánica y, al caerse, se dislocaría una pierna, habría que llamar a los bomberos, operarla, colocarle placas y tornillos, inmovilizarla durante meses; o sería secuestrada por error, en pleno día, por un grupúsculo desconocido. O conocería a un hombre, en el vagón o en el café de la estación, un hombre que le diría: «Señora, no puede usted continuar así, deme la mano, cójase de mi brazo, dé media vuelta, deje su bolso, no se quede de pie, siéntese a esa mesa, se acabó, ya no irá más, ya no es posible, va usted a luchar, vamos a luchar, yo estaré a su lado.» Un hombre o una mujer, al fin y al cabo, importa poco. Alguien que comprendiera que ella ya no puede ir, que cada día que pasa pierde su sustancia, pierde lo esencial. Alguien que le acariciase la mejilla o el pelo, que murmurase como para sí mismo: «Cómo ha logrado usted aguantar tanto tiempo, con qué valor, con qué recursos.» Alguien que plantara cara. Que levantara la voz. Que se encargara de ella. Alguien que la obligara a bajarse en la estación anterior o se sentara frente a ella en el fondo de un bar. Que viera pasar las horas en el reloj colgado de la pared. A mediodía, él o ella sonreiría y le diría: «Ya está, se acabó.» 




			 




			Es de noche, la víspera de ese esperado día, a su pesar; son las cuatro de la madrugada. Mathilde sabe que no volverá a dormirse, se sabe el guión de memoria, las posturas que va a adoptar una tras otra, la respiración que intentará pausar, la almohada que tratará de encajar bajo la nuca. Y después acabará encendiendo la luz, cogerá un libro que no atrapará su interés y mirará los dibujos de sus hijos colgados en las paredes, para no pensar, para no anticipar la jornada, 




			no verse bajar del tren, 




			no verse decir hola con ganas de gritar, 




			no verse entrar en el ascensor, 




			no verse avanzar a pasos sordos por la moqueta gris, 




			no verse sentada detrás de esa mesa de despacho. 




			 




			Estira sus miembros uno por uno, tiene calor, el sueño está todavía allí, la mujer le sostiene la palma de la mano vuelta hacia el cielo, repite por última vez: el 20 de mayo. 




			Hace tiempo que Mathilde ha perdido el sueño. Casi todas las noches la despierta la angustia, a la misma hora, sabe en qué orden va a tener que contener las imágenes, las dudas, las preguntas, se sabe de memoria el recorrido del insomnio, sabe que va a darle vueltas a todo desde el principio, cómo empezó, cómo se agravó, cómo llegó a ese punto y esa imposible vuelta atrás. Su corazón late más deprisa, la máquina está en marcha, la máquina que lo tritura todo, entonces todo aparece, las compras que debe hacer, las citas a las que debe acudir, los amigos a quienes debe llamar, las facturas que no debe olvidar, la casa que debe buscar para el verano, todas esas cosas antaño tan fáciles y que ahora le resultan tan arduas. 




			En la suavidad de las sábanas llega siempre a la misma conclusión: no lo va a conseguir. 




			

	 


	 	



	 	

			 




  No se va a poner a llorar como un gilipollas, encerrado a las cuatro de la madrugada en el cuarto de baño de un hotel, sentado sobre la tapa del váter. 




			Se ha puesto el albornoz todavía húmedo que Lila ha utilizado al salir de la ducha, aspira el tejido, busca en él ese perfume que tanto le gusta. Se observa en el espejo, está casi tan pálido como el lavabo. Sobre las baldosas del suelo, sus pies desnudos buscan la suavidad de la alfombra. Lila descansa en la habitación, los brazos en cruz. Se ha dormido después de haber hecho el amor, inmediatamente se ha puesto a roncar suavemente, siempre ronca cuando ha bebido. 




			Mientras se dormía, ha murmurado gracias. Eso es lo que le ha rematado. Lo que le ha apuñalado. Ha dicho gracias. 




			Ella da las gracias por todo, gracias por el restaurante, gracias por la velada, gracias por el fin de semana, gracias por el amor, gracias cuando él la llama, gracias cuando él se preocupa por cómo está. 




			Ella le cede su cuerpo, una parte de su tiempo, su presencia algo lejana, ella sabe que él da y que ella no suelta nada, nada esencial. 




			Él se levantó cuidadosamente para no despertarla, se dirigió en la oscuridad hasta el cuarto de baño. Una vez dentro, sacó la mano para encender la luz y cerró la puerta. 




			 




			Hace un rato, cuando volvieron de la cena, mientras se desnudaba, ella le había preguntado: 




			–¿Qué es lo que necesitas? 




			 




			¿Qué necesitas, qué te falta, qué te gustaría, en qué sueñas? Por una especie de obcecación temporal o de irrevocable ceguera, suele hacerle preguntas así. Ese tipo de preguntas. Con el candor de sus veintiocho años. Esa noche, había estado a punto de responderle: 




			–Agarrarme a la barandilla del balcón y gritar hasta quedarme sin aliento, ¿crees que es posible? 




			Pero se había callado. 




			Han pasado el fin de semana en Honfleur. Han caminado por la playa, han paseado por la ciudad, él le ha regalado un vestido y unas sandalias, han tomado algo, han cenado en el restaurante, han estado durante horas acostados, las cortinas echadas, entre los efluvios mezclados de perfume y de sexo. Regresarán mañana por la mañana a primera hora, él la dejará en la puerta de su casa, llamará a la central, empezará su jornada sin pasar por casa, la voz de Rosa le indicará una primera dirección, al volante de su Clio irá a visitar a un primer paciente, después a un segundo, se ahogará como cada día en una marea de síntomas y de soledad, se hundirá en la ciudad gris y pegajosa. 




			Ya ha vivido otros fines de semana como este. 




			Paréntesis que ella le concede, lejos de París y lejos de todo, cada vez menos a menudo. 




			Basta con mirarlos cuando ella camina a su lado sin rozarle ni tocarle nunca, basta con observarlos en el restaurante o en cualquier terraza de café manteniendo siempre esa distancia que los separa, basta con verlos desde lo alto, al borde de cualquier piscina, sus cuerpos paralelos, esas caricias que ella no le devuelve y a las que él ha renunciado. Basta con verlos aquí o allá, en Toulouse, en Barcelona o en París, en cualquier ciudad, él tropezando con las baldosas y perdiendo pie en el bordillo de las aceras, en desequilibrio, pillado en falta. 




			Porque ella dice: Mira que eres torpe. 




			Entonces, él querría decirle que no. Querría decirle: «Antes de conocerte, yo era un águila, un ave rapaz, antes de conocerte sobrevolaba las calles, sin golpearme con nada, antes de conocerte yo era fuerte.» 




			 




			Está a las cuatro de la madrugada encerrado en el cuarto de baño de un hotel como un gilipollas porque no consigue dormirse. No consigue dormirse porque la quiere y a ella le da igual. 




			Ella, sin embargo, entregada, en la oscuridad de la habitación. 




			Ella, a la que puede tomar, acariciar, lamer, ella, a la que puede penetrar de pie, sentada, arrodillada, ella, que le da su boca, sus senos, sus nalgas, que no le pone ningún límite, que se traga todo su esperma. 




			Pero fuera de una cama, Lila se le escapa, desaparece. Fuera de una cama, ella no le besa, no le pasa la mano por la espalda, no acaricia sus mejillas, apenas le mira. 




			Fuera de una cama, él no tiene cuerpo. O tiene un cuerpo cuya materia ella no percibe. Ella ignora su piel. 




			 




			Huele un par de frascos dispuestos sobre el lavabo, leche hidratante, champú, gel de ducha, colocados en una cesta de mimbre. Se moja la cara, se seca con la toalla que está doblada sobre el radiador. Echa cuentas de los momentos pasados con ella, desde que la conoció, lo recuerda todo, desde el día en el que Lila le cogió de la mano, a la salida de un café, una tarde de invierno en la que él no había podido entrar en su casa. 




			Él no intentó luchar, ni siquiera al principio, se dejó llevar. Lo recuerda todo y todo concuerda, sigue la misma dirección. Si lo piensa, el comportamiento de Lila refleja mejor que cualquier palabra su ausencia de impulso, su forma de estar ahí sin estar, su actitud de figurante, salvo quizá una o dos veces en las que él creyó, lo que dura una noche, que algo era posible, más allá de esa necesidad oscura que ella tenía de él. 




			¿No es eso lo que ella le había dicho, esa noche u otra?: «Te necesito. ¿Puedes entender eso, Thibault, sin que ello suponga un juramento de fidelidad ni de dependencia alguna?» 




			Ella le había cogido del brazo y había repetido: Te necesito. 




			 




			Ahora ella le agradece que esté allí. A la espera de algo mejor. 




			No tiene miedo de perderle, de decepcionarle, de disgustarle, no tiene miedo de nada: le da igual. 




			Y contra eso, él no puede hacer nada. 




			Tiene que dejarla. Esto tiene que terminar. 




			Ha vivido lo suficiente como para saber que eso no tiene vuelta atrás. Lila no está programada para enamorarse de él. Esas cosas están inscritas en el fondo de la gente como datos en la memoria inalterable de un ordenador. Lila no le reconoce en el sentido informático del término, exactamente igual que algunos ordenadores no pueden leer un documento o abrir ciertos discos. Él no entra en sus parámetros. En su configuración. 




			Haga lo que haga, diga lo que diga, intente lo que intente imaginar. 




			Él es demasiado sensible, demasiado epidérmico, se implica demasiado, es demasiado afectivo. No es lo bastante lejano, no es lo bastante distinguido, no es lo bastante misterioso. 




			Él no es bastante. 




			La suerte está echada. Ha vivido lo suficiente como para saber que hay que pasar a otra cosa, ponerle término, salir de allí. 




			 




			La dejará mañana por la mañana, cuando suene el teléfono para despertarlos. 




			El lunes 20 de mayo le parece una buena fecha, suena redonda. 




			 




			Pero todavía esa noche, como cada noche desde hace un año, se dice que no lo va a conseguir. 




			

	 


	 	



	 	

			 




  Durante mucho tiempo Mathilde ha buscado el punto de partida, el principio, donde empezó todo, el primer indicio, el primer fallo. Lo repasaba invirtiendo el orden, etapa por etapa, volvía atrás, intentaba entender. Cómo había pasado, cómo había comenzado. Y todas las veces llegaba al mismo punto, a la misma fecha: esa presentación del estudio, un lunes por la mañana, a finales del mes de septiembre. 




			Todo empezó con esa reunión, por absurdo que pueda parecer. Antes de eso, no hay nada. Antes de eso, todo era normal, seguía su curso. Antes de eso, ella era adjunta al director de marketing de la principal filial de nutrición y salud de un grupo internacional de productos alimentarios. Desde hace más de ocho años. Comía con sus compañeros, iba al gimnasio dos veces por semana, no tomaba somníferos, no lloraba en el metro ni en el supermercado, no tardaba tres minutos en responder a las preguntas de sus hijos. Iba a su trabajo como todo el mundo, sin vomitar la mitad de los días al bajar del tren. 




			?Basta con eso, con una reunión, para que todo se tambalee? 




			Ese día, Jacques y ella recibían a un instituto de renombre para presentarles los resultados de un estudio sobre usos y actitudes en materia de consumo de productos dietéticos que le habían encargado hacía dos meses antes. La metodología había sido objeto de muchas discusiones internas, en particular el apartado de perspectivas, del que dependía la decisión sobre importantes inversiones. Habían optado finalmente por dos aproximaciones complementarias, cualitativa y cuantitativa, que habían confiado al mismo contratista. En lugar de designar a un responsable del equipo para hacerse cargo del informe, Mathilde había preferido encargarse ella misma. Era la primera vez que trabajaban con ese instituto, cuyos métodos de investigación eran relativamente nuevos. Había asistido a las reuniones de grupo, se había desplazado para escuchar las entrevistas personalmente, había analizado ella misma la puesta en marcha del cuestionario on line, había pedido, antes de las conclusiones, que se hicieran análisis cruzados. Estaba satisfecha con la forma en la que se habían desarrollado las cosas, había mantenido informado a Jacques, como hacía siempre que trabajaban con un nuevo socio. Se había fijado una primera fecha de entrega, después una segunda y, en el último momento, Jacques había retrasado las dos alegando que estaba desbordado. Él quería estar presente. El monto del presupuesto justificaba, en sí mismo, su presencia. 




			 




			El día de la presentación, Mathilde había llegado temprano para abrir la sala, comprobar que el proyector funcionaba y que la bandeja de los cafés estaba preparada. El director del instituto presentaría en persona los resultados. Por su parte, Mathilde había invitado al conjunto del equipo, a los cuatro jefes de producto, a los dos responsables de los estudios y al de estadística. 




			Se habían sentado alrededor de la mesa, Mathilde había intercambiado algunas palabras con el director del instituto, Jacques se retrasaba, Jacques se retrasaba siempre. Por fin había entrado en la sala, sin disculparse, con aspecto cansado y mal afeitado. Mathilde llevaba un traje sastre oscuro y esa blusa de seda que tanto le gusta, recuerda aquello con extraña precisión, recuerda también la forma en que el hombre estaba vestido, el color de su camisa, el anillo que lucía en un meñique, el bolígrafo que sobresalía del bolsillo de su chaqueta, como si los detalles más insignificantes hubiesen quedado grabados en su memoria, sin saberlo, antes de que ella cobrase conciencia de la importancia de ese momento, de lo que iba a ocurrir, que nada podría reparar. Tras las presentaciones de rigor, el director del instituto había comenzado su presentación. Dominaba perfectamente el tema, no se había limitado a repasar media hora antes un informe hecho por otros, como solía suceder. Había comentado la proyección sin ninguna nota, con un lenguaje de una claridad excepcional. El hombre era brillante y carismático. Algo inaudito. Emanaba de él una seguridad que forzaba a prestarle atención, lo había notado enseguida, por la calidad de la escucha que le había concedido el equipo y la ausencia de comentarios al margen que solían salpicar este tipo de reuniones. 




			Mathilde había mirado las manos de ese hombre, lo recuerda, los gestos amplios que acompañaban su discurso. Se había preguntado de dónde venía ese ligero acento, apenas perceptible, esa nota singular que no conseguía identificar. Había comprendido inmediatamente que aquel hombre molestaba a Jacques, sin duda por ser más joven, más alto, pero tan buen orador como él. Había notado enseguida que le ponía tenso. 




			A mitad de la presentación, Jacques había empezado a mostrar algunos signos de impaciencia, ostentosos suspiros y «sí, sí» pronunciados en voz alta, destinados supuestamente a subrayar la lentitud o la redundancia del argumento. Después, se había puesto a mirar el reloj de tal forma que nadie pudo ignorar su impaciencia. El equipo había permanecido impasible, todos conocían sus cambios de humor. Más tarde, cuando el director presentaba los resultados del estudio cuantitativo, Jacques se había extrañado de que su significatividad no figurara en los gráficos proyectados. Con cortesía algo afectada, el director le había respondido que solo habían sido presentados los resultados cuya significatividad era superior al 95 por ciento. Al final de la presentación, como responsable del estudio, Mathilde había tomado la palabra para agradecer el trabajo. Jacques debía decir unas palabras. Ella se había vuelto hacia él, habían cruzado sus miradas y había comprendido inmediatamente que Jacques no agradecería nada. En otros tiempos, él le había enseñado la importancia de establecer relaciones de confianza y respeto mutuo con los proveedores externos. 




			Mathilde había planteado las primeras preguntas, subrayando ciertos detalles, antes de abrir el debate. 




			Jacques había tomado la palabra en último lugar, los labios apretados, con aquella extrema seguridad suya que ella conocía tan bien y, una por una, había desmontado las recomendaciones del estudio. No ponía en duda la fiabilidad de los resultados, sino las conclusiones que el instituto había extraído de ellos. Era hábil. Jacques conocía perfectamente el mercado, la identidad de las marcas, la historia de la empresa, pero se equivocaba. 




			Mathilde solía coincidir con él. En primer lugar, porque compartían determinadas opiniones; después, porque, desde que empezaran a trabajar juntos le había parecido que estar de acuerdo con Jacques era una posición más cómoda y a la vez más eficaz. No servía de nada enfrentarse a él. De hecho, Mathilde conseguía explicar siempre sus razones y sus propias elecciones y a veces lograba hacerle cambiar de opinión. Pero esta vez la actitud de Jacques le había parecido tan injusta que no pudo evitar retomar la palabra. Bajo el paraguas de la hipótesis, sin contradecirle directamente, había explicado en qué le parecía que las orientaciones propuestas, en vista de la evolución del mercado y de otros estudios efectuados en el seno del grupo, merecían ser estudiadas. 




			 




			Jacques la había mirado un buen rato. 




			En sus ojos, ella no había leído otra cosa que estupefacción. 




			No había vuelto sobre el tema. 




			Por eso había concluido que él se había rendido a sus argumentos. Había acompañado al director del instituto hasta el ascensor. 




			 




			No había pasado nada. 




			Nada importante. 




			Le había costado varias semanas volver a esa escena, rememorarla en su totalidad, darse cuenta de hasta qué punto cada detalle se le había grabado en la memoria, las manos del hombre, ese mechón de pelo que le recorría la frente cuando se inclinaba, el rostro de Jacques, lo que se había dicho, lo que se había quedado en el silencio, los últimos minutos de la reunión, la forma en la que el hombre le había sonreído, su expresión de reconocimiento, la forma en que él había recogido sus cosas, sin prisas. Jacques había abandonado la sala sin despedirse de él. 




			Más tarde, Mathilde le había preguntado a Éric qué pensaba de la forma en que se habían desarrollado los acontecimientos: ¿había sido hiriente, descortés, se había pasado de la raya? En voz baja, Éric le había respondido que ese día ella había actuado como ninguno de ellos había osado hacer y que eso había estado bien. 




			 




			Mathilde había vuelto a esa escena porque la actitud de Jacques hacia ella había cambiado, porque después de aquello ya nada había vuelto a ser como antes, porque fue entonces cuando comenzó un proceso de destrucción al que le costaría meses ponerle nombre. 




			Pero cada vez volvía a la misma pregunta: ¿acaso aquello había bastado para que todo se tambaleara? 




			¿Acaso aquello había bastado para que su vida entera terminara hundida por un combate absurdo e invisible, perdido de antemano? 




			 




			Si le había costado tanto tiempo admitir lo que pasaba, la espiral en la que se hallaba inmersa, era porque Jacques, hasta ese momento, siempre la había apoyado. Desde el principio habían trabajado juntos, solían defender las mismas opiniones, los dos eran audaces, a los dos les gustaba correr algo de riesgo y a los dos les disgustaba ceder a lo fácil. Ella conocía mejor que nadie sus entonaciones, el significado de sus gestos, su risa defensiva, la postura que adoptaba cuando estaba en posición de fuerza, su incapacidad para la renuncia, sus disgustos, sus enfados y sus momentos de ternura. Jacques tenía fama de tener un carácter difícil. Se sabía que era exigente, sin matices y en muchas ocasiones tajante. Los demás le temían, si era posible preferían dirigirse a ella antes que a él, pero reconocían su competencia. Cuando Jacques la había contratado, ella llevaba tres años sin trabajar. La había elegido entre varios candidatos seleccionados por la dirección de recursos humanos. Era madre de tres hijos y vivía sola, una situación que, hasta entonces, le había valido varios rechazos. Ella tenía una deuda con él. Había empezado a participar en la definición del plan de marketing, en las grandes decisiones relativas a la elaboración de grupos de productos de cada marca y al seguimiento de la competencia. Poco a poco, empezó a escribir sus discursos y a encargarse de la gestión directa de un equipo de siete personas. 




			 




			Ese día, al final del mes de septiembre, en solo diez minutos, algo se había torcido. Algo se había interpuesto en la organización precisa y productiva que regía sus relaciones, algo se había colado, que ella no había visto ni oído. Había comenzado aquella misma tarde, cuando Jacques se había mostrado sorprendido en voz alta, delante de varias personas, de verla marcharse a las seis y media, como si hubiera olvidado todas las noches que ella había sacrificado a la empresa para preparar sus presentaciones del grupo y las horas que había pasado en su casa terminando informes. 




			De esa forma se había puesto en marcha otro mecanismo, silencioso e inflexible, que no se detendría hasta aplastarla. 




			

	 


	 	



	 	

			 




  Primero Jacques había decidido que los minutos que le dedicaba cada mañana para repasar las prioridades y los asuntos en curso constituían una pérdida de tiempo. Ella debería arreglárselas sola y preguntarle solo en caso de necesidad. Asimismo, había dejado de ir a verla a su despacho al final de la jornada, un ritual instaurado desde hacía años, una breve pausa antes de volver a casa. Con pretextos más o menos plausibles, él había evitado toda ocasión de comer con ella. Nunca más le volvió a consultar una decisión, había dejado de importarle su opinión, nunca había vuelto a recurrir a ella de ninguna forma. 




			Al contrario, a partir del lunes siguiente, había comenzado a presentarse en la reunión de planificación que ella dirigía todas las semanas con el equipo al completo, a la que él no asistía desde hacía mucho tiempo. Se había sentado al otro lado de la mesa, como observador, sin decir una palabra para justificar su presencia, los brazos cruzados, la espalda apoyada en el respaldo de la silla. Y después se había quedado mirándola. Desde la primera vez, Mathilde se había sentido molesta, porque no era una mirada de confianza, sino una mirada que la juzgaba, que buscaba el error. 




			Después, Jacques había pedido una copia de ciertos documentos, se le había metido en la cabeza supervisar él mismo el trabajo de los responsables de estudio y de los jefes de producto, releer los informes y aprobar la asignación de recursos a los distintos proyectos. Al poco, en varias ocasiones, había empezado a contradecirla delante del equipo, con gesto de estar tratando de reprimir su irritación o con aspecto de estar sinceramente exasperado; después, había actuado así ante otras personas, durante las frecuentes reuniones que tenían lugar con las diferentes direcciones de la empresa. 




			A continuación, se había dedicado a cuestionar sistemáticamente sus decisiones, a pedir mayor precisión, a reclamar pruebas, justificaciones, argumentos basados en cifras, a lanzar dudas y recriminaciones. 




			Después empezó a acudir todos los lunes a la reunión de planificación del equipo. 




			Después decidió dirigirla él mismo, de manera que así ella podría dedicarse a otra cosa. 




			 




			Ella pensó que Jacques volvería a entrar en razón. Que renunciaría a su cólera, que dejaría que las cosas volvieran a su curso. 




			Aquello no podía cambiar tanto, estropearse así, por nada. No tenía sentido. 




			Había intentado no modificar su propia actitud, había tratado de llevar a cabo los proyectos que se le habían confiado, mantener las relaciones con el equipo a pesar del sentimiento de malestar que se había asentado y que no dejaba de aumentar. Había decidido dejar que corriera el tiempo, el tiempo necesario para que Jacques pasara página. 




			Ella no había reaccionado a ninguno de sus ataques; a las reflexiones irónicas sobre sus zapatos o su abrigo nuevo, a los comentarios descorteses sobre la fecha de sus vacaciones de Navidad o la repentina ilegibilidad de su letra, ella había respondido con un silencio paciente, indulgente. 




			Había respondido con la confianza que ella tenía en él. 




			Todo aquello, quizá, no tuviera nada que ver con ella. Jacques atravesaba una racha complicada, sentía la necesidad de marcar territorio, de retomar los informes que había delegado en ella desde hacía tanto tiempo. Se había dicho que debía de estar enfermo, una enfermedad que mantenía en secreto y que lo devoraba en silencio. 




			Decidida a no traicionarlo, no se había quejado a nadie. Había callado. 




			 




			Pero Jacques había continuado por el mismo camino; cada día un poco más molesto, lejano, brutal. 




			Poco a poco, Mathilde tuvo que admitir que, en presencia o no de Jacques, todos los miembros del departamento ya no se dirigían a ella de la misma forma, que ahora en cuanto se acercaba a ellos adoptaban ese tono contrito, prestado, todos salvo Éric, cuya actitud no había cambiado. 




			En noviembre, Jacques olvidó invitarla a la presentación interna de la campaña de publicidad que su agencia acababa de hacer para el lanzamiento de un nuevo producto. Se había enterado de la cita a última hora por la secretaria de Jacques y se había presentado en el último momento en el despacho del director de comunicación. Había llamado a la puerta, los había encontrado a los dos sentados en el sofá de piel, frente a la pantalla plana. Jacques ni siquiera la miró, el director de comunicación la había saludado de lejos. Ninguno de ellos se levantó ni se movió para dejarle un sitio. Mathilde se había quedado de pie, con los brazos cruzados, todo el tiempo que había durado aquello, el tiempo de pasar y repasar las tres películas, comparar las imágenes, la voz en off y el montaje. Ni Jacques ni el director de comunicación le pidieron su opinión; se comportaron como si ella hubiese entrado sin autorización o por error y no tuviera ninguna razón para estar allí. 




			 




			Ese día comprendió que la tarea de destrucción emprendida por Jacques no se limitaría a su departamento, que ya había empezado a desacreditarla fuera y que tenía todo el poder para hacerlo. 




			 




			Tras ese episodio, durante varias semanas estuvo reclamándole una reunión, por intermediación de su secretaria o cada vez que se lo cruzaba en un pasillo o frente a la máquina de café. Jacques se había negado, con tono afable, dejándolo para más tarde, alegando una semana demasiado cargada. 




			 




			En noviembre, ella había decidido irrumpir en su despacho sin llamar, había cerrado la puerta tras ella y le había reclamado explicaciones. Él no sabía de qué le estaba hablando. En absoluto. Todo era perfectamente normal. Él hacía su trabajo. Punto. Por el puesto que ocupaba, ella estaba perfectamente al tanto del monto del presupuesto anual que él gestionaba, la cantidad de cosas en las que intervenía o que dependían de él. No tenía tiempo que perder con sus estados de ánimo. Tenía cosas mejores que hacer. Su deber era controlar, verificar, tomar las decisiones correctas. Ella era complicada. Ella lo complicaba todo. ¿Qué mosca la había picado? ¿Tenía algo que reprocharle? Sin duda, necesitaba unas vacaciones, el año había sido difícil, era normal que estuviese agotada. De hecho, parecía tensa. Agotada. Nadie era indispensable, ella lo sabía bien, ella no tenía más que cogerse unos días para verlo todo más claro. 
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