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Introducción a esta primera historia

			A menudo mis lectores se han sentido molestos conmigo por haber introducido en mi novela larga Grandes pechos, amplias caderas y en mi novela de talla mediana El rábano transparente (la primera que en realidad merece tal nombre), así como en un relato más reciente que titulé «La espada valiosa de la tía», historias bastante crudas sobre los herreros y sus fraguas. En los años posteriores a la redacción de mi primera novela no pude evitar seguir escribiendo sobre este mismo asunto. ¿Por qué me atraían tanto los herreros y su trabajo? Todavía hoy me sucede y aún me lo sigo preguntando3. Lo primero que me viene a la mente fue cuando, durante mi infancia, asistí a la construcción de un puente en mi pueblo. Recuerdo los hornos humeantes de las herrerías con sus fuelles resoplando sin descanso, y, aunque nunca aprendí a forjar correctamente, el viejo herrero de esa obra me aceptó como aprendiz en su fragua. En presencia de muchas personas, entre ellas el responsable de la construcción, aquel viejo me reconoció como uno de los representantes del oficio. La segunda razón por la que siempre me han atraído los herreros y sus talleres tiene que ver con mi experiencia como empleado en una planta de procesos industriales de algodón de mi pueblo y con su responsable de mantenimiento; juntos golpeábamos el hierro mientras estaba caliente. Cuando levantaba la almádena para asestar el golpe, el jefe me pedía que estuviese lo más alerta posible, ya que podía herir a alguien. A pesar de que el peligro amenazaba siempre cuando uno menos lo esperaba, nunca hice el menor daño a ninguno de mis compañeros. El jefe de mantenimiento era un virtuoso en el arte de golpear el hierro para forjarlo, pero era casi analfabeto. Yo me prestaba a escribirle las cartas que enviaba a su hijo, que en aquella época era jefe de personal de la planta de algodón. Más tarde ingresé en el Ejército, donde incluso llegué a formar parte del engranaje interno del cuartel general. En cierta ocasión, al escuchar hablar a uno de los oficiales al mando, reconocí por su acento que era de mi pueblo. Tras preguntarle quién era, resultó ser el hijo del jefe de mantenimiento de la planta de algodón donde habíamos trabajado. Quería llegar a ser «alguien en la vida» por sus propios medios, pero finalmente no consiguió absolutamente nada. Su vida entera se convirtió en una aspiración irreal, utópica; su intento de hacerse a sí mismo, su sueño de convertirse en un individuo importante, fracasó. 

			Pues bien, estas son las razones por las cuales siempre me han caído bien los herreros —gentes que trabajan domando y deformando el hierro, ese material tan duro y resistente—, y cuando oigo por casualidad los sonidos que provienen de las fraguas —los golpes contundentes en los yunques, los martilleos secos y el ruido de las chimeneas escupiendo humo y virulentas chispas de fuego— no puedo evitar sentir una emoción interior. 

			Si me he decidido a escribir la historia que vas a leer a continuación, ha sido por mi simpatía hacia los herreros y su trabajo. 







			I

			Cada año, cuando llegaba el verano, con las sóforas en flor, el viejo Han, uno de los mejores herreros del distrito de Zhangqiu, de la municipalidad de Jinan, en nuestra provincia de Shandong, aparecía en el pueblo con sus dos aprendices para convertir cualquier trozo de arrabio que cayese en sus manos en acero. De pequeño, en el libro de texto de Literatura que mi hermano mayor4 utilizaba en el instituto, leí una frase que me llamó la atención: «cientos de bloques de acero duros y temperados, convertidos ahora en dedos blandos y flexibles». En mi mente la frase quedaba asociada a las imágenes de los herreros y al sonido de sus voces roncas y recias. Gracias a la habilidad del herrero, esos bloques de acero eran transformados en delgadas láminas afiladas que más tarde se entregaban a las gentes de los pueblos para que las utilizasen como cuchillos, hoces, guadañas y todo tipo de herramientas en las granjas y los campos de labor. Se requería mucha pericia para forjar el hierro, controlar la temperatura del fuego y endurecerlo hasta convertirlo en esa hoja cortante y duradera que era exactamente lo que se deseaba obtener. Estos utensilios incrementaban considerablemente la productividad de los campesinos y los granjeros de la comarca. Por ello, las gentes de esos pueblos nunca compraban las herramientas de escasa calidad que se elaboraban a escala industrial en las fábricas de la prefectura, y esa era la razón por la cual el viejo Han y sus aprendices se presentaban siempre en nuestro pueblo. En el noreste de Gaomi había muchos burgos de escaso tamaño —pequeñas comunidades formadas por familias con niños de mi edad—, y cada año, antes y después de la primera floración de las sóforas, fieles espectadores como yo aguardaban la llegada del herrero Han con sus cuchillas bien afiladas para salvarnos la vida, ya que sabíamos que sin él nuestro trabajo era imposible. 

			Uno de los dos discípulos del viejo Han era su sobrino, al que todo el mundo llamaba Xiao Han; el otro era conocido como el Tercer Viejo. El viejo Han era un tipo flacucho, calvo, con el cuello desmesuradamente largo y delgado, y su rostro exhibía una expresión como si estuviera llorando por alguna desgracia —sus ojos siempre llenos de lágrimas—. Xiao Han, su sobrino, era alto y robusto. El Tercer Viejo era en cambio un individuo achaparrado, con un cuerpo de lo más vulgar, de piernas cortas y brazos largos —su aspecto recordaba al de un orangután—, pero tenía buen carácter, era optimista y alegre, y siempre encandilaba a la gente con su sonrisa amplia —una alegría innata que contrastaba con el temperamento taciturno y sombrío de Xiao Han—. Cuando trabajaban juntos, el viejo Han era quien sujetaba las pinzas, Xiao Han levantaba la maza y el Tercer Viejo era el encargado de hacer soplar los fuelles y regular el calor del fuego. Además, cuando la tarea se ponía difícil, el Tercer Viejo cogía un martillo de doce bang (medio kilo) y se metía de lleno en el fragor de la batalla. Juntos componían un cuadro atípico en el que tres martillos parecían estar golpeando al mismo tiempo y con mucho entusiasmo. La maza de Xiao Han pesaba dieciocho bang. 







			II

			 

			Mi abuelo paterno era un carpintero excelente, un consumado profesional en su oficio, un trabajador quisquilloso y perfeccionista. Yo percibía con toda claridad que agradaba a los herreros, cosa que en el fondo lamentaba. Mi abuelo siempre llevaba con él un hacha que entregaba a los herreros para que le pusieran más acero. Ya era vieja y estaba muy deteriorada. De tanto usarla, con el paso de los años, el filo de su hoja se había desgastado y ya apenas podía penetrar en la madera para cortarla adecuadamente. Cuando el viejo Han recibió la herramienta, se la quedó mirando un rato y le dijo a mi abuelo: 

			—¿Y a esto le llama un hacha? 

			Mi abuelo le preguntó:

			—¿Qué? ¿Y tú cómo lo llamarías?

			El viejo Han se ofreció:

			—Le echaré una mano…

			—No quiero que me eches una mano —le replicó mi abuelo—; si no podéis ayudarme a arreglar esto, buscaré a otros para que lo hagan.

			—Mi venerable anciano —intervino el Tercer Viejo—, vamos, no se nos ponga así… No hay cuchilla que se nos resiste, ya sea una guillotina o una navaja.

			Mi abuelo volvió a preguntar con cierta insolencia:

			—¿También podéis forjar agujas para bordar?

			—No, no podemos forjar agujas para bordar… —respondió sonriendo el Tercer Viejo—. Mi venerable anciano, ¿no pertenecemos acaso a la misma profesión? Usted es carpintero…

			—Forjarla le costará un kuai; pero traerla de nuevo a la vida y dejarla como nueva serán cinco kuai —apuntó el viejo Han.

			Mi abuelo dijo entonces:

			—Vosotros tres os encargáis juntos de la forja del hierro, ¿no es así? ¡Qué robo!

			—Si lo quieres, pagas por ello, y si no, ¡coges tu hacha y nos dejas en paz! —añadió con un tono de voz amenazante el viejo Han. 

			—Vale, vale, no hay que ponerse así… —aceptó inmediatamente mi abuelo—. Podéis echarle un vistazo… Esto ya no parece ni un hacha ni nada.

			—¿La ha utilizado Lu Ban5? —preguntó con sorna y una sonrisa en los labios el Tercer Viejo.

			—Lu Ban fue un ser legendario; Guan el Segundo, en cambio, es un hombre real —contestó mi abuelo, que, en efecto, era ese Guan el Segundo que acababa de citar. 

			El Tercer Viejo asintió ladeando ligeramente la cabeza, cogió un rotulador y sobre un tablero que había colgado de un sauce escribió: «Guan el Segundo, añadir acero a la prosperidad cuesta cinco kuai». 

			Entonces yo intervine muy indignado:

			—¡Diablos! ¿A dónde vamos a parar con tanta incultura? ¡Se han equivocado al escribir el nombre de mi abuelo paterno! ¡No es ese apellido Guan! ¡Es otro apellido Guan! ¡Se trata del hanzi fu que significa ‘hacha’ y no del fu que significa ‘prosperidad’6! 

			Nadie comprendió lo que quise decir.

			El tío Zhao, que se encargaba de alimentar a los animales, arrojó al suelo con malas maneras su cuchillo romo y preguntó: 

			—Viejo Han, ¿por qué has venido tan tarde a nuestro pueblo este año?

			—No, no es cierto lo que dices. He llegado incluso un día antes respecto al año pasado —respondió el viejo Han con tono poco convincente.

			—Hay que revitalizarlo, añadirle acero, y todo ello rápida y eficazmente, y además confiar en que luego funcione y dure… —dijo el tío Zhao.

			—¡Pues todo eso cuesta diez kuai! 

			—Viejo Han —volvió a hablar el tío Zhao—, ¿te has vuelto loco?

			—¡Repito, son diez kuai!

			—No puedo asegurarte esa cantidad —dijo el tío Zhao—, vamos a pedirle al jefe del equipo de trabajo que hable contigo.

			—Tanto si viene el jefe como si no, ¡son diez kuai! ¡Ni uno más ni uno menos! —insistió el Tercer Viejo.

			—Tercer Viejo, le hablaré de este asunto a tu esposa —le amenazó el tío Zhao.

			—Mi querido viejo Zhao —replicó el Tercer Viejo—, tanto pollo y tanta gallina no te dejan ver a las personas tal y como son… Fuiste tú quien lo dijo el año pasado. 

			—¿Eso dije yo el año pasado? —saltó el tío Zhao—. Este año mi laopo tiene con ella, a su cargo, a una sobrina que ha venido de lejos. Una joven de piel muy blanca y figura esbelta, y no le faltan modales, pero tiene un defecto en un ojo.

			—A mí, que tenga un problema en el ojo me importa un bledo… —señaló el Tercer Viejo—. Además, carece de relevancia mientras sepa cocer bien el arroz.

			—Relájate, hombre… —replicó el tío Zhao—. Esa jovenzuela no solo sabe cocer el arroz, sino que sabe fabricar sandalias como nadie.

			—¡Oh, te lo ruego, háblame de ella! —se interesó el Tercer Viejo—. Acabo de tener una idea… ¿Por qué no se casa conmigo?

			El viejo Han miro de reojo al Tercer Viejo y suspiró hondamente. 

			Tian Qianmu se acercó al horno del herrero con cara de pocos amigos y dijo:

			—Pues ya que están aquí, que forjen también la hoz.

			—¿Y dónde está esa vieja hoz? —preguntó el Tercer Viejo.

			—Aquí no tenemos hoces.

			—De qué hoces me hablas, ¿las del distrito de Jiao o las del distrito de Ye? —preguntó el viejo Han.

			La hoz del distrito de Jiao es de hoja estrecha y la del distrito de Ye es ancha; la del distrito de Jiao es ligera y la del distrito de Ye es pesada. Hay quienes prefieren utilizar la hoz de Jiao y a otros en cambio les gusta más la de Ye. 

			—¿Y la hoz de la izquierda?

			—¿Qué hoz de la izquierda? —preguntó el Tercer Viejo—. ¿Por qué se llama así?

			—Porque es una hoz que solo se utiliza con la mano izquierda. 

			—¡Ahora lo comprendo! —exclamó el Tercer Viejo—. Un zurdo también puede emplear la mano derecha para utilizar una hoz, ¿no es eso? ¿Por qué ahora una hoz para la mano izquierda? 

			—Esa historia ya la sabía yo… —zanjó el viejo Han—, así que empezaremos con la hoz de la izquierda.

			Al hijo varón de Liu, el Tercer Viejo, que era idiota de nacimiento, le gustaba pasearse por la calle principal del pueblo con el culo al aire. Su meimei, su hermana pequeña, desesperada, iba siempre detrás de él con ropas en la mano para que se cubriese las partes íntimas. 

			El Tercer Viejo dijo a propósito de su hijo:

			—¿No se le pidió el año pasado a uno de esos doctores ambulantes que lo curase?

			—Todos esos doctores —contestó indignado el tío Zhao— son unos engañabobos que solo quieren sacarte el dinero… ¡Unos auténticos timadores! ¡Que se vayan al diablo!

			Tian Qianmu bajó la cabeza y no pronunció una sola palabra más. 

			—Ya os previne el año pasado. Un doctor cualificado hace sonar la campanilla cuando se pasea por las callejuelas de nuestro pueblo y va mirando a un lado y a otro. ¿No lo sabíais? Esos no estafan a nadie; no sé por qué no le dijisteis nada… —les recordó el Tercer Viejo.

			—¡Dejémonos de tonterías! ¡Manos a la obra! —El viejo Han sujetaba en alto un hierro candente que acababa de sacar de las brasas del horno. 







			 

			III

			La hoz de la izquierda pertenecía a un tal Tian Kui7, un joven que estaba siempre agachado en los bosques cortando la hierba seca para el pasto de los animales. Tian Kui, el único hijo de Tian Qianmu, me llevaba cinco años y era compañero de clase de mi segundo hermano mayor8. Cuando mi hermano pasó sus exámenes de educación secundaria, lo primero que hizo fue inscribirse en uno de esos albergues donde se cuidaban caballos, situado a dieciocho li de nuestra casa. Tian Kui era igual de listo para los estudios que mi hermano mayor, pero dejó de asistir a la escuela para pasar el día entero en los campos segando hierba, la que luego servía para alimentar a las bestias.

			En el pueblo había muchos niños que se ocupaban de esa tarea; también yo, cuando dejé la escuela, me puse a segar hierba. Toda la que recogíamos la llevábamos inmediatamente al cobertizo del equipo de producción, por lo general alcanzaba un peso de diez jin (medio kilo), lo suficiente para recibir el gongfen, el vale que entregaban por «trabajo realizado»9 en nuestra comunidad rural y que también se distribuía al final del año entre las gentes más necesitadas de nuestro pueblo. En esos años sesenta era habitual escuchar el siguiente eslogan: «¡El gongfen, el gongfen! ¡El alma de los miembros de las comunas socialistas!». 

			Pero yo no estaba hecho para segar la hierba. Mi hermana mayor10 podía cortar en un solo día varios cientos de jin, a cambio de los que obtenía varios gongfen, incluso más que un hombre. Yo, en una jornada completa, apenas me hacía con un jin, aunque, eso sí, cuando lo llevaba al almacén todo el mundo se alegraba mucho. El tío Zhao, encargado de alimentar a los animales en el equipo de producción, apuntaba con su dedo índice el jin de hierba que acaba de traer y me decía: 

			—¡Verdaderamente eres un trabajador modelo11! ¡Un ejemplo para los niños de tu edad! 

			A partir de ese momento, todo el mundo en mi pueblo me apodó «trabajador modelo».

			Mi abuelo decía:

			—Mira por dónde, ahora resulta que tenemos un trabajador modelo en nuestra familia y no lo sabíamos… ¿Qué tipo de hierba has cortado? ¿Una de esas setas medicinales12 con poderes mágicos? 

			Y mi padre añadía dirigiéndose a mí:

			—Te pasas el día entero agachado sobre tus pies cruzados y solo obtienes un jin de hierba… ¿A eso se le llama un trabajador modelo? 

			Mi madre, a su vez, me preguntaba:

			—Pero ¿qué diablos estás haciendo?

			Mi hermana mayor, mi zizi, respondía por mí a todos ellos:

			—Seguramente, vete a saber dónde, se nos pone a robar dátiles rojos… 

			Y yo, a lágrima viva, intentaba explicarles:

			—Me paso todas las tardes corriendo de un lado a otro para hacerme con más hierba, pero no la encuentro en ninguna parte.

			Mi hermana, entones, quería ayudarme:

			—Mañana te vienes conmigo; no podrás escaparte. —Pero yo no quería ir a segar la hierba con mi hermana, yo prefería ir con Tian Kui. 

			Tian Kui faenaba siempre en los bosques, donde había innumerables tumbas. En su mayoría destartaladas y muchas abandonadas, le gustaba pasear entre ellas porque encontraba muchas hierbas secas. Allí, entre las lápidas, habían crecido profusamente y resultaba fácil recogerlas. También abundaba la hierba de la triandra13, pero era un tipo de planta que yo nunca podía ver. 

			Después de estar agachado un rato, Tian Kui se enderezaba a menudo para permanecer de pie durante unos segundos; sujetaba mientras tanto la hoz con su mano izquierda y parecía que con ella se disponía a «afeitar» una de esas tumbas. Cumplía su cometido —«segar la hierba»14— de manera muy original, precisamente por emplear la mano izquierda. Nosotros, en cambio, cuando cortábamos la hierba, usábamos siempre la derecha; con ella manejábamos la hoz afilada lo mejor que podíamos y solo recurríamos a la izquierda para recolectar la que ya habíamos segado. Él, no. Tian Kui se servía en todo momento de la zurda por la sencilla razón de que carecía de mano derecha. En su lugar, en la extremidad de ese lado tenía insertado un garfio de hierro con el que recogía la hierba ya cortada. A mí me parecía que se mostraba mucho más ágil y eficaz con ese artilugio que nosotros con nuestra mano izquierda: cuando alguna vez intenté utilizar la hoz con la izquierda para segar, me resultó una labor difícil e incómoda, nada grata. 

			Entonces, le preguntamos a Tian Kui: 

			—Y de niño, cuando ibas a la escuela, ¿también utilizabas la mano izquierda? 

			Nos respondió:

			—Ya en el colegio usaba el lapicero con la mano izquierda, pero los maestros, al verme, me lo prohibieron. Me obligaron a corregirme, aunque, a decir verdad, y para vergüenza y enfado de mis profesores15, continuaba utilizando la izquierda cuando no me veían. Con ella escribía más rápidamente, con la otra, en cambio, lo hacía con una lentitud que me desesperaba; lo que escribía con la izquierda me parecía salido de una mente inteligente y en cambio me avergonzaba de todo lo que escribía con la mano derecha… 

			—Mi hermano mayor me contó que se te daban muy bien los estudios —le dije yo.

			—No es cierto; no era muy bueno en la escuela —respondió Tian Kui. 

			—¿Por qué no pasaste el certificado de enseñanza media? Dejaste de ir, ¿no? —le preguntamos. 

			Antes de que Tian Kui se dedicase a cortar la hierba que crecía entre las tumbas, las gentes del pueblo, seguramente para darnos miedo, comentaban: «Esas tumbas de los campos están llenas de serpientes y hay una que es enorme». 

			Enseguida me pregunté: «¿Cómo de grande será esa serpiente?». Se me erizaba el vello al pensar en esas bestezuelas merodeando entre las lápidas. Además, sabía que las serpientes solían contar los pelos de la cabeza de los niños; si las dejabas, te agarraban y te llevaban con ellas. Por eso siempre que veías una, lo primero que debías hacer era alborotarte el cabello. «¿De veras quieres ir a echarles un vistazo?», me pregunté otra vez, y dudé, vaya si dudé… Pero finalmente me decidí a visitar el lugar.

			En las tumbas había varios agujeros del tamaño de un puño y Tian Kui señaló con el dedo uno de ellos. Dejé de respirar y me acaricié el cabello; luego me acerqué con suma precaución a aquella cavidad que se abría en la lápida. A principio no veía nada, solo gradualmente empecé a distinguir con más claridad: en el interior había una serpiente enorme y gruesa como como uno de esos tazones para beber té. Tenía la piel negra con marcas blancas, aunque no podía verla entera, tan solo una parte. Sentí que mi cuerpo empezaba a cubrirse de un sudor frío y discretamente di unos pasos atrás. Me senté en un lugar alejado de las tumbas y entonces me atreví a preguntarle: 

			—¿No has visto esa cosa?

			—Sí, un par de veces. 

			—¿Y es muy larga?

			—Como una de esas barras de madera que se llevan en las espaldas para transportar los cubos de agua.

			—¿Y de qué especie es? —pregunté—. ¿No tiene una cresta en la cabeza?

			—La tiene. 

			—¿Y de qué color?

			—Rojo púrpura.

			—¿Como las moras?

			—Cierto.

			—¿Y la has oído emitir algún sonido?

			—La he oído.

			—¿Y a qué suena? 

			—Croac, croac…, como los sapos cuando croan. 

			—¿Y cuando vienes hasta aquí cada día solo no tienes miedo?

			—Desde que mi padre me cortó la mano, no le tengo miedo a nada. 







			IV

			Recuerdo a menudo esas tardes de un calor sofocante, cuando Tian Kui era aún un jovenzuelo lleno de vida que podía hacer uso de toda la fuerza de sus dos manos. Nos reuníamos junto al estanque que estaba situado al sur del pueblo, colgábamos nuestras ropas en las ramas de los árboles y con los traseros al aire nos metíamos en el agua para capturar algún pez.

			En el estanque crecían abundantemente el junco agrupado16 y el carrizo17. Una vez dentro del agua, teníamos que abrirnos paso lo mejor que podíamos entre esa vegetación densa y hostil. 

			En cierta ocasión, cuando nos encontrábamos en el estanque, alguien gritó: 

			—¡Ja! ¡Por ahí viene el bueno de Xizi18!

			El niño Xi, el único hijo varón del Tercer Viejo, era idiota.

			Xizi, en efecto, llegaba corriendo tal y como había venido al mundo (quiero decir, totalmente desnudo) por una de las veredas que rodeaban el estanque, y su hermana pequeña, como de costumbre, iba detrás de él, persiguiéndolo con unas pocas ropas para cubrirle las vergüenzas.

			Xizi contaba siete u ocho años en esa época, pero estaba muy desarrollado para su edad. Tenía mucho pelo, y muy negro, en sus órganos genitales, los cuales, para decirlo todo, también estaban muy desarrollados —su miembro viril era enorme—. Al llegar al estanque, permanecía de pie delante de nosotros, pero sin meterse en el agua. Al verlo así, desnudo y con su pene desmesurado colgándole entre las piernas, nos entraba la risa.

			No recuerdo bien quién de nosotros fue el primero en gritar:

			—¡A zurrarle! ¡A zurrarle con el barro del estanque! 

			Inmediatamente empezamos a sacar puñados de lodo del fondo para arrojárselos. 

			Uno de esos pedazos impactó directamente en el pecho de Xizi, pero eso no le hizo retroceder ni acobardarse. Más bien al contrario, se puso a reír.

			Otro pegote de barro le dio en los genitales. Xizi se los cubrió con las dos manos. 

			Nos sentíamos felices y nos moríamos de risa. 

			—¡A zurrarle! ¡A zurrarle! ¡A zurrar a ese imbécil! 

			Cuando el barro fue a parar a su cara, tal como había hecho con los genitales, el niño Xi se limitó a taparse la zona dañada con las dos manos. 

			La meimei de Xizi insistía en ponerle a su hermano la ropa que llevaba con ella. Se colocó delante de él para cubrirlo, pero entonces otro de los fragmentos de lodo que arrojábamos sin parar hacia su hermano impactó en su pecho, y empezó a gritar y a llorar:

			—¡No deberíais lanzarle puñados de barro! ¿O es que no os habéis dado cuenta de que es retrasado mental?

			El siguiente fue a parar a su cabeza y de nuevo se oyeron gritos:

			—¡Repito! ¡No deberíais lanzarle barro de esa manera! ¡Le vais a hacer daño! Mi hermano tiene un retraso mental… ¡No comprende nada de lo que le pasa! 

			Huanzi, la hermana del niño Xi, era una joven muy guapa, más o menos de la misma edad que mi hermano mayor. También el niño Xi era un joven muy apuesto, por eso las gentes de pueblo decían que era una pena que fuese idiota. La niña Huan seguía protegiendo con su cuerpo a su hermano, y varios pedazos de barro impactaron contra ella. Llorando, nos gritó de nuevo:

			—¡Sois mala gente! ¡El Cielo os va a castigar y os pudriréis en el Infierno! ¿Cómo os atrevéis a abusar de un retrasado mental? ¡Mala gente…, eso es lo que sois! ¡Gente horrible! 

			Tal vez por miedo a que el Cielo nos castigase o porque súbitamente fuimos conscientes de lo que estábamos haciendo, o quizá porque ya nos habíamos cansado, lo cierto es que dejamos de tirarle barro al niño Xi. Hubo algunos gritos más, pero después nadie volvió a decir una sola palabra. Solo se oyó el movimiento del carrizo y los juncos al vibrar. 







			 

			 

			V

			Ese mismo día por la noche, mientras comíamos en el patio, Liu el Tercer Viejo irrumpió ante nosotros hecho una furia.

			—Hermano Tercero, ha venido a vernos… Anímese y coma algo, esto está delicioso —le invitó mi padre, y a continuación se dirigió a mi hermana mayor —: Niña, vete a buscar un taburete para que se siente nuestro invitado, nuestro tío Tercero.

			Liu el Tercer Viejo se dirigió a mi abuelo:

			—Mi querido tío Segundo, nuestras dos familias no se han odiado nunca en la vida, ¿no es cierto? 

			Mi abuelo, con la mirada distraída, le respondió:

			—Mi querido Tercer Viejo, ¿a qué viene esto? Durante muchos años tu padre ha sido para mí como un hermano. Juntos fuimos a la montaña de Yimeng con el Ejército de la Octava Ruta19; cuando atrapé la disentería, si no hubiese sido por el cuidado de tu padre, habría muerto. Mis huesos estarían ahora en el fondo del valle como los de tantos otros.

			—Por supuesto que fue así…

			Liu el Tercer Viejo respondió a las palabras de mi padre:

			—Quería preguntar a ese par de sobrinos por qué este mediodía fueron tan crueles con el niño Xi y su hermana Huanzi.

			—¿Qué ha pasado? —gritó mi padre, poniéndose de pie y señalándome a mí y a mi hermano mayor con el dedo índice. Estaba enfurecido ante lo que acababa de escuchar—. Vosotros dos, ¿qué habéis hecho? 

			Mi hermano mayor y yo nos pusimos de pie. Tartamudeando, contesté: 

			—Nosotros… nosotros no hemos hecho nada…

			Liu el Tercer Viejo empleó un tono de voz lastimero:

			—Yo, el Tercer Viejo, he pasado toda la vida cometiendo acciones inmorales20, de esas que solo pueden acarrear una mala retribución, y por eso me ha nacido un hijo idiota. Ahora tiene más de veinte años y todavía sigue correteando completamente desnudo por todas partes… Su actitud me avergüenza mucho, y ni siquiera atarlo con una cuerda me sirve de algo: ¡se me escapa siempre! Es el Cielo que me ha castigado por mis malas acciones. No se puede hacer nada, un idiota es un idiota y lo será siempre… Si no lo fuera, aún habría una pizca de esperanza… ¿Por qué va siempre con el culo al aire? No me lo explico. Huanzi os suplicó que dejarais en paz a su hermano, ¿por qué no lo hicisteis?

			Liu el Tercer Viejo se cubrió el cabello con las manos y se agachó.

			Ante nuestros ojos, mi padre, agarró el taburete y lo hizo pedazos golpeándolo repetidas veces contra el suelo. 

			Mi abuelo gritó:

			—Venid aquí, vosotros dos… ¡Arrodillaos ahora mismo ante el tío Tercero!

			Sin perder un instante, nos arrodillamos ante Liu el Tercer Viejo. Mi hermano mayor, llorando, dijo:

			—Tío, perdónanos, nos equivocamos…, pero no fue nuestra culpa.

			—¿Y de quién fue la culpa? —preguntó mi padre al mismo tiempo que dejaba de golpear el taburete—. Decidme, ¿de quién fue la culpa?

			—Fue… —Mi hermano mayor se resistía a darle una repuesta. 

			—¡Habla! —le gritó mi padre alzando en lo alto lo que quedaba del pequeño asiento.

			—Pues fue Tian Kui —respondió mi hermano mayor—, fue él el instigador…, fue Tian Kui quien dio la orden de que lo hiciéramos.

			Mi padre me golpeó con un trozo de madera que todavía tenía en sus manos y me preguntó con voz dura:

			—Dímelo tú ahora, ¿quién fue el culpable?

			—Tian Kui… —corroboré—, fue él quien dio la orden de hacerlo… Nosotros no tuvimos ninguna culpa, él nos lo pidió: «¡Arrojadle puñados de barro del fondo del estanque!», y así lo hicimos. Solo obedecimos órdenes; si nos negábamos, él…

			—Si os habéis atrevido a mentirme —amenazó mi padre—, ¡os cortaré la lengua!

			—No, nos atreveríamos nunca, padre —le tranquilizó mi hermano mayor—. Si no obedecía a Tian Kui, sus órdenes, si no lanzaba barro a Xizi para hacerle daño, entonces yo sería quien sufriría las consecuencias… Tian Kui se iba a vengar de mí.

			—¿Y oíste con tus propios oídos que Tian Kui diera esa orden? —me preguntó mi padre, ahora hablando muy despacio.

			—Lo escuché con mis propios oídos —respondí tan seguro como pude—, Tian Kui lo dijo con claridad: si no le zurrábamos con el barro del estanque, nosotros lo pagaríamos muy caro…

			—Tercer Viejo, mi hermano —dijo mi padre aún con los restos del taburete en sus manos—, no he sabido educar bien a mis hijos y te pido perdón por ello. Mira, este asunto… 

			—Hermano —intervino Liu el Tercer Viejo—, nuestras dos familias son amigas en la vida y en la muerte. ¿No crees que deberíamos olvidar este asunto? Sin embargo, hay algo que no comprendo: ¿por qué Tian Kui querría llevar consigo la responsabilidad de ese acto cruel? Pertenece a una familia que poseía tierras21 y yo a una familia de campesinos pobres. De hecho, cuando luchábamos contra el abuelo paterno de Tian Kui, el viejo Tian Yuan, y los de su clase, si no hubiera sido por mi padre, que le tenía cierto aprecio, a ese hombre lo habrían matado en el acto. ¿No se estará vengando Tian Kui ahora? Tendré que ir a su casa para aclarar este asunto. 

			Liu el Tercer Viejo se marchó enrabietado.

			Yo sentía que algo caliente corría por mi cuello: era la sangre.

			Mi padre se pronunció con un tono solemne: 

			—Os lo voy a preguntar otra vez. ¿Fue o no Tian Kui quien mandó atacar al niño Xi?

			Iluminado por la luz de la luna, pude apreciar que el rostro de mi padre estaba rojo como un hierro candente. 

			Mi madre aplicó cal sobre las heridas de mi hermano mayor y habló: 

			—Estos niños han estado a punto de morir por tu culpa. ¿Ya has acabado?

			Llorando, le dije a mi madre:

			—Madre, yo también tengo la cabeza rota…

			—Ese Liu el Tercer Viejo —intervino indignada mi hermana mayor— siempre utiliza a su hijo idiota para abusar de los demás. ¿A qué vienen ahora esos aires de pobre víctima?

			Mi padre arrojó el taburete al suelo y le gritó:

			—¡Cállate! 







			VI

			Muchos años después comencé a tener un sueño recurrente: bajo los sauces del pueblo había una forja22; el centro de la escena lo ocupaba la hoz de la mano izquierda blanqueándose gradualmente bajo las intensas llamas del fuego. No, en realidad ya estaba blanca, es decir, quemada. La hoja de la cuchilla ya era de acero, de ahí su color blanco. El Tercer Viejo empleaba todas sus fuerzas para inflar el fuelle, que marcaba con su ritmo los movimientos de su cuerpo. El viejo Han utilizaba las pinzas metálicas para sacar la hoz de la mano izquierda de las llamas y dejarla sobre el yunque. Luego volvía a añadirle más hierro a la hoja y, con una maza no más larga que un bastón, golpeaba varias veces su superficie reluciente. Xiao Han se servía de su martillo de dieciocho bang para descargar con contundencia, en el mismo sitio en que lo había hecho previamente el viejo Han, sus golpes, que despedían un sonido semejante al del fuego cuando explota —un sonido seco y brusco—. El acero y la hoz se convertían así en una misma cosa. El Tercer Viejo abandonaba el fuelle por unos instantes y agarraba un segundo martillo. Con él a cuestas hacía soplar de nuevo el fuelle para ablandar el acero. De la fragua salían ahora llamas amarillas, y del yunque, unos destellos de luz blanca que iluminaban, unas y otra, los rostros de los herreros —esos semblantes de repente enrojecidos como el hierro incandescente—. Los tres martillos sacudían con fuerza y sin descanso, como si entre un golpe y el siguiente no corriera ni un soplo de aire. Una fuerza interna tumbaba montañas y revertía la corriente de los ríos, una fuerza poderosa como la de diez mil rayos que combinaba en un solo instante lo más frío y lo más caliente, lo más blando y lo más duro. Algo semejante a una música que aunara el más alto y penetrante con el más bajo y tenue de los tonos. En eso consistía el trabajo y la creación, y en eso también consistía la vida. Los niños y los jóvenes crecen de esa manera, y es así como sus sueños se hacen realidad. El amor y el odio se forjan vigorosamente de esta forma, y así aparecen y desaparecen de nuestras vidas. 

			Tras la forja de los tres herreros, la hoz para la mano izquierda quedó en perfectas condiciones y con una hoja muy afilada. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que habían trabajado al máximo nivel que se les podía exigir. 







			VII

			Muchos años después, la celestina de nuestro pueblo, una tal Yuan Chunhua, quiso arreglar el matrimonio de Huanzi, que se había quedado viuda, con Tian Kui. En esa época, tanto su padre como su hermano Xizi habían fallecido. Huanzi se había casado previamente con el herrero Xiao Han y cuando este murió, ella, la hija del Tercer Viejo, estaba embarazada de un niño.

			Yuan Chunhua le comentó a Tian Kui: 

			—Todo el mundo dice que Huanzi está forzada a casarse porque se ha quedado viuda, pero nadie lo hará con una mujer que lleva una criatura en la barriga. ¿La aceptarías tú como esposa?

			Tian Kui respondió:

			—Sí, la aceptaría.





 

			Flores tardías23


			





I

			Justo cuando las hojas del sorgo se ponen rojas, la temporada alta para hacer turismo por los platós de El sorgo rojo alcanza en el terruño que me vio nacer su punto álgido. El Gobierno local decidió dejar intactos esos estudios de cine y televisión que había en la orilla norte del río Jiao donde se había empezado a rodar la telenovela homónima, El sorgo rojo24. Desde entonces, el lugar se ha convertido en una atracción que atrae cada año a innumerables turistas. Con el beneplácito de las autoridades locales, un empresario construyó de la noche a la mañana, en el área ocupada por una pequeña península, un complejo turístico de dimensiones colosales que se hizo célebre en todo el país. Cada vez que llegan las vacaciones del 1 de mayo (la Fiesta del Trabajo) y el 1 de octubre (el Día Nacional de la República Popular China) hordas de visitantes se presentan en ese parque temático. Cuando se repetía mis ojos esa escena grotesca, me parecía estar sufriendo al mismo tiempo una alucinación —había algo de irreal en ello que me costaba asimilar—. Los elementos formaban parte de un paisaje recién construido, algo demasiado artificial para mi gusto. Los bandidos, las autoridades locales… ¿Qué interés tenía contemplar aquello si era todo falso? No lograba explicármelo. Por si fuera poco, la residencia de las «cinco puertas» y sus habitaciones maltrechas, lo que había sido mi casa, se podían encontrar ahora por todas partes porque al empresario de turno se le había ocurrido utilizar la imagen de mi modesto hogar como logotipo publicitario del parque temático. ¡Mi casa miserable convertida en gancho para atraer a los turistas! A diario, inesperadamente, gentes procedentes de las cuatro esquinas del planeta aparecían por allí para visitarla, aunque no creo que en realidad pudiesen ver algo; de hecho, no veían nada. A pesar de que creo firmemente lo que acabo de decirles, cuando recibo la visita de alguien distinguido, salgo a su paso y acepto darle algunas explicaciones sobre lo que antaño fue ese lugar. Podría no hacerlo, pero al final siempre lo hago. 

			Unos cinco años atrás, mientras acompañaba a un amigo francés a ver la puerta de esa vieja residencia, me topé por casualidad con un antiguo vecino, Jiang el Segundo, cuyo nombre real era Jiang Tianxia (Jiang bajo el Cielo o, lo que es lo mismo, Jiang en este Mundo con Todos Nosotros). Durante los años duros de «la lucha de clases», un nombre como ese podía llevarte a la tumba en menos que canta un gallo, pues era el de Jiang Jieshi (Chiang Kai-shek), el líder nacionalista y acérrimo enemigo de los comunistas. Afortunadamente, el padre de mi viejo vecino era un veterano que tenía «la corrección de los campesinos» y «las raíces rojas», como se solía decir entonces, y eso era un salvoconducto en esos tiempos. Así que hacían pasar el apellido Jiang por puro accidente, eliminando cualquier relación con el generalísimo y su bando, pues no era nada fácil vivir en esos tiempos con tal nombre a cuestas. De haber tenido la posibilidad de cambiárselo, su padre se habría decantado por Jiang Tian, que podía leerse como «el Cielo de Jiang». Sin embargo, hubo quien le advirtió de que tampoco ese nombre le traería mucha suerte. Decidieron entonces ponerle Jiang Da, el Gran Jiang; una vez más, la alternativa no era adecuada. Finalmente, le quitaron el «cielo» (tian) del nombre y le pusieron un «dos», y quedó como le conoce ahora todo el mundo: Jiang el Segundo. Y a pesar de todo, yo mismo pude escuchar con mis propios oídos cómo mi vecino se quejaba de su padre: «¡Ay, padre…, es mejor que a uno lo llamen “perro” o “gato”, resulta preferible a llamarse Jiang…!». Su padre le respondió: «Esa es una cuestión que solo depende de los ancestros. Yo no tengo ninguna culpa… ¿Por qué te estás quejando ante mí?». 

			—¡Jiang el Segundo! —exclamé al verlo—: ¿Estás ocupado?

			Había oído tiempo atrás que Jiang el Segundo se había aprovechado de mi Premio Nobel para hacerse rico. Hubo quien me comentó: «¿No has visto a Jiang el Segundo? Resulta imposible detener el dinero cuando llega a montones… Tu vecino abrió un puesto al lado de tu antigua casa para vender tus libros y míralo ahora, al mismo tiempo vende especialidades locales, como recortes de papel, figuras de yeso, sandalias de paja, maderas esculpidas…». Sin embargo, el verdadero punto de inflexión en su vida, con lo que de verdad hizo fortuna, fue con la compra de todas las casas ruinosas del vecindario a un precio ridículo, como si fueran simples deshechos, y su renovación para crear un auténtico pueblo a imitación de los de antes. Aunque todo era falso, de la noche a la mañana levantó la hacienda de las «cinco puertas» que ahora se puede ver en el parque temático. Entre la antigua y la nueva instaló un toldo enorme bajo el cual construyó diversos puestos que arrendaba para distintos negocios. El local de la residencia de las «cinco puertas» fue alquilado por una familia de Qingdao. Cada año eran muchos los puestos que Jiang el Segundo ponía a disposición de nuevos inquilinos procedentes de todos los rincones de la provincia, y hasta se contaba que se había casado con otra mujer —él ya tenía una esposa—, seguramente una querida; lo cierto es que para hacer una cosa así uno debía tener mucho dinero. 

			Años atrás, Jiang el Segundo tuvo un problema mental grave, y las gentes del pueblo pensaron que le había dejado tan tocado que se había vuelto idiota para siempre. Pero en realidad era el tipo más inteligente de nuestra comunidad y seguiría siéndolo a pesar de esa pájara que le entró y que le duraría tantos años. Durante ese tiempo, simplemente, estuvo haciéndose el tonto, razón por la que quedó exento de pagar un solo céntimo del impuesto agrario.

			—¡Eh, eh!, por aquí estoy, haciendo algunas chapuzas para entretenerme… —me respondió, rascándose el cuello. 

			—¿Cómo es posible? Pero ¿no te habías hecho rico? —le pregunté. Mi amigo francés permanecía a mi lado, y yo le iba explicando—: Esta que ves al lado es mi casa, en ella he crecido, he segado la hierba, he cuidado del ganado… Desde aquí he bajado al río para pescar. Ya ves, ¡nada importante!

			—No seas modesto —intervino Jiang el Segundo—, tu granja era mucho más grande y próspera que la mía… 

			—Hablando de tu casa, ¿dónde está?, ¿ha desaparecido?

			—¿Ha desparecido? ¿Eso me preguntas? ¡Doscientos yuanes! ¡Por esa miseria la vendí…! Ahora es un descampado en el que solo viven unos cuantos saltamontes. 

			—¡Pero te has hecho rico! ¡No te quejes! —le contesté.

			—Dage, mi hermano mayor, ya que así te considero… —replicó—, me he aprovechado de tu buena estrella, eso es todo. En su oscuridad sempiterna, nuestro pueblo entero se ha visto iluminado por tu luz. ¡Déjame que te invite a comer algo! ¿Te va bien este mediodía? Hay un restaurante de cocina típica del noreste de China, Dongbei, que es de un nivel excelente. Si quieres probar cualquier ave de granja, puedes hacerlo, y si prefieres aves salvajes, también. A tu gusto.

			—Por cierto —cambié de tema—, recuerdo que eres un año más viejo que yo… ¡Soy yo quien debería llamarte hermano mayor!

			Sonriendo, me replicó: 

			—Pero un dage no tiene que ser necesariamente alguien mayor que tú… ¿No estás de acuerdo conmigo? Por eso te quiero invitar a comer. En principio es para mostrarte mi respeto y para salvar mi honor, como agradecimiento a lo que has hecho por nosotros, pero en realidad lo hago porque te considero un buen amigo…

			Le contesté:

			—Te agradezco tus buenas intenciones, y no te preocupes de la comida. De todas formas, me harías un gran favor si dejaras de vender esas copias piratas de mis obras…

			—¡Dage, no me vegas con esas! ¡Yo nunca haría una cosa así! ¡Eso sería inmoral…! —Jiang el Segundo señaló con el dedo los innumerables puestos de vendedores que había en la residencia de las «cinco puertas» y añadió —: Toda esa gente está trabajando gracias a ti y ya les he dicho que no hagan tonterías. 

			—Pues te lo agradezco.

			—¡De nada, dage! —aceptó—. Me honras con tu presencia, pero, insisto, déjame que te invite a comer y que esta invitación sirva como compensación a mis faltas. Así podré explicarme y tendrás una visión más amplia de lo que he hecho. ¿Sabes?, mi familia estaba compuesta por luchadores equilibristas y algo teatreros, pero fue mi abuelo quien me dio cierta educación y me enseñó cómo utilizar los puños…

			Yo estaba helado de frío y mi amigo francés tenía las orejas y la punta de la nariz enrojecidas. Me apresuré a cortar la conversación:

			—Mi querido Jiang el Segundo, hablamos otro día… ¿Te parece bien?

			Acompañé a mi amigo al interior de la residencia y Jiang el Segundo gritó a mis espaldas:

			—¡A partir de ahora ya no podrás llamarme nunca más Jiang el Segundo! ¡Llámame Jiang bajo el Cielo! ¡Ese es mi verdadero nombre! ¡Que quede claro! 







			II

			El abuelo paterno de Jiang bajo el Cielo, Jiang Qishan, era conocido con el apodo de «la lombriz». Era bajito y de aspecto vulgar —nada en él llamaba la atención ni física ni intelectualmente—, pero las gentes del pueblo lo tenían en alta consideración. La razón de ese respeto era precisamente su habilidad para las artes marciales, en las que era un auténtico experto; pero había también otro motivo, algo que contribuyó a forjar su leyenda: había matado con sus propias manos a un soldado japonés, con cuyo fusil se quedó. Aunque se contaban varias versiones de la historia, nosotros nos las creíamos todas. 

			A principios de los años setenta del siglo pasado, un área ocupada por granjas cercanas a nuestro pueblo, situada junto al río Jiao y propiedad del Estado, fue convertida en un campo de barracas militares para alojamiento de la guarnición de Producción y Construcción de Jinan. En ellas se instalarían más de quinientos «jóvenes instruidos»25 que procedían directamente de Qingdao. Vestían todos ellos uniformes de soldado, pero ninguno llevaba gorra, medallas o insignias. Apenas algún mínimo detalle en sus atuendos permitía identificarlos como miembros de una guarnición militar.

			A pesar de que su presencia en nuestras tierras conllevaba indudables molestias para la vida diaria de las gentes, esos recién llegados recibían de nuestra parte un trato más considerado que los auténticos soldados que a menudo pasaban por la región. Un profesor de la provincia sureña de Fujian, no obstante, se quejó, y tuvo la osadía de escribir al mismísimo Mao Zedong para hacerle saber que su hijo estaba soportando duras condiciones de vida en ese campamento. 

			Lo que más envidiábamos era la independencia y la libertad, verdaderamente inhabitual para la disciplina militar, que se respiraba en el lugar. Cada sábado por la noche los jóvenes veían una película en una sala de cine improvisada al aire libre en una cancha de baloncesto, y todos los niños y muchachos del área rural donde vivíamos nos aprovechábamos de esa situación. Los sábados se convirtieron entonces en nuestro día libre y ninguno de nosotros tenía ganas de trabajar. Aguardábamos con impaciencia a que el jefe de la unidad de trabajo nos anunciara que podíamos dar por terminada la jornada para salir corriendo; sin embargo, el hombre retardaba expresamente la orden para hacernos sufrir siempre más de la cuenta. Si durante la semana nuestro trabajo concluía muy temprano, los sábados parecía que el sol nunca iba a ponerse en el horizonte —los días eran larguísimos— y la probabilidad de que nos dejase salir antes era escasa. A pesar de que el jefe de la unidad era mi tío, lo odiaba profundamente. No solo yo, también todos los jóvenes y todos los niños del pueblo. 

			Cuando acababa el trabajo en el campo, dejábamos rápidamente las herramientas, agarrábamos algo de comer —algún alimento seco, por lo general, ya preparado de antemano— y nos dirigíamos sin perder tiempo hacia la cancha de baloncesto para ver la película. A veces nos perdíamos el principio. Los jóvenes instruidos que había en las granjas se ofendían con nuestra presencia: ¿por qué debían compartir aquel momento de ocio con los hijos de unos campesinos iletrados que, imaginaban, no comprenderían nada? Así que adelantaban el horario de la sesión, aunque hay que reconocer que al menos tenían la generosidad de dejarnos ver la mitad de la película. 

			Y para no perdernos siquiera esa mitad y llegar cuanto antes, a veces nos saltábamos las comidas. Cuando mi tío, el jefe de la unidad de trabajo, nos dejaba libres, levantábamos hacia el cielo nuestras manos para mostrar que ya no sujetábamos las herramientas y salíamos disparados hacia la granja del río Jiao. Corríamos tan rápido como podíamos, hasta que nos faltaba el aire. Al llegar al cine tras toda una jornada de trabajo, estábamos sedientos, hambrientos y muy cansados. Debíamos recorrer siete u ocho li de distancia, y cuando por fin alcanzábamos el patio de la pista de baloncesto estábamos hechos una sopa. Fuera la estación del año que fuese, olíamos siempre mal, algo que causaba verdadera desesperación entre los jóvenes instruidos, todos ellos muy finos, educados y limpios, sobre todo ellas, cuyos cuerpos despedían un perfume natural delicioso y muy diferente de nuestro olor corporal. El sexo femenino de ese destacamento procedente de la ciudad de Qingdao nos odiaba con una intensidad inusual. 

			Ciertamente, nuestra falta de educación no ayudaba a mejorar las relaciones, pero lo que verdaderamente generaba problemas eran los argumentos de esas películas extranjeras que esos jóvenes contemplaban con veneración. Así, por ejemplo, durante la proyección de la película Lenin en 191826 y, luego, en uno de los fragmentos del ballet El lago de los cisnes, nos pusimos a gritar: 

			—¡Chang Lin, eres el joven más revoltoso y travieso del pueblo! ¿Te vas a callar? 

			A continuación, alguien en voz alta hizo un comentario sobre lo que estábamos viendo en la pantalla: 

			—¡Maldita sea! ¡Esa gente camina con las puntas de los pies y con un paraguas de papel encima del culo! Decidme, ¿nos están tomando el pelo o qué…? 

			Sí, en efecto, éramos muy inmaduros, muy ignorantes y unos auténticos incivilizados, y ello provocaba que los jóvenes instruidos alzaran las cejas y nos lanzasen miradas de reojo cargadas de odio. Justo aprovechando el momento en que cambiaban la bobina de la película, uno de ellos, un tipo muy alto y de cabello esponjoso, gritó: 

			—Mis queridos paletos, no nos vamos a pelear con vosotros porque hayáis venido a ver la película, pero os agradeceríamos en el alma que estuvierais quietecitos. No molestéis a los demás. 

			Sus palabras fueron sin duda muy correctas y educadas, pero iban a toparse con la oposición explícita de Chang Lin. 

			Concluido el cambio de cinta, todo quedó a oscuras y se reanudó la proyección. Solo los personajes de la película se movían y hablaban. Lo que sí se escuchaba de vez en cuando eran los pedos de Chang Lin —ya se sabe que los pedos, cuando suenan, no huelen, y cuando huelen, no suenan, pero los de Chang Lin sonaban y apestaban—. A pesar de estar rodeados de jóvenes instruidos que ocupaban sus taburetes, sentíamos que el olor nos ahogaba. En un suspiro el mal olor se expandió por la sala de cine improvisada y llenó el aire. Cada joven instruido que estaba cerca de Chang Lin se tapaba la nariz. Alguno, tras percibir aquel tufo, daba un salto como si se hubiera electrocutado. 

			Cada uno es diferente, y hay quien ha sido dotado por la naturaleza de unas habilidades excepcionales. Por ejemplo, hay personas capaces de escuchar voces y sonidos que otras no perciben; otras ven cosas que para los demás resultan invisibles. De la misma manera, hay quienes son capaces de sentir ciertos olores que a otros les pasan desapercibidos. Chang Lin era uno de esos seres excepcionales que había nacido para algo excepcional: era capaz de tirarse unos pedos tremendos, olorosos y sonoros. Debido a esos superpoderes, las gentes del pueblo no se atrevían a provocarle y comentaban en privado: «Ese muchacho es la reencarnación de una mofeta». En realidad, Chang Lin era mucho más fiero que una mofeta. Los zorrillos solo desprenden mal olor para protegerse cuando se enfrentan a un peligro, pero él podía tirarse un pedo en cualquier momento. Facultades sobrenaturales como estas deberían ser considerados por la sociedad civil como algo anormal capaz de provocar revueltas entre la población e inestabilidad social —el campo de cultivo perfecto para el surgimiento de innumerables demonios—. Como es sabido, en un mundo en caos se distinguen dos tipos de personas: héroes salvapatrias o monstruos destructores de patrias, y la verdad es que ambos justifican su presencia con argumentos similares. Por ello, se puede afirmar que el demonio que Chang Lin llevaba en su interior era de la misma naturaleza que el que escondía su época. 

			Una luz brillante e intensa proveniente de un foco iluminó el rostro de Chang Lin. Unos cuantos jóvenes instruidos se abalanzaron hacia él y comenzaron a propinarle puñetazos. Uno de los golpes le dio directamente en la nariz y enseguida empezó a salir un chorro de sangre. Chang Lin se limpió la cara, lanzó un rugido y se lanzó a zurrar a los jóvenes instruidos que lo rodeaban. Era un tipo alto y fortachón, y además de buena familia. Su abuelo paterno había sido director de la Asociación de Campesinos Pobres y durante un tiempo lideró una división de sus integrantes bajo la consigna de «luchar contra los terratenientes» del lugar y acabar con ellos. Luego, nada más regresar a su casa, fue asesinado. En esa familia nació y se crio Chang Lin, que llevaba dentro todo el orgullo y la arrogancia de su época. Ya estábamos acostumbrados a ver cómo pegaba a la gente, pero nunca antes habíamos visto lo contrario: que le pegasen a él. Chang Lin, que se había convertido en un discípulo aventajado de Jiang Qishan, era por lo general muy bueno con los puños y los pies. Sin embargo, los jóvenes instruidos que le rodeaban le dieron una buena tunda en aquella ocasión. Chang Lin carecía de la fuerza necesarias para contratacar. Mientras andaba como loco, nosotros nos comportábamos como se comportan los bandidos ante el jefe: como si nada hubiese pasado. Encogíamos el cuello y nadie osaba pronunciar una sola palabra. 

			En esa ocasión, uno de los cuadros del Ejército que se encargaba de los jóvenes instruidos, alguien que parecía algo mayor que los demás, se interpuso entre los que peleaban y ordenó que dejasen en paz a Chang Li. Luego se dirigió a mi compañero con palabras que pretendía expresar un elevado sentido de la justicia: 

			—Te llamas Chang Lin y sé quién eres, pero nuestro contingente de estudiantes y soldados todavía no te conoce. El año pasado nos robaste un par de pesas de acero. También, unas tijeras con las que cortaste la cola a uno de los caballos regalo de la Unión Soviética. Y no solo eso. Además, nos quitaste varias piezas del tractor. De todo esto nos acordamos como si hubiera sucedido ayer. Si no fuera por la familia en que has nacido, hace tiempo que te habríamos enviado a la policía local para que te dieran un escarmiento. Ahora vuelves a las andadas y te dedicas a alterar el orden público, transmitiendo a nuestros soldados tu gas venenoso y mortal. ¡Esto es un crimen y de los grandes! ¿O es que tampoco sabes lo que es un crimen de los grandes? 

			Chang Lin no se arredró, y de su boca ensangrentado brotó de nuevo un rugido. Sin embargo, por más que se esforzó, no fue un grito potente ni intimidatorio. Ni de lejos. 

			—Cuidáis del Cielo y la Tierra… ¿También os importan ahora mis pedos? Si me quiero tirar pedos, ¡me los tiro! Y si los pedos que me tiro os envenenan como su fuesen un gas mortífero y os morís por ello, es que vosotros, los jóvenes instruidos, ¡valéis menos que las mierdas de las gallinas! 

			El joven mando le previno: 

			—Chang Lin, presta mucha atención a lo que acabo de decir. Te lo advierto: si algo nos pasa a nosotros, a los soldados de este contingente, por tu culpa, lo vas a pagar caro. ¡Tú vas a ser el único responsable!

			Chang Lin le replicó:

			—Seré el responsable de los pedos, eso es todo, y si os morís, ¡tanto mejor!

			—No le tienes miedo a nada, mequetrefe, y no reconoces tus errores… ¡Sabemos cómo montar en un burro! Espera y ya verás…

			—Pues esperaré y ya veré… ¡Ja! —desafió Chang Lin.

			En ese momento la película llegó a su fin en medio de un ruido ensordecedor, y las luces se encendieron. Parecía como si se hubiese hecho de día de golpe. De repente nos percatamos de que el rostro de mi compañero estaba cubierto de sangre —incluso la tenía entre los dientes—; su cabello estaba completamente revuelto, y todo ello le daba un aire cómico, entre patético y siniestro. 

			El mando militar le gritó:

			—¡Soy el responsable de este contingente de soldados de la unidad de Producción y Construcción de Jinan y te declaro persona non grata! ¡A partir de ahora ni se te ocurra asomar la nariz en el área reservada al cultivo de los campos y el trabajo de las granjas! ¡Prohibido! ¿Te queda claro, pequeñajo? 

			Uno de los jóvenes instruidos se desgañitó:

			—¡La próxima vez que nos molestes te vamos a romper esas patas de perro extraviado que tienes!

			—Unos cuantos contra una sola persona… ¡Vaya banda de héroes de pacotilla que estáis hechos…! ¿Y os hacéis llamar soldados? ¡Gilipolleces! ¡Y encima lleváis un uniforme puesto! Si tenéis huevos, luchamos uno contra uno, como hacen los hombres de verdad en estas tierras. ¡Un duelo! ¡Uno contra uno y no en grupo! ¡Banda de cobardes! —Chang Lin intentaba defenderse entre sollozos y bravuconadas. Continuó quejándose —: Unos cuantos contra una sola persona… ¿Y a eso se le llama tener espíritu heroico? ¡Cobardes! 

			A nadie habría sorprendido que Chang Lin se hubiese mantenido en sus trece hasta el final, pero sus llantos nos confundían. ¿Tenía miedo? ¿Le dolían demasiado los golpes? ¿O lo estaba fingiendo?

			Los jóvenes instruidos comenzaron a hablar acaloradamente, entre risas: 

			—Vale, vale… La próxima vez pelearemos una contra uno. Un duelo, como bien dices… Hemos ganado el campeonato de artes marciales de la municipalidad de Qingdao. También somos campeones de lucha libre. Incluso tenemos el premio al mejor papel de soldado en la Ópera local. En fin, que nos pelearemos como quieras. ¡Pero te vas a cagar en los pantalones, niñato de mierda! 

			—Pero que no se cague en los pantalones… ¡No! ¡Que se vaya a otro lado con sus malditos pedos…! En una pelea uno a uno con cualquiera de nosotros ese apestoso no duraría nada… 

			Entre las risas de los jóvenes instruido, el ambiente hostil se convirtió gradualmente en un juego de bromas para ridiculizar a nuestro compañero. 

			Chang Lin dijo:

			—No he olvidado la cara de ninguno de los que se atrevió a pegarme. Una persona de buena cuna puede esperar diez días para poner en marcha su venganza27. Seguid con vuestras risas, ya veréis lo que va a pasar… 

			El mando sonrió:

			—Venga, Chang Lin, ¡piérdete por ahí! Mientras no hagas gala de tu habilidad para tirarte pedos… Pero no olvides que si por casualidad te tiras uno te daremos otra paliza, te pondremos patas arriba y del dolor que sentirás vas a morderte los labios.

			Chang Lin le replicó:

			—Dices que no me permites tirarme pedos, ¿no es eso? Pues, insisto, quiero seguir haciéndolo, ¡y espero que el olor os mate, hijos de perra! 

			Mientras los amenazaba con sus palabras, Chang Lin se frotó la barriga con las dos manos, abrió bien la boca, aspiró un poco de aire y a continuación se giró bruscamente, mostrando a todos los presentes su culo desnudo. 







			III

			El siguiente sábado fuimos informados de que esa noche, en la granja, iban a echar una película albanesa titulada Guerrilla subterránea28. Inmediatamente entendimos que se trataba de una historia bélica. «¡Genial! ¡Maravilloso!», gritamos llenos de alegría, con los rostros vueltos hacia el sol. Pero el sol parecía soldado al horizonte, no se movía en absoluto. 

			Recuerdo que los terrenos donde sembrábamos el trigo quedaban lejos del pueblo, de modo que, durante aquellos días, cuando nuestra gente iba a trabajar a los campos, sus corazones echaban a volar desde muy temprano. Sin apresurarme lo más mínimo, con mucha calma, le dije al jefe del equipo: 

			—Oh, tío, esta noche ponen una película albanesa que se titula Guerrilla subterránea en el cine de nuestro pueblo, es una de guerra de las buenas. ¿No podríamos salir un poco antes? Jefe, usted, además, es mi tío, somos familia…

			Pero él abrió bien los ojos y me contestó:

			—Me importa un bledo que quieras ser un guerrillero bajo tierra o encima de ella; el trabajo hay que acabarlo, y solo cuando se acabe podréis iros. Estamos ya a 16 de agosto y la luna del día 15 es igual de redonda que la de hoy… 

			El jefe del equipo de producción alzó su mirada hacia el cielo y nosotros, por pura inercia, hicimos lo mismo. El sol seguía colgado del horizonte como si se hubiera detenido eternamente. Su color era de un rojo intenso, y en el este era visible una luna de enormes proporciones.

			—Si queréis llegar a tiempo de ver la película, tenéis que poner más empeño en lo que estáis haciendo. ¡Hay que trabajar más duro! ¿Me oís? El sol todavía no se ha puesto y la luna ya está asomando —gritó mi tío.

			—¡Compañeros, a currar con todas nuestras fuerzas! ¡No nos vamos a perder la película! —exclamó Chang Lin. 

			—¡Pues venga, que no se diga que somos unos holgazanes! —contestamos al unísono una decena de nosotros. 

			Como los bueyes del equipo de trabajo de Chun Tiansheng estaban enfermos —más de la mitad ya había muerto como consecuencia de una infección—, carecíamos de suficientes animales de carga y tracción para trabajar la tierra con eficacia, de modo que eran los seres humanos (nosotros mismos, vaya…) quienes debían tirar de las sembradoras en sustitución de las bestias. Tres individuos se encargaban de la máquina, que Chang Lin, uno de los operarios más fuertes y con mayor energía, podía sujetar simplemente con sus dos manos. Chang Lin era un auténtico maestro en el arte de manejar la sembradora. Yo y Jiang el Segundo aún éramos muy jóvenes29 en esa época, pero nuestra capacidad de trabajo igualaba más o menos la de forzudo Chang Lin. Por eso actuábamos como sus ayudantes. Una vez que pasaba la sembradora, echábamos el grano en los surcos de la tierra, que cubríamos con grandes cantidades de estiércol y fertilizantes. La velocidad de la siembra dependía únicamente de la fuerza de nuestros cuerpos para arrastrar aquella pesada herramienta agrícola, ya que no teníamos bestias para hacerlo. También demostraban su habilidad para manejarla Guo Lin y sus dos asistentes, Xiao Qi y el Viejo Jiu, que, por cierto, de viejo no tenía nada: solo contaba dieciséis años. Los seis gritábamos: 

			—¡Compañeros, trabajemos duro para poder llegar a tiempo de ver Guerrilla subterránea! 

			Nos empleamos a fondo, con todas nuestras fuerzas, pero en nuestra cabeza sonaba una melodía triste, como esa música que se escucha en los dramas que acaban mal. Y mientras tanto, nuestros pies blandos y tiernos continuaban pateando con ahínco el áspero terreno. Las cuerdas de las máquinas nos comprimían los músculos y el ritmo de nuestros pasos era lento pero constante. Sentíamos el aliento caliente del jefe del equipo detrás. A decir verdad, manipular una sembradora no es lo mismo que arrastrarla, al menos en lo que al esfuerzo físico se refiere, pero en todo caso la tarea requería habilidad técnica y fuerza. Quienes ayudaban a sujetarla debían intentar en todo momento que hiciese surcos profundos en la tierra y empujar las agarraderas sin descanso. Era así como el huevo de piedra maciza y afilada de la sembradora se hincaba en el suelo, golpeando violentamente hacia delante y hacia atrás en los deflectores laterales de la máquina, de modo que la barra de hierro atornillada a aquel no se detuviese. Lo importante era que el balanceo de la barra fuera uniforme, con el fin de que las semillas de trigo se distribuyesen a su vez de manera homogénea y cayeran directamente en los surcos, junto con el estiércol que se recogía manualmente —del recipiente pequeño de la sembradora, pues el grande estaba reservado a las semillas—, quedando expuestas en las zanjas a la punta del tubo de la sembradora. A pesar de la coordinación, el esfuerzo físico y la habilidad que exigía la tarea de cavar surcos y depositar las semillas de trigo, nosotros, que éramos muy jóvenes, lo hacíamos cada vez más rápido, por lo que el jefe del equipo, que sujetaba la máquina, también se veía obligado a acelerar su ritmo. El crujido del huevo de piedra de la sembradora, crispado y urgente, se percibía con claridad. El jefe del equipo de producción, mi tío, sujetando con las manos las agarraderas, parecía correr sobre el terreno, y nosotros, finalmente, pudimos ver cómo el sol, engrandecido y de un rojo intenso en el horizonte, ahora se iba escondiendo poco a poco. La luna, también enorme y majestuosa, aparecía con su color plateado en el lado este del firmamento, y eso quería decir que ya habíamos acabado con la siembra30. En condiciones normales, debíamos regresar directamente a nuestras casas junto con el jefe del equipo de producción, pero para llegar a tiempo a la proyección de Guerrilla subterránea, algo que ese día nos había exigido trabajar con más rapidez y eficacia que de costumbre, lo que habíamos aceptado sin dudar, a pesar de los gritos histéricos de nuestro jefe, nos liberamos de las cuerdas de las sembradoras, nos calzamos con nuestras zapatillas y nos dirigimos corriendo hacia la granja del río Jiao. 

			Aunque estábamos exhaustos, para ver una película como aquella sacamos fuerzas de flaqueza y corrimos, corrimos y corrimos… El 16 de agosto por la noche, los campos extensos son como un poema, uno de los más bellos. El viento del otoño ya empieza a soplar con cierta frescura. Se ha acabado de sembrar y solo queda ese sorgo tardío de pie bajo la luz de la luna… Corrimos, corrimos tanto como nos lo permitieron nuestras fuerzas. Pero cuanto más se apresuraban nuestras piernas, más acuciante se hacía el hambre en nuestras barrigas, más se nos llenaba de sudor el cuerpo y más insoportable era la sed en nuestras bocas. Corrimos hasta el puente nuevo del río Jiao; al cruzarlo, a unos trescientos metros, ya se divisaba la cancha donde pasaban la película. Sin embargo, la presencia de un almacén de grano de grandes dimensiones nos impedía ver la pantalla donde se iba a proyectar; únicamente podríamos escuchar las voces. 

			—Hermanos —propuso Chang Lin—, lavémonos la cara en el río, bebamos algo de agua, piquemos algo de comer, ¡y no permitamos que estos mierdas de «jóvenes instruidos» se rían de nosotros!

			Por las escaleras de uno de los extremos del puente accedimos a la orilla del río. Pisando sobre las piedras, nos agachamos y con el agua del río nos limpiamos el barro que cubría nuestras caras. Luego, utilizando las palmas de las manos saciamos nuestra sed; tanto bebimos que nuestras barrigas se hincharon y nos sentimos pesados. Enseguida comenzó el dolor en los intestinos, cuyos ruidos escuchábamos al reanudar la marcha. Habíamos bebido demasiado, como a veces hacían los bueyes, y seguramente eran aguas contaminadas. Parecía que la barriga nos fuese a explotar. Las tripas seguían haciendo ruido y yo sentí que me moría de hambre; sabía que todo el mundo estaba tan hambriento como yo. 

			Chang Lin volvió a pronunciarse: 

			—Compañeros, veamos en primer lugar esa película de guerra y, cuando hayamos acabado, os acompañaré a todos a la «máquina de cuidarse uno mismo».

				En nuestra jerga, aquella expresión, la «máquina de cuidarse uno mismo», indicaba que íbamos a robar algo para llenar el estómago. Antes de su maduración, nos precipitábamos a los campos y cogíamos todos los granos que podíamos para comérnoslos crudos. Nuestra preferencia eran los maizales, pero si podíamos comer cacahuetes antes de que el maíz estuviese maduro, pues nos hacíamos con estos últimos. Nos parecía un manjar delicioso. En esa época del año, los campos estaban abiertos a cualquiera que quisiese entrar en ellos, y aún quedaban doscientos mu de terreno cultivado con boniatos de muy buena calidad.

			Oía los intestinos vacíos de mis compañeros; Chang Lin hipaba de una manera evidente. 

			—Esta noche nos hemos pasado con el agua fría del río, y eso le va a dar más fuerza a mis pedos mortíferos. ¡Ah, maldita sea…! Si se atreven a pegarme de nuevo, ¡voy a soltarles todo lo que llevo dentro y se van a enterar esos hijos de papá!

			Intentamos reír con todas nuestras fuerzas, pero no pudimos. El almacén de grano era demasiado grande y la cancha de baloncesto demasiado pequeña. La luz de la luna y una lámpara bañaban la superficie de los muros de cemento del granero, que, al final, era lo único que nos resultaba visible. Ni había pantalla ni jóvenes instruidos limpios y aseados. ¿Y dónde estaba la película? ¿Dónde? Nos habían dado una información falsa. Sí, nos habían engañado miserablemente. Entonces noté que ya no me quedaba fuerza en el cuerpo. Estaba tan decepcionado que me tumbé en el suelo y rompí a llorar desconsoladamente. Pero ¿de qué servía mi llanto en ese momento? De repente oímos una explosión muy violenta que provenía del interior del almacén y seguidamente unos disparos. ¡Cielos, era la película… la gran película bélica albanesa Guerrilla subterránea, que acababa de empezar allí dentro! ¡Qué nervios! No querían que viésemos la película y por eso la iban a proyectar dentro del granero. Buscamos la entrada, pero vimos que estaba medio cerrada y que un par de jóvenes instruidos, de pie, montaban guardia fusil en mano. Desde la puerta vimos que de una de las paredes del almacén colgaba una sábana que hacía de pantalla y que varios jóvenes instruidos estaban sentados en filas frente a ella, mirándola fijamente. 

			—Eh, muchacha, he oído decir que llevas cuarenta y ocho horas sin comer ni beber, ¿es cierto? Esa no era mi intención…

			—¡Aquí todos somos soldados de la Revolución!

			La película ya había superado su primera mitad; nosotros habíamos llegado tarde, pero de nada nos habría servido llegar antes. El mensaje que querían trasmitirnos estaba claro: no éramos bienvenidos en sus sesiones de cine. ¿De quién era la culpa? Sobre todo, del bueno de Chang Lin, ese pedorro incorregible.

			Chang Lin intentó abrirse paso y penetrar en el almacén, pero uno de los jóvenes instruidos que montaban guardia le golpeó con el fusil. 

			Chang Lin gritó furioso:

			—¡Soldados! ¿Habéis tenido la impertinencia de golpearme con vuestras armas? ¿Os lo permite vuestro rango? ¿Dónde está vuestro honor? ¿Acaso el Ejército y el pueblo no son inseparables? ¿No estáis aquí para servirnos…? Ya lo veo… ¡Sois guerrilleros a las órdenes de ese jodido nacionalista de Jiang Jieshi (Chiang Kai-shek)! ¡Unos reaccionarios del Guomindang! ¡Unos traidores a la causa socialista! Por eso no nos permitís entrar. Pero nosotros tampoco vamos a dejar que os sintáis bien aquí… ¡Compañeros, hacia delante! A ver qué van a hacer ahora estos cobardes. ¿Nos van a disparar?

			La arenga de Chang Lin acrecentaba nuestro odio hacia los jóvenes instruidos y, enfurecidos y a gritos, nos precipitamos en tromba hacia la entrada del almacén. Uno de los centinelas alzó su fusil y nos amenazó con disparar. Oímos una explosión, algo así como un tiro fallido, y aunque pareció que habían lanzado una bala contra alguno de nosotros, no ocurrió nada. El soldado arrojó el arma a un lado y se apartó. Luego supe que los fusiles que llevaban eran de pega y, aunque podían activar el gatillo, era imposible que salieran balas de su interior. 

			Chang Lin se dobló, muy enojado, y acto seguido se frotó la barriga; era evidente que estaba fabricando uno de sus gases venenosos en el interior de sus intestinos. Nos temimos lo peor, sucumbir a la fetidez, así que nos tapamos la nariz a toda prisa. 

			No se había tirado todavía ningún pedo cuando Chang Li recibió una patada tan contundente en el trasero que todos contemplamos estupefactos cómo su cuerpo se inclinaba descontrolado hacia delante y caía. Entonces, justo cuando la cara de Chang Lin daba contra el suelo, húmedo y pegajoso, generando un ruido sordo, escuchamos que una voz extraña y desgarrada salía de su boca. La combinación de ambos sonidos, de una violencia estremecedora, nos hizo sentir muy infelices. 

			La luna iluminaba los pies de alguien situado frente a nosotros; solo alcanzábamos a ver la mata de cabello revuelto de su cabeza y un rostro cubierto de granos —un rostro encendido y desencajado que parecía el del mismísimo diablo—. Sobre el labio superior exhibía un bigote poco poblado, negro y aceitoso: se trataba de uno de los jóvenes instruidos que se había destacado por criticar anteriormente a Chang Lin. Más adelante supimos que se apellidaba Dan y su nombre era Xiongfei. Tanto su padre como su abuelo habían trabajado como obreros de los ferrocarriles. En esos tiempos, haber nacido en una familia así implicaba poseer todos los privilegios de una clase superior. Shan Xiongfei era un auténtico descendiente del proletariado, una estirpe a la que ninguno de los jóvenes instruidos pertenecía. Además, se decía que había ido a la universidad, había ingresado en el Ejército, se había hecho obrero, todo eso antes de llegar a las granjas junto al río Jiao. En una época donde el enchufismo y las ventajas de ciertos grupos sociales estaban de moda, Shan Xiongfei se convirtió en uno de los pocos jóvenes instruidos de las barracas independientes que no regresó a Qingdao; terminó casándose con una joven de nuestro pueblo llamada Wu Guihua. Con la caída de la Banda de los Cuatro31, se vería obligado a trabajar en una fábrica de fertilizantes. Cuando le propinó aquella patada en el trasero a Chang, Lin Shan Xiongfei no imaginaba que años después se convertiría en yerno de un vecino del agredido, un tal Wu el Segundo Viejo. Más tarde, hasta se hizo amigo del propio Chang Lin.

			Chang Lin fue, en efecto, atacado por detrás por Shan Xiongfei, y pareció como si los pedos que tenía guardados en el intestino salieran por la boca. Se arrodilló en el suelo y allí permaneció sollozando y vomitando agua en grandes cantidades, el agua del río Jiao —no entraré a describir cómo eran esos vómitos…, mejor no hablar de ello—. Cuando finalmente se puso de pie, tenía los labios destrozados y se le movían los dientes incisivos, entre los que colgaban hilillos de sangre. Como si se hubiese vuelto loco, preguntó: 

			—¿Quién me ha dado una patada? 

			Shan Xiongfei le contestó con desdén y chulería:

			—¡Pues he sido yo! ¿Pasa algo?

			—A pesar de haber estado todo el día tirando de una sembradora, a pesar de haber estado sembrando el grano y de haber corrido ocho li con desesperación para llegar hasta aquí con la intención de ver una película, a pesar de que este mediodía ni siquiera he podido terminar de comer un panqueque con cebollinos, a pesar de estar hambriento y exhausto y de tener los dientes rotos; a pesar de haber intentado entrar cortésmente en vuestro territorio y someterme a vuestra ley, ¡a ti se te ocurre darme una patada en el culo que casi me mata…! —La elocuencia de Chang Lin pudo al fin desplegarse con toda su fuerza y esplendor, aunque era de esperar que esos jóvenes instruidos, que habían obtenido ya sus certificados de enseñanza secundaria, no sintieran más que vergüenza ajena o desprecio ante el discurso de nuestro compañero. 

			Chang Lin se dirigió ahora a nosotros:

			—Compañeros, si hoy ese conejo de pelo rizado me da una paliza de muerte, por favor, llevad mi cuerpo sin vida a las orillas del río Jiao y me tiráis a sus aguas puras… He vivido más de veinte años en este mundo cruel, pero todavía no he visto el mar. Por eso confío en que, una vez dentro de las aguas del río Jiao, su corriente poderosa me lleve hasta el mar de la China Oriental para poder ver sus olas majestuosas. Pero si soy yo quien mata a ese hijo de su madre de una paliza, no podré regresar nunca más a casa… Por favor, decídselo a mis padres. ¡Esta es la dignidad de las clases pobres32! ¡Y por esa dignidad me sacrificaré siempre y moriré con la cabeza bien alta! 

			Dicho esto, se irguió y retrocedió unos pasos, se giró agresivamente, encaminándose hacia el lugar de la cancha que quedaba iluminado por la lámpara de mercurio y la luz de luna, y desde allí retó: 

			—Eh tú, ven aquí…

			Acompañamos a Chang Lin a la pista, llena de jóvenes instruidos; pero lo que verdaderamente llamó nuestra atención fueron ellas, las jóvenes instruidas, que iban muy maquilladas y perfumadas, formaban círculos y daban muestras de agitación. 

			—¡Ven aquí, ven, valiente, tú, que no eres más que un conejo con rizos! —gritaba Chang Lin, mordiéndose los labios con rabia—. ¡O el pez muere o la red se rompe33! 

			—Oh, verdaderamente te había subestimado… —ironizó Shan Xiongfei—. Nunca hubiese imaginado que de tu boca pudiesen salir esas palabras tan atrevidas. ¿Dónde has aprendido a hablar así?

			—¿Dónde lo he aprendido? ¿Eso es lo que quieres saber? —preguntó a su vez Chang Lin—. He sido un niño precoz, ya nací sabiéndolo.

			—¿Y lo de saber luchar…, en qué tipo de lucha eres bueno? ¿En la lucha acrobática de las óperas o en la real contra otros hombres? 

			—¿De qué luchas me hablas? La lucha a muerte, en esa soy bueno.

			—Pues ven aquí, valiente —lo desafió Shan Xiongfei, estirando los brazos de forma amenazante y sin perder la calma.

			—¡Ven tú, cobarde! —replicó Chang Lin con los puños en lo alto y adoptando la posición del caballo que empieza a dar pasos hacia delante—. ¡Ven, anda! 

			—¡Ven tú, he dicho! —gritó con agresividad Shan Xiongfei mientras amagaba con golpearlo con el puño cerrado. Chang Lin buscó detenerlo, pero no tuvo oportunidad, ya que Shan Xiongfei retrajo su mano a medio camino y con ese truco dejó en ridículo a su oponente.

			El grupo de jóvenes instruidos que estaban a su lado comenzaron a reír. El segundo puño de Shan Xiongfei volvió a lanzar destellos deslumbrantes en el vacío al dirigirse al rostro de Chang Lin, pero esta vez iba en serio, y el golpe impactó sobre nuestro compañero, que, como perro sarnoso con la entrepierna dolorida, agarró a Shan Xiongfei de los pelos, y le dio media vuelta para hacerle caer. Pero Shan Xiongfei, a su vez, sujetó a Chang Lin por la parte superior del brazo y con la otra mano le agarró la entrepierna. Los dos cayeron al mismo tiempo al suelo, Shan Xiongfei arriba y Chang Lin abajo, lo que, según las reglas de la lucha, significaba que este último había perdido. En ese momento lo comprendí todo: no estaban peleando a vida o muerte, simplemente era una cuestión de ver quién dominaba a quién. Nada más que eso. Y, efectivamente, la fuerza bruta de Chang Lin no pudo con la habilidad y la astucia de un especialista y buen conocedor del arte de la lucha como Shan Xiongfei, y eso que había sido un duelo de los de verdad: de uno contra uno. 

			Los jóvenes instruidos aclamaron al vencedor, mientras que nosotros nos quejamos de que el combate había sido desigual, pues Chang Lin estaba en inferioridad de condiciones, y explotamos: 

			—¡Qué injusticia! ¡Chang Lin había pasado todo el día trabajando en el campo y llevaba varias horas sin comer! ¡Y tú, canalla, te habías tomado para cenar dos bollos al vapor rellenos de carne! 

			Shan Xiongfei nos replicó con la misma arrogancia de siempre:

			—Oh, no sois más que unas chinches apestosas34 y ahora vais de víctimas… Olvidaos de lo de hoy, ya lo sabéis para la próxima vez: ¡Comed antes de venir!

			Chang Lin se dirigió a Jiang el Segundo:

			—Mi querido Jiang, búscame algunas de esas hojas de terciopelo35. 

			Al lado de la cancha había una pila de madera podrida y junto a ella crecían en estado salvaje esas plantas de hojas gruesas y atrofiadas. Unas florecillas amarillas habían brotado en sus ramas, y las vainas de las semillas estaban muy tiernas. Nos dirigimos hacia el lugar donde se amontonaban los maderos y cada uno de nosotros recogió unas cuantas vainas y hojas tiernas, que inmediatamente nos zampamos. Las denominamos «bollos de yute al vapor». 

			Chang Lin, sentado en el suelo, se entretenía en colocar en orden delante de él las hojas aterciopeladas y las vainas de las semillas. Una a una se las iba llevando a la boca. El olor a verde de esas plantas penetraba a través de los orificios de nuestras narices y nos llevaba al pasado, cuando en clase el maestro las utilizaba para dar de comer a los conejos. Las hojas aterciopeladas, nos decía, eran un alimento muy bueno y especialmente nutritivo. 

			Chang Lin se había convertido en algo parecido a esas plantas: un individuo bruto y grosero que creía poder entrar así, por las buenas, en el mundo de los jóvenes instruidos que habían recibido una educación de la que él carecía. Seguramente ellos nunca antes se habían encontrado con nadie de las características de Chang Lin. Había en ese grupo una muchacha que con el tiempo llegaría a ser una escritora de cierta fama. Más tarde leí un ensayo correspondiente a ese período que había titulado Las gentes que comen yute. Contenía una descripción muy vívida de los modales de Chang Lin cuando se alimentaba. Escribió: 

			¿De dónde había salido esa gente? ¡Eran como machos cabríos muertos de hambre! Ver cómo de las esquinas de la boca de ese individuo salvaje chorreaba la savia verde de las plantas nos hacía tragar saliva y mirar a otra parte. Vi cómo de su cabeza salía repentinamente un cuerno. 

			Tras ingerir las vainas y las hojas aterciopeladas que le estaban reservadas, Chang Lin se dio un masaje en la barriga y a continuación, unas palmaditas como quien se ha quedado saciado. Ejercitó por un instante las articulaciones de su cuerpo, lanzó un rugido y se precipitó hacia Shan Xiongfei. Este, a su vez, se apresuró a agarrar de los brazos a su oponente, que, sin embargo, se quedó atrás y, alzando las dos piernas, dio un salto y se lanzó sobre él para golpearlo y pisarle la barriga una vez que quedó tendido en el suelo mientras él permanecía de pie. Cualquiera, después de un golpe como aquel, habría salido dando vueltas por el suelo, pero no Shan Xiongfei. De hecho, cayó al suelo, pero era consciente de que debía levantarse inmediatamente porque había sido bien entrenado y sabía cómo amortiguar ese tipo de golpes. También tenía claro que el secreto de toda victoria en una lucha cuerpo a cuerpo consistía en incorporarse lo antes posible. Al caer, su imagen recordó a un sapo bocarriba tendido sobre una superficie de cemento. De su garganta habían salido extraños sonidos, como si se le hubiese partido el cuello, aunque tal vez fuera la nuca lo que se había roto. Todo era posible. Lo cierto es que con toda rapidez, desde el suelo, agarró una de las piernas de Chang Lin y lo hizo caer. En este tipo de luchas, la victoria y la derrota oscilan constantemente de un lado a otro, de modo que el desenlace era difícil de predecir. Chang Lin se sentía muy fuerte, fortísimo, porque su barriga estaba llena de yute y bollo de hojas aterciopeladas. Su fuerza bruta era legendaria y su fama había llegado a varios li de distancia del pueblo, pero Shan Xiongfei era el experto en el arte de la lucha y sabía muchos trucos —y resultaba imposible defenderse de todos ellos—. Chang Lin fue quien posteriormente rodó por el suelo y no Shan Xiongfei. Apoyándose con sus manos y sus codos, aquel pudo por fin recuperarse y, mientras permanecía tumbado, comenzó a encoger y cruzar sus piernas como si fueran unas tijeras que se abren y se cierran. Finalmente, con una de ellas impactó en la parte baja del vientre de Shan Xiongfei, que lanzó un grito desgarrador, dobló la cintura y se desplomó sobre el suelo quedando sentado sobre sus nalgas. 

			—¡Ahora ya sabes lo que es el golpe de la pata del pato mandarín en el arte del boxeo del Dragón de la Tierra36! —dijo Chang Lin, jadeando —. ¡Solo aprendí dos golpes de los veinticuatro posibles de esa disciplina! ¡Uno es el de la pata del pato mandarín y el otro, el del corte central de las tijeras!

			—¿Y quién fue tu maestro? —preguntó lívido Shan Xiongfei.

			—¡Jiang Qishan! ¡Ese fue mi maestro! —respondió orgulloso Chang Lin.

			Jiang el Segundo afirmó entonces:

			—¡Ese era mi abuelo! 







			 

			IV

			Cuando el gran escritor japonés de Kitakyushu, Tsuruta Sawaki37, vino a China, sabía que yo estaba en esos momentos en Gaomi, y lo primero que hizo fue montarse en un coche para venir a visitarme tan rápidamente como le fue posible. Como viejos amigos que éramos, el encuentro nos llenó de alegría. Ansiaba que le llevase a dar un paseo por mi terruño; según recordamos, diez años atrás él mismo me había enseñado sus propiedades, y yo le había prometido hacer lo mismo en alguna ocasión. 

			Lo primero que hice fue conducirlo hasta mi antigua residencia —fue precisamente eso lo que me pidió—; al llegar, de sus ojos brotaron inesperadamente unas lágrimas. Le expliqué que, en aquella época, era una casa de las de nivel medio, ni de las mejores ni de las peores. De hecho, todas eran de ese tipo y, además, le conté, en ellas reinaba siempre la alegría de vivir. Detrás de nosotros iba nuestro Jiang el Segundo, o no…, mejor dicho, Jiang Tianxia —«Jiang bajo el Cielo»—, pero que ahora se hacía llamar Jiang Zong38 —el jefe Jiang—, lo que le otorgaba un aire más tradicional y de mayor autoridad, como miembro de la empresa de la Civilización del Dragón que quedaba situada en el cantón noreste de Gaomi. Sin venir a cuento, habló así:

			—Por supuesto que era así…, esta era nuestra rutina diaria: la pesca en las aguas el río, los dátiles rojos que robábamos de los árboles, ir a las granjas a ver películas, la práctica de las artes marciales con los jóvenes instruidos que venían de la ciudad, y mucha, ¡mucha alegría…!

			Me quedé mirando la cabeza afeitada, brillante y tersa de ese hombre; en efecto, a la gente muy civilizada y con mucha cultura de nuestro país le gustaban las personas como Jiang el Segundo, con esa clase de cabeza. 

			Jiang el Segundo, ese pueblerino, se había convertido en un tipo excéntrico que llevaba zapatillas de tela y pantalones anchos y flexibles de color negro, además de una camisola también negra al estilo chino; en su pecho exhibía un dragón bordado, de tono dorado y aspecto amenazante, y detrás, en la espalda, tres caracteres chinos al estilo caoti, también bordados a gran tamaño, que afirmaban con rotundidad: «El dragón que se arrastra sobre la Tierra»39. 

			No pude reprimirme y me lamenté mientras suspiraba amargamente: 

			—Hermano Jiang, al menos hace cinco años que no te veía, y ahora que te encuentro estás hecho todo un hombre, un gran patrón. Nunca me lo hubiera imaginado…, y, además, creo que has alcanzado un nivel cultural nada desdeñable. —Mis palabras estaban llenas de ironía y tenían la intención de ridiculizarlo. Habíamos ido juntos a la escuela primaria, donde ninguno de los dos duró mucho, y en esa época Jiang Tianxia pasaba por ser un niño retrasado mental —así lo trataban todos— que tras cinco años no aprendió nada y solo llegó al tercer grado; era un dolor de cabeza para todos los maestros.

			—Dage, mi gran hermano —me dijo—, para seguir adelante en esta vida, las personas dependen de su suerte como los caballos dependen de sus músculos para seguir caminando, y como la suerte de los conejos de los campos depende de las viejas águilas rapaces40 que revolotean en el cielo. Mi suerte me ha llegado contigo, mi dage, y hoy te quiero invitar a ti y a tu amigo extranjero a comer. 

			Nos fuimos, pues, a regañadientes y sin ningunas ganas, con el jefe Jiang y su secretaria, Xiao Shan, hacia el cuartel general de su empresa de actividades culturales. Allí estaban las cinco casas que se había apresurado a construir. Le pregunté: 

			—¿No me habías comentado que estas habitaciones estaban alquiladas a unos escritores de Qingdao? 	

			A cierta distancia de mí y con desdén, me respondió:

			—Esos escritores son todos unos impostores… y, hablándote con franqueza, dage, hay uno que se pasa el día entero escondido en uno de esos cuartos falseando tu caligrafía… Y luego monta fuera un puesto con esas letras de imitación y se forra a tu costa, dage… 

			—¡Oh, y vaya negocio que debe de hacer…! —exclamé con ironía.

			—Y hablándote con franqueza, dage, la caligrafía de ese tipo es mucho más bella que la tuya… ¡No tiene comparación…! ¡Ese tipo es un maestro en el difícil arte de escribir caracteres chinos! Fui a denunciarlo a la Oficina de Cultura para que se lo llevasen porque creía que estaba abusando de ti, pero los de la Oficina me pararon los pies. «Eh —me dijeron—, que no hay para tanto…, ese tipo no está haciendo nada malo… ¡Más bien todo lo contrario!»… ¡Te estaba dando más gloria, dage, de la que ya poseías…! ¿Te lo puedes creer…? 

			Le repliqué algo mosqueado:

			—Pero ¿qué me estás contando, hermanito? ¿No te gusta la caligrafía de tu dage…? Todavía posee el olor auténtico de la caligrafía de tu hermano mayor…, y si apesta, por muy mal olor que desprenda, ¡debería seguir gustándote porque la mía es auténtica! ¡Oh, cállate, por favor! Mi querido Jiang el Segundo, ¡eres tan exagerado cuando hablas…!

			Mi amigo japonés y yo nos sentamos con la intención de comer y beber algo en una sala decorada lujosamente como los salones de los palacios de la antigua China, que quedaba dentro de la compañía de artes marciales del estilo dilong, el estilo del Dragón de la Tierra, de Jiang el Segundo. La secretaria, una mujer de ojos grandes y cejas gruesas, con una cabellera espesa y rizada, nos servía té. Hablaba con el fuerte acento de las gentes de Qingdao. Jiang el Segundo quería presentármela, pero le dije que no era necesario.

			—¡Ah! ¿Así que entonces tú eres Zhuoya? ¿No es así…? —le pregunté a ella, sonriendo. 

			—Tío, Zhuoya es mi hermana mayor; yo soy Shula. 

			—¿Y tu padre va bien? ¿Se ha jubilado? 

			—Se ha jubilado.

			—¿Y reside ahora en Qingdao?

			—De hecho… el jefe Jiang le ha contratado para que se venga a trabajar aquí como consejero de artes marciales. Si le apetece, podrá verlo esta tarde… 

			Jiang el Segundo nos pidió que rellenáramos una papeleta con el nombre de los platos que deseábamos, un empleado del hotel-restaurante nos los trajo, en su automóvil eléctrico. Había vegetales, carne de diferentes aves, pescado y cualquier tipo de alimento que pudieses imaginar. Yo comenté que los puerros me parecían lo mejor. ¡Eran enormes y buenísimos! 

			Jiang el Segundo se dirigió inmediatamente al camarero: 

			—Venga, niño, no te demores y ve a por más puerros al distrito de Zhangqiu. Y no te olvides de la salsa de soja fermentada. —Jiang el Segundo continuó hablando; se dirigió a mí—: Dage, a pesar de los años que has estado fuera, ¡no has perdido el gusto…! 

			Buscando a propósito un tono filosófico, le respondí:

			—El Cielo puede cambiar y la Tierra también puede cambiar, pero el sabor de la buena comida no cambia nunca… ¿Te acuerdas de Chang Lin y de lo que comió aquella noche cuando se peleó con Shan Xiongfei?

			—¿Cómo iba a olvidarlo? ¡Se nos ha quedado grabado para siempre a todos en nuestras cabezas! —respondió Jiang el Segundo—: ¡Comió hojas de yute y esos bollos rellenos con las hojas aterciopeladas…! Y por eso, luego, pudo emplear con tanta eficacia la estrategia de las patas del pato mandarín y tumbar al chulo de Shan Xiongfei. ¡Vaya lección le dio! —dijo riendo—. El viejo Shan tuvo un par de hijas y responsabilizó a Chang Lin de ello: «Ese día, le dijo, me rompiste los huevos y ahora ¡solo puedo tener hijas!». Chang Lin le contestó que los huevos ya los tenía rotos antes de luchar con él… «¡Utiliza los míos, si quieres!»…

			—¡Jefe Jiang, por favor! —saltó indignada Shan Shula, precisamente una de las dos hijas de Shang Xiongfei—. ¡No voy a permitir que hables de mi padre en esos términos!

			—Pero ¿qué he dicho de inapropiado? —respondió Jiang el Segundo—. Mis palabras huelen y saben muy bien, y su aspecto también es inmejorable. Nuestro dage ha recorrido un camino largo hasta llegar hasta aquí y aún le debemos muchos más honores. ¡Y no olvides probar este vino del Dragón cuya receta secreta fue elaborada por nuestros ancestros, los de la gran familia Jiang! 

			Entonces, Jiang el Segundo sacó un botellín que llevaba una etiqueta con un dragón, sobre la que se podía leer claramente «vino del Dragón», y lo destapó. Cuando nos lo sirvió en un pequeño bol, observamos que se trataba de un líquido verde muy aguado con un olor muy fuerte y difícil de reconocer que penetraba rápidamente en la nariz. 

			—¡Vaya vino! ¿Y no es veneno? —le pregunté sin ánimo de ofenderle.

			—Dage, este vino también es como tú… Si otra persona hubiese osado decirme algo así, ¡no le habría dejado un solo diente en la cara! Este vino es excelente para mantener una buena salud. Ayuda, en general, a que todos nuestros órganos funcionen mejor, cura las heridas. ¡Es mágico, dage…! El profesor Li Wenhai, uno de los especialistas de nuestro terruño y buen conocedor de todo lo relacionado con venas y arterias, lo ha sometido a un test muy riguroso y ha llegado a la conclusión de que el vino del Dragón mejora considerablemente la circulación de la sangre y hace desaparecer los coágulos. Dage, ¿acaso sabes lo que son los coágulos de sangre? Ah, no lo sabes y no te importa… Pues para decirlo en pocas palabras, este vino es pura ambrosía. ¡Un elixir de la inmortalidad!

			—Mi querido Jiang, no me vengas con historias… —me puse serio—, este vino es más falso que tú.

			—Dage, quien te habla en estos momentos, Jiang el Segundo, quiere cuidar a tu amigo extranjero, Tsuruta Sawaki, y para mostrarle nuestro sentido de la hospitalidad, quiere darle a probar este vino excepcional que ha salido de una receta de nuestros ancestros, gentes de nuestra tierra inmemorial… Dentro de unos días te pediré que vengas de nuevo a verme y hablaremos, ya verás… —continuó diciendo mientras alzaba su pequeño bol con ese vino verde—: Y también le pediré a Xiao Shan que lo beba. Xiao Shan, acércate, anda… 

			—Jefe Jiang, no tomo alcohol —rechazó ella. 

			—Niña, no me vengas con tonterías… ¿Solo puedes beber agua? Si puedes beber agua, puedes beber vino. Ven, anda, y bebe en lugar de tu padre. Debes hacerlo por él.

			—Jefe Jiang, es una cuestión de seguridad pública… Tengo mis dudas de que un trago de ese vino me vaya a sentar bien.

			—¿Qué me dices? —se molestó Jiang el Segundo, abriendo bien los ojos. Seguidamente añadió—: Dime, las vidas del dage, del gobernador de la provincia, del alcalde, todas sus vidas… ¿acaso la tuya vale más que las suyas? ¡Todos quieren probar este vino famoso! ¿Te crees tú superior a ellos? ¿Y no has visto lo que les pasa a las ranas cuando beben el agua de los desagües? ¡Se les hincha la barriga y se les llena la piel de granos…! He sido el primero en probarlo, ¡y ahora estaría bajo tierra si hubiese algo de veneno en él! ¡A vuestra salud, compañeros!

			Para no enfadarlo más de lo que ya estaba, ingerí medio bol de ese vino extraño, y mi amigo, el gran escritor japonés Tsuruta Sawaki, tras ver al anfitrión vaciando su ración, se decidió sin dudarlo a repetir el mismo gesto y no dejó una sola gota en el recipiente. Shan Shula, por su parte, apenas le dio un sorbo. Jiang el Segundo abrió uno de sus ojos y Shan Shula le dijo: 

			—Jefe Jiang, por favor, un poco de piedad, ahórreme este suplicio…

			—Ni hablar, niña —replicó el jefe Jiang—, te digo que lo bebas por tu padre, que no puede estar aquí. Tu padre tenía mucho aguante; no comprendo cómo tú has podido salir así. ¿Acaso no saben las gentes del cantón noreste de Gaomi lo que cada uno hace en ese pueblo? 

			Shan Shula le respondió:

			—Pero cada uno es como es, ¡y yo soy como soy! 

			—Pero ¿y quién coño es ese otro y quién coño eres tú, niña? ¡No entiendo un pijo de lo que me dices! —le dijo, airado, Jiang el Segundo—. ¿No hay un Cielo y una Tierra? ¿No estoy yo y estás tú? De un dragón nace un dragón y de un ave fénix nace un ave fénix41. ¿Y un ratón?, dime, ¿de dónde nace un ratón? ¿Del agujero de una pared? ¿Y la hija del mismísimo Shan Xiongfei no bebe alcohol? Quiero que te hagas un test para saber cuál es tu adn. ¡Tú no puedes ser la hija de Shan Xiongfei! 

			—Jefe Jiang, todo lo que ha dicho es una tontería. Me beberé un bol de ese vino adulterado, si es que se le puede llamar vino a esa agüilla contaminada, para ponerle contento a usted. Esta tarde tengo una representación, ¡y no puedo permitirme el lujo de olvidarme de las palabras! ¡Me bastará con un bol! —Shan Shula cogió un bol enorme repleto de vino y se lo bebió de un trago. En su rostro apareció de repente una expresión de heroísmo; su cara, de hecho, me recordó a la de su padre, Shan Xiongfei. Le pregunté: 

			—Tu padre trabajaba en esa época en una fábrica de fertilizantes y comía solamente del grano que se reservaba para la alimentación; ¿cómo pudo dejar embarazada a su mujer de un segundo niño si apenas podía alimentarse a sí mismo? ¿Le dejaron?

			—¿De un segundo embarazo, dices? Y de un tercero si le hubiesen dejado a ese privilegiado… —dijo con malicia Jiang el Segundo. 

			—Tío, no ha entendido bien al jefe Jiang… Mi padre tenía un hukou42 de centro urbano mientras que mi madre lo tenía de una zona rural; eso significaba que podían tener un segundo hijo.

			—Pero un segundo embarazo… No lo comprendo. ¿Dónde está tu hermano ahora? 

			—Tío, en todo caso, ahora no hay nada que temer… Mi madre me trajo al mundo y sin que nadie la viera me entregó a una tía materna para que se ocupase de mí. Se le dijo a la gente que había nacido muerta, y después nació mi hermano pequeño.

			—Bueno, esa manera de traer niños a este mundo también requiere de mucha valentía… ¡Morirse de hambre y armarse de valor…! —dije, conmovido. 

			—¿Y tú te crees esas historias? Todos los asuntos de este mundo son así… No importa lo alta que sea la montaña, siempre habrá un pájaro que alcanzará la cima, y no importa lo trabada que sea la red, siempre habrá algún pez que se escapará. Vale, dejémoslo, ya han llegado los puerros y la salsa. Oh, ni el Cielo ni la Tierra juntos se pueden comparar con un buen plato de puerros, así como ni un padre ni una madre pueden compararse con un arroz cocido en su punto… Venga, dage, métele mano. ¡No te hagas el finolis ahora! 

			Agarré uno de los puerros y lo mojé en la salsa amarilla de soja fermentada, y luego, ñam, le di un mordisco. Ciertamente, aquello me sacudió. De hecho, me despertó el espíritu heroico y hasta la nostalgia por la vida pasada en mi terruño. Esos puerros con su salsa, una vez en la boca, bañados con algo de vino caliente, se convertían en una delicia de gusto suave y aromatizado. Tsuruta Sawaki nos acompañó como un niño tímido y bien educado en la ingestión desmesurada de puerros, mientras daba tragos igualmente desproporcionados a ese vino amargo de Jiang el Segundo. Nos faltó un pelo para emborracharnos; tan solo mi amigo agarró una buena cogorza. No se puso a llorar ni a armar bulla, ni siquiera gritó ni se quejó, simplemente permaneció en silencio, sonriendo con aire beatífico. En esos momentos parecía un niño, aunque en realidad tenía cincuenta años y no se aguantaba de pie. Xiao Shan se lo llevó a un sofá para que durmiese la borrachera y, mientras, Jiang el Segundo y yo continuamos comiendo como cerdos y recordando los buenos tiempos. Jiang el Segundo no tenía ni idea de lengua y literatura, y en cuanto a las matemáticas, parecía un auténtico idiota, pero de vez en cuando y sin venir a cuento citaba a los clásicos y sonaban bien cuando salían de su boca: 

			—Dage, ¿qué dijo el abuelo Mao…? Reminiscencias de esos años todavía que están tan vivos en nuestra memoria43. ¿Y qué dijo el abuelo Su…? Extrañaba a Gong Jin cuando Xiao Qiao se casó por primera vez, oh, aquella de belleza insuperable44… Dage, ¿y tú?, ¿qué dijiste tú? ¡En el cantón noreste de Gaomi se encuentran las gentes más heroicas, las más cabronas, las que tienen más aguante al alcohol y las que más pueden hacer el amor!45.

			»La cultura del abuelo Mao y del abuelo Su eran de un nivel superior y sus pensamientos, profundos; o al menos eso dicen los entendidos, pero no tienen nada que ver con el dominio magistral del lenguaje del que tú haces gala, dage. Tú ere sin lugar a dudas muy superior a ellos. ¿Cómo describirías su estilo, dage? Sus tortugas locales, dage, hablan como realmente lo hacen las tortugas locales de verdad, y huelen como los huevos podridos mezclados con dientes ajo… Un olor inconfundible que te tira para atrás como si te hubieran dado un puñetazo, pero un olor auténtico como la vida misma que se respira en estas tierras. Oh, dage…, decíais todos que yo era un idiota, pero no lo era, no, no lo era… Nuestras gentes, las de la casa del viejo Jiang, ya los sabes tú, ¡maduramos tarde! Somos flores tardías. Cuando los otros son listos, nosotros somos tontos; cuando los demás quedan exhaustos o se deprimen, nosotros, por puro afán de compensar, nos sentimos más vivos y alegres que nunca, no olvidamos lo que hemos escuchado, convertimos en palabras lo que hemos visto, aclaramos aquello que enturbia nuestros ojos, nos salen pelos de la calva y yo… yo soy un ejemplo viviente de ello.

			Lo que Jiang el Segundo decía, a pesar de que su verborrea descontrolada en un principio parecía mera incoherencia, tenía en realidad su lógica. ¿Quién no conocía al «idiota» de Jiang el Segundo, en el cantón noreste de Gaomi? Recuerdo que un año, cuando regresaba a casa, al cruzar el puente de piedra me topé con cuatro individuos que estaban sentados allí mismo. Tenían los brazos desnudos y los pantalones arremangados. Sus pies se sumergían en las aguas. Me acerqué y quise saber qué hacían. Me respondieron que estaban pescando con los pies. Una de esas cuatro personas era el Segundo Man, del burgo de Wujia, de sexo masculino, a pesar de su apariencia: la fuga de su mujer con otro hombre lo había sumido en una crisis nerviosa que lo dejó muy tocado, tanto que cada día se ponía los vestidos estampados de flores de su esposa, se maquillaba con pintalabios rojo y se iba al mercado a cantar ópera. Otro era un tal Liu Yue, del burgo de Liujia, un solterón, perturbado mental también, que a menudo sostenía que era la reencarnación del bandido Liu Bang46. Otro de estos cuatro individuos que sumergían los pies en el agua del río era Gao Danian, del burgo de Gaojia. Se decía de él que antes de la Liberación (1949) se ganaba la vida tirando de un rickshaw en Qingdao y, al parecer, había quedado segundo en una maratón que se organizó en esa ciudad. Más tarde, a saber por qué razón, perdió la cabeza. Y el cuarto en discordia era Jiang el Segundo. Los cuatro se sentaban al borde del puente y trataban de pescar peces con los pies. Enseguida empezaban a regañarse unos a otros, acusándose mutuamente de estar chiflados, luego se separaban y al cabo de unos días volvían a reunirse como si nada hubiese sucedido. En aquella época, eran conocidos en el cantón noreste de Gaomi como «los cuatro inmortales» de la tradición taoísta47. Entonces pensé: «Verdaderamente, como los pájaros, todo aquello que guarda una similitud se separa y se reúne constantemente como una ley de la física. Ahora, el Segundo Man y Liu Yue ya han pasado a mejor vida, y el bueno de Gao Danian nadie sabe dónde ha acabado. El único que queda vivo es Jiang el Segundo; y no solo está vivo, sino que se ha transformado en otra persona, ha rejuvenecido y se ha vuelto más sabio. Al final, creo que lo he comprendido, y si me comparo con él, soy yo el “idiota”». 

			—Dage —empezó a contarme Jiang el Segundo—, mi abuelo nació en 1903, y en 1973 cumplió por tanto setenta años. En el pueblo, todos aquellos que tienen su edad andan doblados, están sordos o ciegos, pero él, créeme, muestra todavía en la cabeza una cabellera negra y densa, como la de un jovenzuelo, no le falta un solo diente, tiene un oído agudísimo y unas piernas vigorosas que nunca le flaquean. Shan Xiongfei sufrió la patada traicionera de Chang Lin y sabía que mi abuelo era un maestro en el boxeo del Dragón de la Tierra. En esos años, cuando se formó, tú ya habías dejado el pueblo y estabas sirviendo en el Ejército, así que nunca llegaste a enterarte de esta parte de la historia secreta de nuestro terruño. 

			»Mi abuelo, que en esa época estaba en una unidad de trabajo encargada de alimentar al ganado, vivía en un recinto donde había un almacén y unos establos reservados a ese propósito. Cada noche dormía junto a él en el interior de ese espacio dedicado a los animales. ¿Te acuerdas todavía del pozo de ocho esquinas que había frente a la puerta del almacén? ¿Y del sauce cuyas ramas colgaban encima del pozo? ¿Y te acuerdas del terreno de la trilla de la unidad de trabajo que estaba enfrente? ¿Y de las artes marciales que los jóvenes instruidos practicaban en ese terreno bajo la luz de la luna? Chang Lin se declaraba discípulo de mi abuelo paterno, pero en realidad no era más que un bocazas, y las cosas no eran exactamente así. Mi abuelo ensayaba cada noche en ese terreno dedicado a la trilla los veinticuatro movimientos del boxeo del Dragón de la Tierra, y ese mequetrefe, que seguramente lo espiaba, se apropió ilegalmente de sus artes. ¡Se las robó!, y de esa manera pudo aprender cómo derribar a un bárbaro o un han. 

			»La primera vez que Shan Xiongfei vino a buscar oficialmente a mi abuelo se presentó junto con otros tres jóvenes instruidos, quienes, empleando malos modos, le preguntaron: “¿Eres tú acaso el gusano Jiang, el del boxeo del Dragón de la Tierra?”. Mi abuelo entornó los ojos y se hizo el sordo. No deseaba escuchar una sola palabra que viniese de esos jóvenes petulantes. Poco después, insistieron: “Hemos oído decir a Chang Lin que usted es un maestro en el arte del boxeo del Dragón que se arrastra sobre la Tierra, y quisiéramos preguntarle si podría enseñarnos esas artes marciales”. En ese momento, mi abuelo todavía se encargaba de limpiar las boñigas de ganado de los establos y, sin que nadie se lo esperase, arrojó a los jóvenes instruidos varias paladas de excremento mezclado con agua y barro, dejando sus ropas sucias y apestosas. Uno de ellos, el que se encontraba en medio, dijo: “Este viejo está sordo y balbucea como un niño… ¿Cómo es posible que un individuo así pueda dominar un arte marcial? ¿Cómo puede conocer el boxeo del Dragón de la Tierra? ¡Con lo único que sabe pelear ese viejo es con las mierdas de las vacas…!”. Yo, que presenciaba la escena, intervine indignado: “¡Abuelo, dé una lección a esos niños mimados!”. Pero mi abuelo, como anteriormente, permaneció sordo a cualquier petición. Yo me dirigí entonces a Shan Xiongfei y los otros tres jóvenes instruidos: “¡Piraos de aquí, desgraciados!”, les insulté. “¡Vosotros sí que sois las mierdas de las vacas! Habéis ofendido a mi abuelo, que con una sola de sus piernas es capaz de romperos las vuestras”. 

			»Al cabo de varios días, volvió a presentarse ese Shan Xiongfei, pero esta vez solo. Nada más ver a mi abuelo, le dijo: “Maestro Jiang, somos jóvenes y hay muchas cosas en esta vida que no comprendemos. El otro día le falté al respeto con unas palabras desafortunadas y le enfadé…”. Mientras hablaba, Shan Xiongfei sacó un botellín de licor blanco El Muelle y un paquete de hojas secas de tabaco de liar de la marca El Faro, que dejó sobre la cocina. Mi abuelo, con aire serio, le gritó: “¡Llévatelo de aquí!”. Shan Xiongfei, que estaba impaciente por aprender artes marciales, no dio importancia a los desplantes de mi abuelo. Cogió unas hojas, las lio como pudo para hacer un cigarrillo, y cuando ya lo tenía hecho se lo colocó a mi abuelo en la boca. El hombre se quedó petrificado sin saber qué hacer. Shan Xiongfei se sinceró: “Maestro Jiang, se lo ruego, acépteme entre sus discípulos”. Mi abuelo, incomodado por esa petición, le replicó: “Joven, no deberías hacer caso de lo que te diga ese bocazas de Chang Lin, que solo dice sandeces. Soy un campesino como hay tantos en estas tierras…, ¿cómo voy a saber pelear con mis puños? Salvo dormir, ninguna otra cosa sé hacer bien”. Pero Shan Xiongfei insistió: “Abuelo Jiang, a mí no me engaña, sé de sobra que usted es un maestro de artes marciales… De momento, como no soy tonto, ya me he dado cuenta de algo: He visto con mis ojos que usted, que tiene más de setenta años, todavía tiene vista de lince, conserva el cabello negro como el azabache y las patillas bien curvadas… ¿De dónde saca esas energías, abuelo? Está hecho un jovenzuelo y su secreto está en alguna parte”. Mi abuelo le contestó: “Joven, si supiera pelear como afirmas con tanta seguridad, ¿crees que estaría ahora limpiando la mierda de las vacas?”. El otro replicó: “No me extraña, si le digo la verdad. Desde la antigüedad los maestros de las artes marciales se mezclaban con el pueblo…”. “Joven —volvió a intervenir mi abuelo—, escucha bien lo que va a decir este anciano: No te demores, vuelve a tu granja y no perturbes tu progreso en la vida. Además, te aconsejo que no te pongas a practicar ningún arte marcial. ¿Sirven de algo? No, no sirven de nada, créeme. En el burgo de Lijiaguan había algunos especialistas en artes marciales y, cuando vinieron los japoneses con sus armas de fuego y sus sables afilados, con sus ametralladoras y sus lanzaderas, dado que cada uno de esos jóvenes iba cayendo uno tras otros o terminaba herido, pensé que ya había pasado la época de las artes marciales…”. Shan Xiongfei volvió a hablar: “Si me cuenta eso, ¿tendrá que reconocer entonces que es un buen conocedor de las artes marciales?”. Mi abuelo replicó: “Pues no, no conozco ningún arte marcial, no conozco nada en absoluto… Vete ya, jovenzuelo, que vas a llegar tarde a tu trabajo”. 

			»Después de varios días, Shan Xiongfei volvió a presentarse junto a él, pero esta vez trajo consigo un par de botellines de licor blanco de Jingzhi, que, como el anterior, era de nuestra provincia de Shandong y en aquella época estaba considerado el mejor baijiu de China. Además, envueltos en papel, entregó a mi abuelo nada más y nada menos que cuatro jin de carne de cerdo. “¡Cielos, eso sí que era un regalo!”, pensé. Shan Xiongfei dejó los presentes en una de las despensas de la habitación del almacén y a continuación se dirigió una vez más a mi abuelo: “Maestro, si no me acepta entre sus discípulos, me arrodillo ahora mismo ante usted y ya no me levanto más”. Confieso que al principio me sentí muy conmovido y pensé que las intenciones de Shan Xiongfei eran sinceras. Dos botellines de un licor fino y cuatro jin de una carne de primera calidad… ¿Acaso no había que ser muy sincero para ofrecer un regalo de ese tipo? Si no lo hubiera sido, tampoco se habría arrodillado tal y como lo hizo. Además, para acompañarle en sus intenciones, los tres jóvenes instruidos visitaron los establos del ganado y se arrodillaron tres veces. “Abuelo”, le grité, pero él no me hizo ni caso; solo le preocupaba sujetar bien el tamiz y que el pienso para los animales cayese regularmente en los comedores correspondientes. “Abuelo —volví a llamarlo—, ¡contésteme! ¡Se lo ruego! ¡Por todos sus muertos! ¡Hágame caso de una vez!”. Pero mi abuelo, cabezota como era con sus cosas, ignoró mis súplicas desesperadas y continuó absorto en sus labores. Entonces, frustrado, me dirigí hacia donde estaba arrodillado Shan Xiongfei, lo agarré e intenté ponerlo de pie, pero él, que también era terco como una mula, se resistió a mi embestida. Fui incapaz de moverlo. Finalmente, mi abuelo, tras acabar de filtrar el pienso para el ganado, se sentó sobre el kang, les dio una calada a esas hojas secas de tabaco que mal que bien formaban un cigarrillo, y al cabo de una eternidad le preguntó a Shan Xiongfei: “¿Y tú de veras quieres aprender a luchar?”. Shan Xiongfei le respondió con gritos: “¡Maestro, se lo juro! ¡Quiero aprender a pelear con los puños!”. “¿Y conoces las reglas que siguen quienes son expertos en una de las artes marciales?”, le volvió a preguntar mi abuelo. “Las conozco bien”, respondió Shan Xiongfei, y a continuación empezó a recitarlas: “practicar las artes marciales como ejercicio físico y no para aprovecharse de la gente, y que las artes marciales vayan a más y el ego de la gente a menos…”. Mi abuelo intervino nuevamente: “Esas son vuestras reglas y las mías son estas, más simples y eficaces: cuando no pasa nada, actuar como un ratón, y cuando pasa algo, actuar como un tigre”. “Maestro, su discípulo lo recordará para siempre”, apuntó con humildad Shan Xiongfei. “Te has arrodillado ya tres veces delante de mí. Si no te respondo, ello quiero decir que te desprecio. Joven, levántate, venga…”, le dijo mi abuelo. Shan Xiongfei volvió a arrodillarse delante de mi abuelo tres veces seguidas golpeando la frente contra la tierra. Mi abuelo lo agarró, intentó levantarlo y le habló: “Joven, te acepto como discípulo, pero no me vengas con este tipo de cosas”. “Pero los discípulos de Confucio hacían lo mismo con su venerado maestro… Usted es ahora mi maestro y me ha aceptado entre los suyos…”. 

			»Mi abuelo no volvió a decirle nada más. A partir de ese momento, cada noche del sábado, Shan Xiongfei empezó a ejercitarse con mi abuelo en el arte marcial de los puños del Dragón de la Tierra. Yo, por mi parte, me convertí en acompañante de su entrenamiento. Entre mi abuelo por un lado y nosotros por otro, entre maestro y discípulos, regían una serie de normas como las que se establecen entre padres e hijos, sin embargo, mi abuelo no consintió que Shan Xiongfei le llamara “maestro” ni él nos llamó a nosotros “discípulos”. Shan Xiongfei y yo simplemente nos convertimos en “aprendices”. Mi abuelo Jiang empleó un año para enseñarle los veinticuatro movimientos del arte de los puños del Dragón que se arrastra sobre la Tierra y, por supuesto, esa técnica también me fue transmitida a mí. Algunos sostenían que el boxeo del Dragón de la Tierra tiene en realidad veintiocho movimientos y mi abuelo se había olvidado de cuatro de ellos. Era la lección moral que el viejo tigre Cong Mao había sacado de esa historia… 

			Lo que me estaba contando Jiang el Segundo me parecía interesantísimo, y yo ponía los cinco sentidos en sus palabras, pero Shan Shula le cortó: 

			—Jefe Jiang, son las dos y media y el combate empieza a las tres; pongámonos en marcha. 







			V

			Tomamos asiento en el espacioso interior de la limusina de Jiang el Segundo. Ante nuestros ojos desfilaban las casas gubernamentales o yamen, grupos de forajidos, destilerías artesanas del vino fuerte de Shao, que ya no existen actualmente en ningún sitio, etcétera. Tras despertarse de la borrachera, Tsuruta Sawaki había comenzado a gritar descontroladamente oshi, oshi… Como si estuviese asustado por algo, repitió varias veces aquello de oshi, oshi con un tono de voz cada vez más elevado y crispado. Vimos a un grupo de personas que rodeaban a un equipo de guerrilleros chinos y a varios soldados japoneses que iban a actuar en una escena de la telenovela El sorgo rojo. También observamos que alguna gente se subía en el burro de Jiu´er y se metía dentro de la litera nupcial. Los porteadores procedían de los pueblos cercanos y muchos de ellos habían sido mis compañeros en la escuela primaria. Otros eran incluso sus hijos. Durante mi infancia, los estudiantes de una misma clase podían tener edades muy diferentes, y mi compañero mayor era un tal Gu Wenyu, perteneciente a una de esas familias integradas por cuatro generaciones que conviven bajo un mismo techo. Por supuesto, a través de las rendijas de la ventana nos llegaba el olor a maíz y boniatos asados. También identificamos al personaje de Hua Bozi, ese truhan, y a otros bandidos zampándose sus qiabing, las deliciosas tortitas de Gaomi que, enrolladas, contenían en su interior cebollines verdes y huevos, y que olían, todo hay que decirlo, divinamente; lo que no olía tan bien era la pintura que desprendían esas casas recién levantadas, sobre todo una que tenía una puerta enorme y suntuosa a través de la que se accedía al parque temático. Encima de la puerta colgaban un par de dragones metálicos. Unos cuantos obreros estaban subidos a un andamio y, utilizando manos y pies, trataban de pintar esas bestias monstruosas con un pulverizador que expulsaba esa pintura de olor insoportable. Bajo la guía de Shan Shula (la hija de Shan Xiongfei) y en compañía de Jiang el Segundo, mi amigo japonés Tsuruta Sawaki y yo nos sentamos enfrente de una especie de escenario. Las sillas estaban reservadas para invitados especiales. Había alineadas cuatro forradas con una tela aterciopelada y provistas de respaldo. Delante de ellas, a izquierda y derecha, se disponían los taburetes. 

			—¿Y vendes los billetes por separado? —pregunté.

			—No, no los vendo por separado… —me respondió Jiang el Segundo—, todo está incluido en la entrada, luego yo me llevo un porcentaje.

			Shan Shula sacó de una bolsa unas botellas de agua mineral de plástico de la marca El Dragón de la Tierra y nos repartió una a cada uno. 

			De nuevo pregunté a Jiang el Segundo: 

			—Y estos botellines de agua mineral, ¿también haces negocio con ellos?

			No me respondió.

			—Tío, no se me impaciente —intervino Shan Shula—. Tome asiento en esta silla y póngase cómodo. Pronto empezará el espectáculo. Ya verá como le gustará.

			—Niña, deja que tu padre se coloque aquí en primera fila —le dijo Jiang el Segundo—, pero no le digas quién está con nosotros, que se lleve una sorpresa… 

			Shan Xiongfei parecía un jovenzuelo. Saltó vigorosamente desde el escenario y se plantó delante de nosotros. Era evidente que Shan Shula no había escuchado las órdenes de Jiang el Segundo. Me apresuré a levantarme, y enseguida Shan Xiongfei me agarró las manos sacudiéndolas con todas sus fuerzas: 

			—¡Hermanito valioso! ¡Hacía siglos que no te veía…!

			Al observar su cabello negro y esponjoso y su rostro saludable, le dije apesadumbrado:

			—Seguro que ha sido gracias a las artes marciales como has podido mantenerte tan joven. ¡Los años no te han dejado ninguna cicatriz!

			Shan Xiongfei miraba distraído a otra parte, pero enseguida se despertó, levantó las palmas de sus manos y se mesó el cabello. Me replicó con parsimonia:

			—¡Pues estoy acabado!

			—Vamos, no creo que sea verdad… El color de tu cara te delata; ¡no tienes una sola arruga!

			Entonces empezó a contarme:

			—Una jovencita me hizo la cirugía estética en un salón de belleza y me vendió además diez botellines de ácido hialurónico48, que debía tomar un par de veces al día. Tengo que reconocer que los resultados no estuvieron nada mal, a la vista los tienes…

			—¡Pues eso debe de ser…! —bromeé—, aunque nunca hubiera imaginado que el macho bravucón de Shan Xiongfei se hubiese «afeminado» de esta manera con el paso del tiempo.

			—¿Acaso no era una persona a la que nada se le pone por delante? —me dijo sonriendo—. Aparecí sobre el escenario y me mostré un poco decente para que el jefe Jiang no sintiese vergüenza y para adquirir confianza. 

			—¡Así es, hermano! —corroboró Jiang el Segundo—; tú y yo somos iguales, somos flores tardías, hemos madurado tarde…

			—No, no es cierto, Shan Xiongfei no es una flor tardía, uno de esos que sacan sus talentos en un momento avanzado de su vida —señalé, bromeando de nuevo—. Probablemente, ya ha madurado en varias ocasiones a lo largo de su existencia.

			—Eso también es correcto. Cuando luchó contra Chang Lin ya había madurado —añadió Jiang el Segundo—. Esos jóvenes instruidos… ¡No estaban para jueguecitos de niños!

			—Mi joven discípulo, no digas tonterías —intervino Shan Xiongfei—. El maestro debe estar vivo y te voy a denunciar; te meteré en la cacerola para que escarmientes… 

			—¡Qué pena que Chang Lin no esté aquí presente! —dijo Jiang el Segundo—; de haber estado, ¡ya le habría encontrado un trabajo! 

			—Pero ¿está muerto? —pregunté.

			—¿Qué dices? ¿Muerto? —dijo Jiang el Segundo—. ¡Oh, sí…, se tomó el Paraquat49, el muy jodido!

			—¿Y el Paraquat puede matar a los seres humanos? —pregunté, sorprendido.

			—Esas hierbas pueden matar a cualquier bicho viviente, créeme. ¿Acaso hay algún veneno en este mundo que no pueda acabar con un ser humano? —me explicó Jiang el Segundo—. Oh, pero su error ¡fue de los grandes de verdad! Aunque nunca, ni siquiera cuando se estaba muriendo, se olvidó de su sentido del humor. Fui a verlo y le recriminé, y de repente me dijo: «Sí, fui su joven discípulo». Oh, en realidad era el discípulo de mi abuelo, ese maestro entre maestros… y él, ese garrulo de Chang Lin, me lo dijo en la cara: «Fui su joven discípulo y no quería suicidarme, no… solo quería utilizar el Paraquat ¡para controlar mi incontinencia anal y acabar de una vez por todas con mis malditos pedos apestosos!». —Jiang el Segundo continuó hablándome con los ojos enrojecidos—: ¡La madre que lo parió! Ese jodido… ¡Ese sí que fue un talento precoz y maduró antes que ninguno de nosotros! Pero con el paso de los años perdió la cabeza como tantos en estas tierras. Aun así, demostró tener un par de cojones cuando se tomó ese Paraquat del diablo para dejar de tirarse pedos. ¿Y qué pasó luego…? 

			—Sí, eso, ¿qué pasó luego? —pregunté.

			Shan Xiongfei sacó de su bolsillo un teléfono móvil y nos dijo:

			—Joven discípulo, mi querido hermano valioso, sentaos y poneos a gusto. Yo debo ir entre bastidores a prepararme para la actuación. 

			—¿Qué le pasó finalmente? —insistí.

			Jiang el Segundo me respondió:

			—¿Qué…? ¿Que qué pasó? ¿Eso quieres saber? Pues nuestro Chang Lin comió pescado, la espina se le atravesó en medio de la garganta y luego se le obstruyeron los orificios de la nariz, ¡y se le retorció el cuello! ¡Una escena horrible de ver!

			—¡Oh, Chang Lin no era más que un cobardica! Si piensas detenidamente en esos días de la infancia, el muy golfo robaba todos los bolígrafos que había sobre el pupitre del maestro de nuestra escuela —dije—. Si el maestro hubiera tenido una pistola debajo de la almohada de su cama, también se la habría robado. 

			—Hay quienes son cobardes durante una hora y luego se van armando de valor progresivamente —señaló Jiang el Segundo—, y otros, en cambio, son muy valientes durante un tiempo y al hacerse mayores se vuelven cada vez más cobardes. Esa es la diferencia entre los precoces y las flores tardías.

			Todavía quería hacerle más preguntas a Jiang el Segundo, pero en ese preciso momento apareció sobre el escenario Shan Shula, que iba guapísima. Habían colocado unas tablas de madera y unos troncos formando una especie de andamio, aproximadamente a un metro y medio de suelo. Deambulaban por allí unos cuantos gatos callejeros maullando como si estuvieran de luto. De las tablas de madera colgaba una alfombra roja de fibra sintética que cubría el muro, en cuya superficie aparecía dibujado el hanzi wu50, el de las artes marciales. A los dos lados del hanzi wu se leían un par de frases paralelas: «El tigre fiero le da un puñetazo a la montaña del Sur» y «El dragón legendario le da una patada al mar del Norte». En uno de los pilares de los extremos habían desplegado un pergamino que anunciaba: «Primera sesión del combate de boxeo del Dragón que se arrastra sobre la Tierra». En el cielo abierto que se perfilaba detrás del estrado flotaba un globo rojo, del que colgaba una larga serpentina. Varias nubes blancas, como de algodón, atravesaban el firmamento azul; algunas —mis ojos no daban crédito— tenían la forma amenazante de un dragón. Había espectadores a nuestro alrededor sujetando sus cámaras en alto para tomar fotografías. Jiang el Segundo, muy emocionado, también hizo algunas fotos y exclamó:

			—¡Muy bien! ¡El dragón vuela en el cielo y clava en la gente su mirada poderosa y penetrante…! ¡El dragón de la Tierra sube al escenario y nos trae buena suerte! 

			—¡Anfitriones, invitados especiales, querida audiencia! ¡Buenas tardes a todos! —dijo Shan Shula en tono claro y cordial. Vestía una falda larga de color rojo y su voz me pareció muy agradable. 

			Un altavoz que estaba delante del escenario soltó de repente un ruido que nos rompió los oídos. 

			—¿Cómo ha podido suceder esto? —gritó Jiang el Segundo— ¡El jodido shifu del sonido! ¿Dónde diablos se habrá hecho…? —y dirigiéndose al público, anunció—: ¡Ha comenzado la primera sesión de la competición internacional de boxeo del Dragon que se arrastra por la Tierra, del cantón noreste de Gaomi! En primer lugar, permitidme que os presente a nuestros invitados especiales que han venido a presenciar el espectáculo. —Los gatos que estaban debajo del escenario se pusieron inoportunamente a pelearse y a maullar. «¡La madre que parió a esos animalejos!», dijo con odio Jiang el Segundo. «¡Mañana les traeré unos ratones con algunas medicinas para enviarlos al Paraíso…!». Y continuó—: Mi invitado especial, que aunque ha venido especialmente desde Beijing es de nuestro terruño, ha escrito la novela inmortal El clan del sorgo rojo. ¡Se trata del gran maestro Mo Yan! 

			En medio de los aplausos, todas las miradas se desviaron hacia mi persona, y pude observar que innumerables teléfonos móviles me enfocaban con sus pequeñas cámaras para hacerme fotografías. No tuve otra opción que ponerme de pie y saludar a la audiencia con un movimiento suave de mi mano. Entonces escuché que alguien decía: 

			—Oh, y qué elegancia, qué aspecto tan sofisticado tiene el maestro Mo Yan… 

			Otro comentó:

			—Oh, y junto a él está el señor Tsuruta Sawaki, ese escritor japonés que es buen amigo del maestro Mo Yan…

			Le di un toquecito en el hombro a mi amigo, todavía muy atontado por la resaca. Espabilando de golpe, se levantó bruscamente y se dobló varias veces ante los asistentes. 

			—¡Le ruego al maestro Mo Yan que suba al escenario y nos diga unas palabras! —oí que me pedía desde el escenario Shan Shula. 

			—¿Qué? ¿Lo dices en serio? —Desconcertado, le propiné un puntapié a Jiang el Segundo y le recriminé susurrando —: Tendrías que haberme avisado… 

			Jiang el Segundo me contestó sonriendo maliciosamente:

			—Tus seguidores te echan de menos… 

			—¡Le ruego al maestro Mo Yan que suba al escenario y nos diga unas palabras! —pidió desde las tablas la voz potente de Shan Shula; su tono era aún más ensordecedor que el del altavoz—. ¡Por favor, recíbanlo con un aplauso! —sugirió. 

			La audiencia se puso a aplaudir febrilmente. Me dirigí al escenario y un joven vestido con ropas de trabajo amarillas me ayudó a subir y guio mis pasos sobre las tablas de madera. Me colocaron en el lado norte, encarando el sur; en ese momento, el sol que se inclinaba por el oeste brillaba con tanta intensidad que los ojos me picaban; era una luz agresiva. Shan Shula me pasó el micrófono y yo dije lo primero que se me pasó por la cabeza: 

			—Mis queridos seguidores, hacía mucho tiempo que no nos veíamos…, y en este bello inicio del otoño, cuando el cielo, que parece no tener límites, se tiñe de un azul claro y puro, cuando los días nos llegan llenos de buenos presagios y el tiempo empieza a refrescar51, me siento profundamente honrado de haber recibido la amable invitación del señor Jiang bajo el Cielo para participar en esta competición internacional que supone un hito histórico y de suma importancia para nuestro cantón noreste de Gaomi. Mis queridos paisanos, vosotros, que sois gentes laboriosas y que promovéis la antigua práctica de las artes marciales, además de haber construido con el paso del tiempo una cultura sólida y arraigada en nuestra tierra durante varias generaciones, ahora brindáis al mundo la oportunidad de presenciar una competición internacional de boxeo del Dragón que se arrastra por la Tierra, un pequeño y modesto ejemplo de nuestras riquísimas tradiciones. Esta modalidad, la más relevante entre todas las artes marciales, es también un acontecimiento cultural de primer orden. A los organizadores de este espectáculo les deseo mucho éxito de todo corazón, y que esta sea la primera de muchas competiciones en el futuro. ¡Muchas gracias a todos!

			Acababa de regresar a mi asiento cuando Jiang el Segundo se dirigió a mí: 

			—Hermano, mi querido hermano, he podido observar que tienes un gran talento oratorio, no sabía que habías alcanzado tal nivel, solo reservado a unos pocos privilegiados. ¡Qué maravilla, hermano! ¡Y sin preparártelo…! ¡Qué talento sin igual…! Has hablado sobre las tablas de un escenario y tus palabras han sonado profundas y bellas, sobre todo admirables, muy admirables… Y eso que antes no eras así, hermano… Creo que tú también eres una flor tardía, un inmaduro, uno de sus representantes más emblemáticos… 

			—Mi querido Jiang, eres un auténtico cabrón —le grité muy enojado—; no me siento en absoluto satisfecho con mi discurso. ¡Me has engañado! No esperaba tener que subir al escenario para hablar…

			—Es culpa tuya —atajó Jiang el Segundo—; si no me hubiese tocado mis arterias y mis venas, no te había invitado al escenario. 

			—Que no se repita, te lo ruego, o de lo contrario romperemos nuestra amistad. ¿ Te ha quedado claro? —le advertí. 

			—Hermano, tranquilízate, no he querido ofenderte… Este espectáculo me ha costado una fortuna y yo te he utilizado como inversión; en el futuro recibirás tu parte de los dividendos. Nosotros, las flores tardías, quienes triunfamos tarde, hacemos en un año lo que los precoces hacen en diez… Oh, mira al viejo Shan, ¡ya ha empezado su actuación! 

			Shan Xiongfei vestía esas ropas blancas, anchas, finas y ligeras que se utilizan para practicar las artes marciales. Se dirigió al centro del escenario y se detuvo. Su aspecto recordaba en cierto modo al de uno de esos sabios inmortales taoístas. A un lado, un jovencito ataviado de verde parecía una mantis religiosa; al otro, un segundo muchacho con atuendo de color púrpura semejaba una lombriz. 

			—Este es nuestro ancestro en el arte marcial del boxeo del Dragón que se arrastra por la Tierra, el señor Jiang Qishan, y Shan Xiongfei interpreta el papel de nuestro antepasado. Cuando practicaba artes marciales en los campos de labor, el maestro Jiang descubrió una mantis religiosa y unas lombrices enzarzadas en una pelea —me contó Shan Shula en la parte delantera del escenario—. Vio a la mantis religiosa alzando sus dos patas de delante, moviéndolas arriba y abajo, a la izquierda y a la derecha para demostrar así su poder. Con ellas cortaba y pinchaba, volvía a cortar y luego recogía los trozos de sus víctimas. Y así ininterrumpidamente, sin descanso. Sin embargo, con las lombrices fue distinto. 

			De acuerdo a lo que acababa de escuchar, el actor que hacía de mantis religiosa atacó al que representaba a la lombriz, que se defendió esquivando la embestida amenazante de las patas de la mantis, meciéndose de un lado a otro, asintiendo con la cabeza y meneando la cola. Rodaba de lado a lado, y aprovechaba cada oportunidad para barrer el terreno con su cola; se encogía, se retorcía para protegerse, cubriéndose y pellizcando a su oponente. Los ataques de la mantis resultaban completamente infructuosos. Finalmente, la lombriz, sirviéndose una vez más de su cola como si fuera un látigo, la golpeó en el cuello. El actor que interpretaba a la lombriz tocó la tierra con el brazo y el hombro izquierdos, pero una vez en el suelo hizo volar su pierna derecha y con ella agarró el cuello de la mantis religiosa y la derrotó. Nuestro ancestro, como quien recibe una iluminación divina, transpuso esta forma de combate que acababa de observar al boxeo del Dragón que se arrastra por la Tierra, esta especialidad de lucha tan nuestra. 

			Shan Xiongfei y los actores que representaban a los animales avanzaron hacia la parte delantera del escenario y se inclinaron respetuosamente ante los espectadores. Sonó un clamor ensordecedor de aplausos. Según los especialistas, el señor Shan Xiongfei, en su papel de maestro Jiang, ejecutó a la perfección los veinticuatros movimientos prescritos. A continuación, ya solo, comenzó a rodar sobre las tablas, daba saltos con cierta gracia y elegancia. A decir verdad, Shan Xiongfei demostraba tener el talento de los héroes de la antigüedad, así que, al final, aunque me costó algo de esfuerzo, me puse a aplaudir yo también. La ovación dedicada a esa flor tardía que era Shan Xiongfei me llenó de nostalgia por mi terruño, y la incomodidad que se había apoderado de mí tras el discurso improvisado en el escenario desapareció de inmediato. 
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