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			FEBE: Buen pastor, dile a este joven lo que es amar.

			SILVIO: Es ser todo fantasía, ser todo pasión y deseos, 
Todo adoración, deber y observancia, 
Todo humildad, todo paciencia e impaciencia, 
Todo pureza, padecimiento y observancia, 
Como yo con Febe.

			WILLIAM SHAKESPEARE, Como gustéis, 
Acto V, escena 2
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NOTA A LOS LECTORES

			Todas las fechas son de nuestra era, salvo alguna excepción. Abreviaturas asociadas a las fechas son m. para muerte, c. para circa (aproximadamente) y fl. para floruit (floreció). He citado fuentes primarias en traducciones en inglés moderno. También he actualizado la ortografía y puntuación de los textos, y en algunos casos he sustituido palabras y expresiones obsoletas por sus equivalentes actuales. A menos que se indique lo contrario, todas las citas bíblicas son de The New Oxford Annotated Bible: New Revise Santdard Version with the Apocrypha. An Ecumenical Study Bible, edición de Michael D. Coogan con Marc Z. Brettler, Carol A. Newsom y Pheme Perkins (5.ª ed., Oxford, 2018). Toda cita de ambos textos y notas va con sus páginas, a menos que se indique de otra forma.

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN

			No siempre quise escribir un libro sobre el amor. Tal vez tendría que haber querido, ya que me crie en un hogar de fervientes freudianos y Freud habló mucho sobre Eros. Sin embargo, bajo el hechizo de un maravilloso profesor universitario, Lester Little, decidí hacerme historiadora de la Edad Media. Habida cuenta de mi educación, fue una decisión extraña. Intenté explicársela a mis padres haciendo uso de lo que era entonces la jerga de mi casa: la historia viene a ser el «contenido manifiesto» de las fantasías inconscientes de las personas que viven en ese momento. En otras palabras, estaba diciendo que la historia es el sueño del que se informa, detrás del cual se halla la historia verdadera. Y yo iba a descubrir esa historia verdadera. Esa era mi intención. Mi libro favorito por entonces era La interpretación de los sueños, de Freud.

			Sin embargo, pronto supe que mi plan no era más que una tontería, tratándose de alguien de diecinueve años que, sobre todo, aún no sabía latín. Pasé las siguientes décadas estudiando lenguas, leyendo las fuentes primarias y hurgando en la historia —sí, en el contenido manifiesto— de la Edad Media y, particularmente, del monacato de entonces. Aun así, siguió vivo en mí el deseo de entender qué había «detrás» de los hechos que estaba estudiando. ¿Por qué los monjes más prestigiosos de la Edad Media temprana, los cluniacenses, se pasaban la mayor parte del tiempo cantando salmos en la iglesia? ¿Qué llevó a los seglares piadosos de todos los niveles sociales a dar tierras a ese monasterio? ¿Qué ideas de espacio y violencia subyacían a la declaración del papa de que existía un círculo sagrado e inviolable alrededor de las propiedades de Cluny? Me apoyé en la antropología, la sociología y la etnografía; poco a poco fui dejando a Freud atrás, aunque nunca por completo.

			Por entonces no estaba interesada en el amor, o al menos no lo estaba como tema de estudio. De niña, por supuesto, sí pensaba en él. Tenía una mejor amiga; tenía enamoramientos; tuve algunos novios espantosos que me provocaron gran angustia y otros muy agradables que me hicieron muy feliz hasta que dejaron de hacerlo. Pero conocí a mi marido, Tom, al principio de mis estudios universitarios y nos casamos justo después de que me licenciara. Tuvimos gemelos, Frank y Jessica. Repetí, sin pensar mucho en él, el cántico de mi generación: «Haz el amor y no la guerra». No me daba cuenta entonces de que el amor es incluso más complicado que la guerra.

			Con el tiempo, mi foco de atención fue cambiando y pasé a interesarme por la historia de las emociones. Empezó en 1995, cuando mi compañera medievalista Sharon Farmer me pidió que presidiera una sesión de un seminario de la American Historical Association sobre «La construcción social de la ira». Mientras oía las ponencias y el debate que hubo a continuación, caí en la cuenta de que la historia de las emociones podía ser una forma de penetrar en ese material aún sin estudiar que había detrás del «contenido manifiesto».

			Sin duda era un campo abierto a nuevas investigaciones. El principal paradigma de la historia de las emociones era por entonces el «proceso de civilización» del sociólogo Norbert Elias, que caracterizaba la Edad Media como una era de impulsos, violencia y una falta infantil de socialización, que solo terminó con el auge del estado absolutista moderno y su insistencia en el control de los impulsos y la contención de las emociones. Estaba convencida de que se equivocaba con respecto a la Edad Media, y sospechaba que también lo estaba con respecto a los periodos posteriores. Con todo, no estaba segura de cómo encontrar mi propio enfoque.

			Así pues, me dediqué a leer: fuentes históricas, teorías de la emoción, nuevos paradigmas emergentes sobre la historia de las emociones. Me sorprendió la enorme variedad de normas y valores emocionales practicados por distintos grupos en la Edad Media y periodos posteriores, y con el tiempo encontré una forma de pensar sobre esos grupos. Eran, como los denominé, «comunidades emocionales»: grupos (que a menudo vivían al mismo tiempo, y a menudo equivalentes a comunidades sociales) en los que las personas comparten las mismas o similares valoraciones de determinadas emociones, objetivos y normas de expresión emocional. Esas comunidades a veces se superponen y toman prestado unas de otras, y también pueden cambiar con el paso del tiempo, como generalmente hacen. Aun así, tienen bastante en común para permitir que el investigador las estudie como un grupo coherente.

			Seguía sin estar especialmente interesada en el amor, salvo para observar cómo cada comunidad emocional lo trataba: qué o a quién amaban; el valor que concedían al amor; las formas en que lo expresaban. Sin embargo, esas preguntas eran las mismas que hacía sobre todas las emociones: cómo se expresaban, celebraban y devaluaban en cualquier comunidad emocional concreta. Lo que quería hacer, por encima de todo, era seguir el rastro de comunidades emocionales coexistentes durante una determinada franja de tiempo y ver cómo algunas nuevas pasaban a ocupar un papel preponderante, mientras que otras se iban desvaneciendo en las épocas siguientes.

			Así pues, no estaba muy interesada en las emociones individuales, si bien estuve a cargo de la edición de una colección de artículos sobre la ira en la Edad Media que resultó del debate de la American Historical Association sobre la construcción social1. Y entonces comprendí la necesidad y el interés de tales estudios. Mientras escribía sobre las comunidades emocionales de la Edad Media temprana, Joanna Bourke publicó un libro sobre la historia del miedo, y Darrin M. McMahon, otro sobre la felicidad2. Sin embargo, estos investigadores no estaban interesados en las comunidades emocionales. Bourke se ocupaba de historia moderna y de las formas en que nuestras culturas (principalmente anglófonas) usan y abusan del miedo; a McMahon le interesaban las ideas occidentales sobre la felicidad, y no las emociones occidentales.

			Al final encontré el camino. En primer lugar, tenía que ampliar mi ámbito de acción y escribir sobre un largo periodo de tiempo. Eso lo hice en un libro sobre las comunidades emocionales entre el 600 y el 17003. Solo entonces pude escribir un ensayo que abarcase la historia de una emoción a largo plazo. Elegí el tema de la ira porque era a la vez un vicio y una virtud y, por lo tanto, más interesante para mí que, pongamos, la alegría. Organicé el libro por actitudes: algunas comunidades emocionales aborrecían la ira; otras la consideraban un vicio, pero también (de formas limitadas) una virtud; otras argumentaban que la ira era «natural» y, por consiguiente, no era fundamentalmente una cuestión moral; por último (y más recientemente), otras celebraban la ira y sus posibilidades vigorizantes y violentas4.

			Solo entonces pasé a ocuparme del amor. También era una emoción sobre la que casi nadie se ponía de acuerdo. Me encontré con que era un tema más difícil y conflictivo que el de la ira. Consideremos estos muchos mitos, verdades, memes y dichos contradictorios sobre él:

			— El amor es bueno.

			— El amor es doloroso.

			— El amor golpea como un rayo.

			— El amor necesita tiempo y paciencia.

			— El amor es natural e ingenuo.

			— El amor eleva moralmente y es la base de la sociedad.

			— El amor es socialmente disruptivo y tiene que ser domeñado.

			— El amor es para siempre.

			— El amor es variedad.

			— El amor se consuma por medio del sexo.

			— El amor es mejor cuando no es de carácter sexual.

			— El amor trasciende al mundo.

			— El amor lo exige todo.

			— El amor no exige nada.

			Todas estas ideas, reflexiones y actitudes son muy atrayentes. Todas exigen ser atendidas. No es de extrañar que, al principio, no tuviera ni idea de cómo escribir una historia del amor. No solo significa (y significaba) muchas cosas distintas, sino que también comprende otras tantas emociones: dicha, pesar, asombro, confusión, orgullo, humildad, vergüenza, tranquilidad, ira. Y, además, tiene multitud de motivos: el deseo de controlar, de ser dominado, de seducir, de ser deseado, de alimentar, de ser amamantado. Se puede usar para justificar acciones —incluso conquistas y guerras— que en un principio parecerían opuestas al amor.

			No obstante, a medida que fui leyendo empecé a ver que algunos de los memes se unían. Eran fantasías, historias que se repetían una y otra vez, aunque con distintas apariencias y contextos. Y, al mirar a mi alrededor, vi que aún persistían en historias modernas: en televisión, en novelas, en películas y en las vidas de mis amigos y familia. Y también empecé a ver que esas imperecederas fantasías del amor habían forjado —y seguían influenciando— mis propias expectativas sobre mí misma en relación con aquellos a los que amo y sobre ellos en su relación conmigo.

			Además, empecé a caer en la cuenta de los propósitos de esas fantasías. Eran (y son) narraciones que organizan, justifican y encuentran sentido a experiencias, deseos y sentimientos que, de otro modo, serían incoherentes y desconcertantes. La venerada autoridad de mi familia, el doctor Freud, ya había insinuado mucho tiempo atrás la misma idea al decir que los síntomas de los neuróticos adultos eran las expresiones de fantasías infantiles largo tiempo reprimidas: complejos emocionales como el que Freud llamó edípico y que equiparó con el mito griego.

			Sin embargo, apenas hace falta acudir a Freud para entender que la narración de historias es una forma de explicar, organizar y dominar lo que sienten las personas. Las narraciones paradigmáticas no solo existen para que los niños las prueben, las creen y luego (posiblemente) las representen. Podemos ver la importancia que tienen para los adultos, por ejemplo, en la obra de la socióloga Arlie Hochschild, si bien ella no estaba hablando del amor. Cuando Hochschild estudió a los partidarios de la derecha política estadounidense, no aceptó del todo sus explicaciones manifiestas sobre sus quejas políticas, como las que le dio su afable informante Mike Schaff: «Estoy a favor de la vida, de las armas, de la libertad, para que vivamos nuestras vidas como creamos más conveniente». Ella quería encontrar, en su lugar, lo que llamó la «historia profunda», la «historia del sentir: la historia que cuentan los sentimientos con el lenguaje de los símbolos»5. La historia profunda de Mike y sus compatriotas era más o menos así: estaban —llevaban mucho tiempo estándolo— formando una fila compuesta principalmente por hombres blancos como ellos, y esperando pacientemente llegar al «sueño americano», un sueño de progreso, mejoras económicas y mayores oportunidades. Habían sufrido y trabajado mucho durante largo tiempo para estar en esa fila. Sin embargo, los intrusos —negros, latinos, inmigrantes— estaban interponiéndose delante de ellos. Los sentimientos de ira, vergüenza, resentimiento y orgullo se juntaron y cobraron sentido en esa historia profunda. Eso es lo que llamo una fantasía.

			Tales fantasías subyacentes son también en las que estaban pensando Angus y Greenberg cuando abogan por la psicoterapia que interviene y cambia las narraciones que la gente usa para entender sus sentimientos e identidades. Son las razones de por qué Iiro P. Jääskeläinen y sus colegas usan la neuroimagen para desentrañar «cómo las narraciones influencian el cerebro humano y, de ese modo, moldean la percepción, cognición, emociones y toma de decisiones». Explican el sorprendente ensayo que abre una recopilación de Joan Didion: «Nos contamos historias con el fin de vivir»6.

			El hecho de que la imaginación occidental —una más entre tantas imaginaciones— haya producido algunas fantasías sobre el amor que abarcan siglos no significa que el amor sea amor, que siempre lo haya sido y siempre lo será. Algunas historias han resistido el paso del tiempo, sin duda, pero, de todos modos, siempre han cambiado de forma y han perdido algunos significados para adoptar otros. Sirven como referentes culturales, e incluso todavía producen cierto escalofrío, pero también necesitan actualizarse. Tomemos una tira cómica del New Yorker, de Maddie Dai, en la que se ve a una damisela en apuros, un dragón ligeramente sorprendido y un caballero con armadura que blande una espada (véase la ilustración 1)7. La narración de la imagen —el caballero va a rescatar a la dama— nos es tan conocida que casi forma parte de nuestro ADN. Se ha reciclado (aunque nunca exactamente de la forma antigua) en películas de Disney y fantasías infantiles. Sin embargo, el pie de la ilustración sabotea las expectativas creadas por la imagen: la broma está en que este caballero en particular es un hombre moderno. Interroga a la dama en peligro acerca de sus deseos reproductivos y su filosofía financiera antes de dignarse a matar al dragón. Aun así, puede que nos riamos del chiste con cierta amargura, pues la idea de que el amor implica el sacrificio personal, de que es o debería ser incondicional, sigue siendo hoy en día un ideal en activo. Según lo plantea el filósofo Simon May, «con un coste inmenso, el amor humano ha usurpado el papel que antes solo tenía el amor divino»8. Esta fantasía requiere lo imposible del amor humano y, sin embargo, es una exigencia y una expectativa de algunos círculos.

			Pero no de todos. Y ahí residen las comunidades emocionales del amor. Pues aunque algunos consideren que el «amor verdadero» está basado en el sacrificio gratuito de Cristo, otros lo entienden como una experiencia extática que los lleva más allá del mundo terrenal. Y otros se adhieren a otras narraciones distintas y duraderas del amor. Esas fantasías, y sus transformaciones a lo largo del tiempo, conforman los capítulos de este libro. No obstante, únicamente sus historias entrelazadas nos permiten vislumbrar la historia del amor de muchas facetas, y ciertamente caleidoscópica, que pertenece a la tradición occidental, ya que, hasta cierto punto, siempre se han enfrentado entre sí, y, además, las tenemos todas a nuestra disposición, por muy lealmente que nos adhiramos a una u otra.

			A diferencia de algunos científicos de hoy en día, no pretendo saber qué es el amor. Al contrario de muchos filósofos, no tengo la menor idea de qué debería ser. Y, a diferencia de los historiadores intelectuales, no quiero simplemente analizar las teorías sobre el amor del pasado (si bien algunas de esas teorías aparecen en este estudio). Quiero entender qué piensa la gente hoy en día que es el amor y lo que pensaban que era en el pasado. Quiero incluir a mujeres en el relato. Y quiero citar a personas «reales» y lo que dijeron sobre sus amores, junto con las historias de ficción que tan a menudo proporcionan el andamiaje para las fantasías sobre el amor que desarrollamos y a las que nos aferramos.

			He elegido cinco narraciones persistentes. En el primer capítulo, me ocupo de la fantasía del amor por afinidad. Continúo con la trascendencia del amor: la idea de que nos lleva a un mundo superior. El amor como libertad, frente a la obligación, es el tema del capítulo 3, mientras que el 4 se enfrenta a la fantasía de que el amor verdadero es obsesivo, y el 5, a la de que es insaciable. Cada capítulo se centra en una modalidad y experiencia del amor diferentes, todas las cuales tienen historias de largo desarrollo dentro de la tradición occidental. Aunque se solapan en ciertos puntos, se puede decir que la afinidad tiene principalmente que ver con la amistad, la trascendencia con el amor a Dios, la obligación con los matrimonios y otras relaciones eróticas duraderas, la obsesión con el amor no correspondido y la insaciabilidad con la búsqueda errática.

			Considerados en conjunto, los hilos aquí separados por temas forman un tapiz de vivos colores. Si sigue estando incompleto, es como debe ser, pues la historia del amor, como el amor mismo, siempre está en proceso de cambio, reelaboración y producción de nuevas fantasías.
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AFINIDAD

			En uno de los primeros episodios de la serie tragicómica de televisión Iluminada (Enlightened), la protagonista, Amy Jellicoe (interpretada por Laura Dern), recibe a su amiga Sandy (Robin Wright) con gran alborozo. Mientras caminan y caminan juntas, Amy siente que en su amiga ha encontrado a su alma gemela, a su otro yo. Puede contarle todo a su amiga, que lo entiende de inmediato. De hecho, no hace falta que diga nada para que su amiga sepa lo que piensa y siente. Al final, tristemente, Amy descubre que las cosas son de otro modo, ya que Sandy tiene sus propios planes, que no son los mismos que los suyos9.

			Esperanzas frustradas, sentimientos heridos. El deseo de Amy de encontrar «otro yo» no tenía sus raíces en Sandy, que era simplemente una clave, una relativa desconocida en la que Amy proyectaba sus esperanzas. Tampoco era algo «integrado» en Amy, como si una característica innata de la psique humana (o femenina) consistiese en buscar un alma gemela. No obstante, la fantasía de Amy de encontrar otro yo no se la inventaron los guionistas de la serie, sino que, por el contrario, estos estaban basándose en fragmentos de una fantasía atrayente, consoladora y, sin embargo, a veces decepcionante, que se halla muy arraigada en la tradición amorosa occidental. El ideal de encontrar un alma gemela se fue construyendo a lo largo del tiempo, con vaivenes, con rupturas, variantes, desarrollos exuberantes y extrañas renuncias.

			Compañerismo

			La idea ya se encuentra en la Odisea de Homero, en la que la afinidad indica la existencia de un acuerdo absoluto. Homero (que quizá fuera una única persona, o quizá una comisión encargada de la tarea de conciliar diversas tradiciones orales, y que, en cualquier caso, escribió alrededor del siglo VIII a. C.) narró el prolongado regreso a Ítaca de Odiseo (o Ulises) después de derrotar a Troya. Su historia trata esencialmente de cambio y movimiento —los barcos navegan, encallan y van a la deriva; las olas chocan; las tormentas rugen; los hombres corren, se esconden y se convierten en cerdos— hasta que finalmente el héroe regresa a su único centro fijo: el inamovible lecho nupcial de Ítaca que construyó alrededor del tronco de un olivo de profundas raíces. En ese lecho, tras veinte años de ausencia y veinte años de llanto de su mujer, Penélope, los dos «se entregaron al amor apasionado (philótes)» (23: 300)10.

			Philótes, philos y philia son palabras del griego antiguo que indican un fuerte afecto. Aunque algunos comentaristas afirman que en Homero solo hay «obligación» y ninguna posibilidad para los vínculos voluntarios del amor y la amistad, su teoría se viene abajo precisamente con la idea de la «afinidad», en la que alguien es el «otro yo». Néstor, rey de Pilos, habla de un tipo de afinidad o cuando Telémaco (el hijo de Penélope y Ulises) visita Pilos en busca de noticias sobre su padre, que lleva tanto tiempo ausente. El viejo rey le dice a Telémaco:

			Por entonces, mientras el divino Ulises y yo allá estuvimos [luchando contra Troya], jamás en la asamblea o en el consejo tomamos opciones contrarias, sino que unánimemente con inteligencia y sensatez aconsejamos a los argivos [las tropas griegas] para que les fuera lo mejor posible (3: 126-9).

			Néstor insiste en agasajar a Telémaco con toda hospitalidad, y le muestra tanto respeto como afecto. No obstante, el que pensara «del mismo modo» que Ulises es claramente algo muy distinto a la idea de Amy de que todas sus esperanzas y sueños son compartidos por su amiga. Néstor se estaba refiriendo a una afinidad política: Ulises y él tenían los mismos planes y los mismos buenos consejos para sus ejércitos. Eso era una afinidad limitada. Aun así, engendró un afecto que se extendió a la siguiente generación.

			Homero describe una afinidad más profunda en el consejo que da Ulises a la joven y hermosa Nausica, una princesa que acoge al héroe cuando naufraga en su costa. Ella se siente atraída y se quiere casar con él. Sin embargo, Ulises está decidido a volver a casa. En lugar de ofrecerse a sí mismo, le ofrece una bendición:

			Que los dioses te concedan cuanto en tu corazón anheles: marido, familia y feliz concordia: un valioso regalo, pues no hay nada mejor ni más útil que el que gobiernen en casa el marido y la mujer con ánimo concorde (6: 180-4).

			«El que gobiernen en casa el marido y la mujer con ánimo concorde» era la base del matrimonio de Ulises, y la relación de este con Néstor palidece en comparación. Solo un hombre y una mujer pueden gobernar una casa juntos con ánimo concorde. Ulises y Penélope son ekluon: «Se escuchaban, oían y prestaban atención mutuamente»11. No obstante, su afinidad tampoco es como la de Amy, ya que la suya lo es de la carne, con las relaciones sexuales en su centro. Al mismo tiempo, es práctica, pues incluye la búsqueda de objetivos comunes por parte de dos personas en absoluta armonía y acuerdo. Y así, después de que Ulises vuelva a casa y los dos hagan el amor, Ulises le dice a Penélope:

			Mas, ya que al fin nos hemos reunido en este lecho nupcial que ansiábamos, tú cuidarás de mis bienes del palacio; y yo, para reponer el ganado que los soberbios pretendientes [al cortejar a Penélope en el palacio de Ulises] me devoraron, cazaré un gran número de reses y los aqueos [los compatriotas de Ulises] me darán otras hasta que llenemos hasta el último establo vacío (23: 354-8).

			Para aquellos de nosotros que albergamos la fantasía del amor obsesivo (que estudiaremos detenidamente en el capítulo 4), esto parece un anticlímax: este hombre ha estado veinte años alejado de su mujer y, aun así, le dice que pronto se marchará de nuevo para irse de caza. Sin embargo, tiene perfecto sentido dentro del contexto de la afinidad homérica, de la búsqueda conjunta de lo que es mejor para «gobernar la casa»: unidad económica y política, además de erótica.

			En esta antigua fantasía del amor y la afinidad, es el hombre el que tiene la última palabra. Le dice a Penélope que «cuide de los bienes de palacio». ¿Piensa ella lo mismo? Le explica a Nausica en qué consiste el matrimonio. ¿Lo ve ella de esa forma? La prerrogativa masculina está aquí tan arraigada que Homero ni siquiera sería consciente de ella.

			***

			En cambio, cuatro siglos después, Platón era muy consciente de la disparidad de poder que existía entre las personas enamoradas, especialmente cuando se trataba de amor erótico. En la Atenas de Platón, el Eros se asociaba sobre todo con la pederastia, que no era lo mismo que la pedofilia, con la que se confunde a menudo. La pederastia era una relación que quedaba justificada por la necesidad de un chico adolescente de ser educado —intelectual, militar y moralmente— por un adulto. La idea era instruir al chico en la virtud, en las cualidades y conocimientos que necesitaba para ser un buen ciudadano de la ciudad-estado, y, sí, también significaba tener sexo, aunque por lo general sin penetración. Se esperaba que el chico fuese un poco tímido, e incluso bastante renuente; el hombre tenía que ser el cortejador y el amante. Platón era bien consciente del poder desigual que implicaba este sistema. Eso ayuda a explicar por qué, cuando escribió las Leyes (uno de sus últimos diálogos), hizo de las amistades castas la base de la armonía social y política, en lugar de las relaciones sexuales12. Cuando hay sexo de por medio, uno u otro de la pareja es quien domina, y eso destruye la igualdad que se necesita para tener una ciudadanía próspera. En las Leyes, Platón esperaba que las amistades no eróticas proporcionasen la afinidad que daría al estado su base sólida. Tenía en mente a personas que eran iguales políticamente, que se preocupaban por el bienestar del otro y que, sobre todo, eran afines en su búsqueda mutua y continua de la virtud. No dejó sitio para maridos y mujeres afines. La unidad marital solo servía para la procreación y para encauzar la pasión sexual.

			Sin embargo, en otros diálogos Platón esbozó distintas soluciones a la desigualdad que parecía ser parte integrante de las relaciones eróticas. Su argumentación más convincente se encuentra en el Simposio (o El banquete). Llamado así por las fiestas para hombres (symposia) que eran habituales en las ciudades-estado de la Grecia clásica, en esas reuniones había chicas que tocaban la flauta, mucho vino y buena conversación. En el Simposio, Platón reúne ficticiamente a varias personalidades de una generación anterior, entre ellos Sócrates. Después de despedir a las chicas de la flauta, los hombres deciden que no se van a emborrachar, sino que van a dar discursos improvisados en elogio de Eros, el dios del amor. El que pone Platón en boca de Aristófanes, el dramaturgo cómico, resuelve el problema de la desigualdad en las relaciones sexuales haciendo del amor la búsqueda de la «otra mitad» de uno mismo.

			En un principio, dice Aristófanes, los seres humanos eran de forma redonda perfecta y totalmente autosuficientes, sin que necesitaran a nadie más. Eran, en cierto modo, dos en uno: algunos eran dos hombres, otros eran dos mujeres y otros un hombre y una mujer. Cada uno tenía dos caras, dos genitales, cuatro piernas y cuatro brazos. Podían moverse muy deprisa por medio de movimientos circulares, como una rueda, y estaban tan orgullosos de sí mismos que «concibieron la atrevida idea de escalar el cielo y combatir con los dioses» (190b)13. Por ese orgullo tan desmedido e intolerable, Zeus los cortó en dos e hizo que Apolo los cosiera y les volviera las cabezas para que viesen la mitad cortada, que Apolo alisó salvo por «algunos pliegues sobre el vientre y el ombligo» (191a). Ese corte en dos fue una solución muy lamentable, pues cada una de las mitades se pasaba el día buscando a su otra mitad e intentando volver a unirse. Como no hacían otra cosa, todo el mundo iba muriendo, nadie se reproducía y los dioses no obtenían la debida adoración y sacrificio de los seres humanos.

			Entonces Zeus dio con otra solución: movió todos los genitales a la parte delantera —el lado herido— y, a partir de ahí, «cuando un hombre abrazaba a una mujer, él arrojaba su semen y tenían hijos; y si el varón se unía al varón, al menos les quedaba la satisfacción de saciarse» (191c). Y las mujeres «que provienen de la separación de las mujeres primitivas [...] se inclinan más a las mujeres» (191e). Aunque no fuese del todo seguro que cada uno encontrara a su otra mitad, Aristófanes se centra en la dicha que suponía que se encontrasen: «El amor los une de una manera tan maravillosa, que los dos pierden el sentido». Después de eso, «pasan toda la vida juntos» (192c). La historia de Aristófanes hace del amor por afinidad la única forma verdadera de amor. El sexo es lo menos importante: «Nadie pensaría [...] que el simple sexo es la razón por la que cada enamorado se lleva una alegría tan grande y profunda en estar con el otro». Más bien, el amor es la añoranza de un alma por otra. Los enamorados «no quieren bajo ningún concepto separarse ni por un momento» (192c). Lo que les gustaría sería «fundirse», como los soldados de la falange griega ideal (192e). Con su idea del todo dividido, Aristófanes resuelve el problema de la desigualdad sexual: si las parejas son la mitad del otro, entonces, incluso en el sexo, ejercen el mismo poder.

			Ninguno de los presentes en la cena criticó directamente a Aristófanes, pero todos tenían tantas ganas de exponer sus muy distintas ideas sobre el amor que cabe preguntarse si la afirmación radical de Aristófanes sobre la igualdad de géneros podría llegar a chocar con antiguos prejuicios.

			Ciertamente eso es lo que pasó en la generación posterior a la de Platón, como podemos ver en los escritos de Aristóteles (m. 322 a. C.), un alumno de Platón mucho más metódico, pragmático y prosaico. Aristóteles restringió la idea del «otro yo» a los amigos varones e, incluso en ese caso, solo a amigos de la mejor especie, hombres que establecían vínculos afectivos porque eran igual de virtuosos. Aristóteles era muy consciente de la existencia de otras formas menores de amistad: las personas que esperaban hacerse favores mutuamente o que simplemente querían disfrutar estando juntas. No dejaban de ser buenas amistades, por lo que para todas ellas usó el término philia, amor en el sentido general de afecto. No obstante, las mejores amistades —las amistades «completas», como las llamó Aristóteles— eran las de los hombres que eran virtuosos y querían lo mejor para el otro. La virtud era difícil de conseguir. Consistía, en pocas palabras, en desarrollar las plenas capacidades de uno como ser humano dejándose guiar por la razón. Nadie nacía virtuoso, y solo se podía esperar que llegasen a serlo los varones libres que recibían la formación y educación adecuadas. Además, el pensamiento y el comportamiento virtuosos tenían que ejercitarse una y otra vez, en todas las situaciones, para que se convirtieran en algo habitual: eso, y solo eso, era señal de una verdadera virtud. Así pues, los hombres virtuosos no abundaban mucho, y si se convertían en amigos completos (lo cual llevaba tiempo), querían pasar los días juntos, compartiendo sus «placeres y aflicciones» —sus diversos triunfos y reveses— mientras buscaban juntos la virtud (1171a5)14. Era una vocación dichosa, si bien también ardua. Los niños no podían emprenderla, ya que su razón aún no estaba desarrollada; las mujeres solo podían ejercerla dejándose orientar por la razón superior de un hombre, ya fuera su padre o su marido. No hay aquí la menor idea de cultivar individualidades separadas; en su búsqueda de la virtud, los amigos tenían el mismo objetivo. Ese es el sentido en el que Aristóteles podía afirmar que «un amigo es otro yo» (1170b).

			Cierto es que Aristóteles dejó constancia de madres que querían lo mejor para sus hijos, compartían sus penas y alegrías y se sacrificaban a sí mismas y sus propios deseos por el bien de su progenie. Tales madres eran como amigas «completas» de sus hijos, pero no del todo, ya que las amistades completas exigían reciprocidad, y los hijos nunca podrían llegar a corresponder del mismo modo. Sin embargo, los maridos sí podían llegar a hacerlo. En ese caso, ¿podían ser afines los maridos y las mujeres? Sí, pero solo del modo en que Ulises y Penélope estaban «en la misma página» aunque no fuesen uno el reflejo del otro, pues Penélope se encargaba de su hogar mientras Ulises salía de saqueo para reponer su ganado. Por lo tanto, reconoció Aristóteles, la «amistad [de maridos y mujeres] parece incluir tanto la utilidad como el placer. Y también puede ser una amistad para conseguir la virtud, si son decentes» (1162a20-5). A eso es a lo más que llegó a la hora de decir que la pareja conyugal podía ser afín.

			***

			Así pues, los antiguos griegos dieron a regañadientes su aprobación a la posibilidad de que las mujeres pudieran ser afines a un hombre o a otra mujer. Sin embargo, cuando la idea del «otro yo» surgió en Roma en los severos escritos del orador, político y moralista Cicerón (m. 43 a. C.), las mujeres quedaron rigurosamente excluidas. Entonces ¿para qué nombrar a Cicerón en un estudio de los fragmentos históricos en los que se elabora una fantasía moderna del amor? Es en parte porque el diálogo de Cicerón titulado Sobre la amistad deja tan claras las relaciones entre el amor y ciertas expectativas de encontrar el reflejo de uno mismo, que no podemos descartarlo. También porque la obra de Cicerón es una mina inagotable de excelentes aforismos reutilizados para todas las ocasiones y contextos. Por último, porque tal vez, aun con cierta renuencia, podamos perdonarle su sexismo, ya que era incapaz de concebir la amistad como algo separado de la esfera política, en la que no había cabida para las mujeres romanas. No obstante, lo cierto es que la mayoría de los hombres romanos tampoco desempeñaban ningún papel político ni siquiera en el periodo republicano tardío en el que Cicerón vivió y trabajó. Solo los hombres de la élite (y unos cuantos arribistas como el propio Cicerón) podían dedicarse a la política en la República romana tardía. Y, por lo tanto, Cicerón hizo de la amistad, asimismo, el privilegio de una pequeña élite masculina «abundantemente bendecida con riqueza y poder». A lo que luego añadió: «y, especialmente, virtud», con lo que redujo las posibilidades aún más (14.51)15.

			Para Cicerón, la amistad solo empieza cuando un hombre de recta moralidad (de por sí una categoría elevada) ve u oye hablar de otro que es digno destinatario de su admiración. Entonces es inevitable que el hombre recto sienta «amor y bondadoso afecto» por ese encomiable modelo de virtud. Anhela estar más cerca de su ideal; se inclina aún más hacia él, como una planta que busca el sol (9.32). Si tiene suerte, una «estrecha intimidad» se vuelve posible y, una vez que el admirador y el admirado se prestan amables servicios y hacen cosas juntos, entonces, «cuando se unen a aquel primer vuelco en el espíritu orientado hacia el amor, encienden la mecha de una, por así decirlo, admirable y grandiosa benevolencia» (9.29). «Benevolencia» —benevolentia en latín— todavía conserva en italiano parte de su pasión latina: ti voglio bene, «te quiero»: es la clase de amor que sientes por tus mejores amigos, por tus padres y por tus hijos. Es un sentimiento cálido y encantador, aunque también conlleva una serie de ansiedades, pues te preocupas, inquietas y sufres cuando algo malo les pasa.

			Cabría esperar de Cicerón, por lo general tan estoico, que rehuyese las emociones de la amistad, ya que consideraba que los sentimientos eran alteraciones mentales incómodas e inoportunas. Sin embargo, hacía de la amistad una excepción, y, en su favor, Cicerón se convirtió en un elocuente defensor de los sentimientos. Sin afecto, se atrevió a afirmar, no habría diferencia «entre un hombre y una bestia o una piedra» (13.48).

			En su diálogo Sobre la amistad hizo de Lelio, que había vivido varias generaciones antes que él, su modelo y portavoz. Lelio, tal y como lo presentó Cicerón, se deleitaba con su amistad con el gran general Escipión el Africano. Incluso después de que Escipión falleciera, Lelio se consolaba «disfrutando del recuerdo de nuestra amistad». Se consideraba feliz por haber pasado su vida «con Escipión, con el cual compartí las cuitas de la política y la vida personal, a cuyo lado serví en el ejército, con quien viví bajo el mismo techo y conecté en el mayor grado en deseos, gustos y opiniones, que es donde radica toda la fuerza de la amistad» (4.15).

			Estas palabras se asemejan a las de Néstor al describir su relación con Ulises. No obstante, la amistad de Lelio y Escipión era aún más fuerte, pues habían llegado a vivir juntos y a compartir sus alegrías y penas más íntimas. ¿También tenían sexo juntos? Es posible, ya que, como indica el meticuloso estudio de Craig Williams sobre el tema, para los varones romanos libres el amor entre personas del mismo sexo no era algo problemático, ni, en ciertos casos, rechazaban las prácticas homosexuales16. Sin embargo, en el transcurso del diálogo, Lelio insiste mucho en la necesidad de que haya igualdad entre los amigos (19.69); si Escipión y él tenían relaciones sexuales, solo uno de ellos (tal y como entendían la cuestión los romanos) podría haber adoptado el papel «masculino» y penetrador. Así pues, no parece muy probable que la invocación de Lelio de una «afinidad total» incluyese el sexo.

			No obstante, lo que sí incluía era tal afinidad que, en palabras de Cicerón, un amigo «es, por así decirlo, otro yo». Nos queremos porque nos preocupamos por nosotros y porque llegamos a tener cariño a otros por los que nos preocupamos. Por eso un ser humano «usa la razón para buscar a otro con cuya alma se pueda fundir hasta el punto de casi obtener uno a partir de dos» (21.80-1).

			Puede que esto suene un poco a Aristófanes, pero la «fusión» de Cicerón no tenía nada que ver con el sexo, y su énfasis en la «razón» era totalmente ajeno a la experiencia aristofánica del amor. Por encima de todo, esa experiencia era dichosa, mientras que la de Cicerón estaba más próxima al dolor. Eso se debía en parte a los distintos contextos: en El banquete, Platón estaba poniendo lo que quería decir en boca de un autor teatral cómico, mientras que Cicerón tenía en mente a amigos verdaderos y, asimismo, su peligrosa situación política personal. En efecto, cuando estaba escribiendo su diálogo sobre la amistad, también estaba intentando decidir si iba a apoyar a Octavio o a Antonio, que competían por hacerse con el gobierno de Roma. Cicerón se decidió por Octavio, pero, cuando los dos aspirantes a dictador se pusieron de acuerdo para trabajar juntos, también se pusieron de acuerdo para sacrificar a sus antiguos «amigos» y a los miembros de sus familias. Cicerón estuvo entre los «proscritos» y condenados a muerte. En tales circunstancias, había que ser muy valiente o muy idiota para «fundir» su alma con la de otro en todo en lugar de intentar salvar el pellejo propio. Por eso a Cicerón le preocupaba hasta qué punto debía llegar la lealtad a un amigo: no hasta el punto, dijo, de hacer algo malo porque te lo pida tu amigo.

			Por encima de todo, las amistades ciceronianas eran melancólicas precisamente porque se esperaba tanto de ellas, y solo en raras ocasiones se podía cumplir con todo. A Cicerón le encantaba estar con Ático, su amigo de la infancia al que dedicó Sobre la amistad. «Hay muchas cosas que me preocupan e irritan, pero cuando te tengo aquí para escuchar, siento que puedo expresarlas todas en un único paseo y conversación». Sin embargo, Ático no estaba «aquí para escuchar»; de hecho, casi nunca estaba en Italia, sino que prefería darse la gran vida en sus fincas de la lejana Grecia. Cicerón lamentaba su ausencia: «Tú, cuyas prudentes reflexiones tantas veces han dulcificado la amargura y los cuidados de mi alma; tú, a quien siempre he tenido a mi lado en los asuntos públicos, y que eres como yo mismo para mis negocios privados; tú, en fin, partícipe de todas mis conversaciones y proyectos, ¿dónde estás?»17. Se suponía que la amistad producía una enorme satisfacción, pero aquí vemos que a menudo también producía tristeza y añoranza.

			Dios como aglutinador

			Fueron precisamente los pesares de tal amor los que los cristianos llegaron a menospreciar. Tenían un objeto de amor que era mejor y más permanente: Dios. Después de que el Imperio Romano se hiciese cristiano, a finales del siglo IV d. C., el tipo de amistad que estaba amarrada al mundo de Cicerón ya no podía seguir siendo un ideal. Tampoco podía serlo el tipo de carrera política de Cicerón. Ahora Roma tenía un único dirigente, el emperador. Los hombres que antes iban al Foro a debatir sobre política de estado ahora se sentaban en sus sedes episcopales y se ocupaban de sus deberes pastorales, o defendían cuestiones teológicas espinosas en concilios de la Iglesia.

			Agustín (m. 430), obispo de Hipona y excelso Padre de la Iglesia de Occidente, conocía bien Sobre la amistad de Cicerón. De hecho, antes de convertirse al cristianismo tuvo una amistad de tipo ciceroniano: un alma gemela de la infancia, alguien con quien compartía sus entusiasmos, alguien de quien nunca se quería separar. Cuando su amigo murió joven, la reacción de Agustín de Hipona no tuvo nada que ver con la de Escipión y sus tranquilos recuerdos. En su lugar, estuvo fuera de sí de pena, «y me sorprendía de que los restantes mortales viviesen, porque aquel a quien había querido como si no fuese a morir había muerto». No podía creer que él, «que era su otro yo», aún viviese. Quería morir, pues «sentí que mi alma y el alma de aquel fueron una sola alma en dos cuerpos [...] no quería vivir a medias» (4.6)18.

			Para contener su dolorosa conciencia de las penas del amor, Agustín de Hipona halló una solución insólita: negó que su amor hubiese sido «real». El tipo de amistad que había tenido era una farsa, «porque la amistad no es verdadera si Tú no la aglutinas a Ti entre los que se adhieren» (4.4). Ese Tú es Dios.

			Agustín de Hipona afirmó que la amistad es una tríada (véase la ilustración 2). Al igual que Lelio, estaba de acuerdo en que la amistad empieza cuando un hombre virtuoso se siente atraído por otro del mismo carácter, pero el «hombre virtuoso» de Agustín de Hipona es un cristiano al que Dios atrae hacia otro cristiano. Dios es el aglutinador que los une. Cuando Agustín de Hipona oye hablar de alguien que ha sufrido por sus creencias cristianas, «anhelo unirme a él, trabar con él amistad, darme a conocer. Y si la ocasión se me brinda propicia, me aproximo, le hablo, converso con él y le expreso mi afecto, y ansío vivamente que él se aficione a mi trato y me lo haga saber» (9.11)19. Pero ¿y si ese hombre tiene ideas equivocadas sobre Dios? Entonces el amor de Agustín de Hipona no puede mantenerse. En suma, la definición de «afinidad de ideas» se reduce a una «afinidad de creencias». Es el principio de la política de la identidad. En el caso de Agustín de Hipona, significa emplear la fuerza, de ser necesario, contra los que no comparten sus creencias. Lo defiende como «amor mezclado con severidad»20. Veremos más sobre la cuestión en el capítulo 2.

			***

			La época de Agustín de Hipona fue de «transición», en el sentido de que en los siguientes mil años más o menos el cristianismo católico fue (pese a muchas excepciones) la norma en la mayoría de Europa; las personas podían ser amigas con la certeza de que compartían las mismas creencias. En los siglos XI y XII, mientras surgían los centros urbanos, florecían nuevas escuelas y los modelos clásicos adquirían nuevo auge, la idea del amor como la búsqueda del «otro yo» se hizo más popular. Aparecía a menudo en las cartas entre profesores y alumnos varones, en lo que se supone que hay que entender como una versión de la pederastia griega, pero privada de su contenido erótico. Es típica la respuesta llena de pasión que dio un maestro anónimo a la carta de uno de sus pupilos: «Apenas supieron mis oídos, bien abiertos y tensos de expectación, la nueva de que tu vida, que es la mía propia, y tus asuntos, que considero míos, estaban seguros [...], de inmediato mi alma se llenó de [...] dicha». El lenguaje erótico, tan poderoso en otras muchas fantasías medievales sobre el amor, como veremos, también está presente en este discurso: «Cuán mayor, cuánto más plena [será mi dicha] cuando me enriquezcas con tu presencia física, y yo me regocije abrazándote y hablando contigo, exultante de dicha, y todo mi cuerpo baile por dentro»21.

			Sentimientos similares teñían algunas relaciones entre hombres y mujeres. El libro del ánimo y el consuelo, del monje Goscelin de Saint-Bertin (de finales del siglo XI), iba dirigido a una tal Eva, una joven monja de la que había sido consejero espiritual22. Estando los dos separados (ella en Francia, él en Inglaterra), Goscelin escribió «a su única alma». Su relación especial estaba, afirmó él, avalada por Cristo: «Este secreto entre dos personas está sellado con Cristo de mediador, ofreciendo en sacrificio nada más que sencillez virginal y amor puro». Aseguraba a Eva que no había nada «escandaloso» en sus pensamientos y sentimientos. Algunos comentaristas han afirmado que Goscelin se quejaba negando lo evidente. Lo que está claro es que se hallaba inmerso en esa fantasía que primero expresó Aristófanes y luego desarrolló Agustín de Hipona: Cristo había separado a Goscelin de Eva «en cuerpo», pero pronto, en el cielo, Dios «volverá a hacer una única alma de lo que antes era un alma en dos personas». Al igual que el hombre esférico al ser cortado en dos, Goscelin gime y solloza, pero también cristianiza su anhelo: es por su «alma gemela». Como asimismo cristianiza la descendencia de Eva y de él: escribe que no le había dado hijos a Eva, sino, en su lugar, el deseo de llegar a Cristo. (Observamos aquí un atisbo del sueño de trascendencia que estudiaremos en el siguiente capítulo: la reproducción no de la carne, sino de algo mayor y más elevado). Aprovechando el género femenino de la palabra anima, alma, Goscelin se refiere a veces a sí mismo como la madre de Eva, e invoca su preocupación «maternal» por su hija. No obstante, esa hija lo ha decepcionado. Eva se marchó de su convento inglés a toda prisa sin despedirse de él. Ese «descuido» hirió cruelmente a Goscelin. En el Libro se lamenta y la reprende por eso. Aun así, también la alaba por querer buscar en Francia un tipo de encierro más estricto del que tenía en su convento inglés, y confía en que la virtud superior de ella interceda ante Dios para conseguir la unión celestial de ambos. La tentadora fantasía de la unidad defrauda en este mundo, pero el cristianismo ofrece la esperanza de que se materialice en el siguiente.

			En medio de ese cargado ambiente de apasionados maestros y alumnos, así como de monjes y monjas (que se dieron en numerosos contextos), no es de extrañar que Sobre la amistad, de Cicerón, se reescribiera para que se ajustase a los tiempos. Sobre la amistad espiritual es una obra tardía de Elredo (o Alfredo) [m. 1167], abad del monasterio cisterciense inglés de Rieval. Basándose en el diálogo de Cicerón, presenta al propio Elredo en vehemente conversación con unos cuantos monjes más acerca de la verdadera amistad «en Cristo» (1.8)23. Como haría un juez conservador del Tribunal Supremo estadounidense, Elredo estaba decidido a empezar partiendo de la «intención original». ¿Cuál fue el plan inicial del Creador? Para Elredo, estaba claro: cuando Dios hizo el mundo, le imprimió su propia unidad. Por eso ni siquiera las piedras son «únicas en su género», sino que se complementan en un arroyo, lo que pone de manifiesto «una especie de amor por el compañerismo» (1.54). Aún más cierto, pues, es que Dios creó a las personas como seres sociales que aman a los demás. Sin embargo, con el pecado original la gente se dividió en dos grupos. Los mundanos practican un amor que es codicioso y ansía ganancias. Los justos, en cambio, entienden que deben amar incluso a sus enemigos. No obstante, reservan un tipo de amor más valioso para un amigo,

			a quien te atreves a hablar como a ti mismo, a quien no temes confesar tus yerros, a quien no te sonroja manifestar tu progreso espiritual, a quien confiesas todas las cosas secretas de tu corazón y en cuyas manos pones tus proyectos. ¿Hay fuente de mayor júbilo que la unión de dos almas, que de dos se hacen una, de modo que no teman jactancia ni suspicacia alguna? (2.11).

			El «espíritu» que nos une al otro proviene de Cristo, el cual inspira «el amor con que amamos al amigo» (2.20). El siguiente paso de esa secuencia enrarecida llega cuando Cristo nos ofrece su propio ser para que sea nuestro amigo. Entonces unimos nuestro espíritu al de Cristo, pero no físicamente (como hacemos cuando damos la paz a otros en la iglesia), o ni siquiera espiritualmente (como hacemos cuando queremos a nuestro amigo humano), sino intelectualmente, «mitigados ya los afectos terrenos y sosegados todos los pensamientos y deseos mundanos» (2.27).

			Y no solo es Cicerón, sino que también la Biblia fomenta estas ideas: el amor de Yonatán y David en I Samuel 20, 17; el amor mutuo de los componentes de la primera comunidad apostólica, que «tenía un solo corazón y una sola alma» (Hechos 4, 32); el mandamiento de Jesús de «amaos los unos a los otros como yo os he amado [...] os llamo amigos» (Juan 15, 12-17). Mientras que a Cicerón le preocupaba que el amor pudiese llevar a un hombre a hacer algo deshonroso por un amigo, Elredo consideraba que eso era imposible por mor de la misma definición de la verdadera amistad: siempre tenía que darse entre personas virtuosas y, por tanto, nunca requeriría de nada vergonzoso. Un amigo, claro está, podría ser imperfecto; podría ser (pongamos) irascible. En ese caso, si no hay ningún principio moral elevado en juego, uno puede adaptar un poco su voluntad para que se ajuste a la de ese amigo irascible. Tenemos aquí una concesión poco habitual: la idea de tener que adaptarnos el uno al otro. Una vez que hemos aceptado a alguien como nuestro amigo —lo cual, como insistía Elredo, no debe hacerse a la ligera—, tenemos que soportar los momentos en que no es en absoluto nuestra otra mitad. Es un punto de vista muy práctico para evitar las decepciones.

			Los «otros yos» de las mujeres

			¿Hasta qué punto existía verdadera afinidad entre Penélope y Ulises? ¿Qué pensó Eva del libro de Goscelin en el que tanto la ensalzaba como la culpaba? ¿Qué sacaron en claro las mujeres de todas estas declaraciones acerca de ser el otro yo?

			A ese respecto podemos decir algo al menos en el caso de Eloísa, pareja sentimental y luego esposa de Abelardo (m. 1142). Los dos enamorados eran brillantes intelectuales, producto de una formación excelente en literatura tanto clásica como bíblica. La historia de su romance es bien conocida. El propio Abelardo contó su versión en sus Calamidades, escrito unos quince años después de que la pareja se hubiera separado para unirse a distintas congregaciones religiosas. Relató que era un filósofo célebre al que habían contratado para que diese los toques finales a la educación de Eloísa, sobrina del canónigo parisino Fulberto. Profesor y pupila se enamoraron (en las Calamidades Abelardo dijo que solo quería seducirla) y Eloísa se quedó embarazada. Habida cuenta de las restricciones de la Iglesia contra el sexo fuera del matrimonio, y de que los eruditos como Abelardo eran sacerdotes (y por lo tanto se esperaba de ellos que fuesen célibes), el matrimonio podría haber arruinado la carrera de él. Aún más sorprendente es que Eloísa no quisiera casarse, pues le irritaba la idea de los contratos y las obligaciones (véase el capítulo 3) en lugar de entregarse libremente al amor. La solución de Abelardo fue que se casaran en secreto. Sin embargo, no funcionó. Después de casarse, los dos guardaron el secreto viéndose muy poco. Fulberto, al tanto del matrimonio, pensó que Abelardo había abandonado a su sobrina, por lo que ordenó a sus familiares que lo castraran. A partir de ahí, los dos se separaron e hicieron votos monásticos. Al hijo que habían tenido, Astrolabio, lo crio la hermana de Abelardo.

			Conocemos mucho acerca de sus sentimientos gracias a sus cartas, que están divididas en dos colecciones: las más conocidas se escribieron después de que Abelardo publicara sus Calamidades, y las menos conocidas se redactaron mientras se desarrollaba su relación24. En estas cartas —todas escritas con sumo cuidado y a menudo en versos latinos, no solo para provocar la admiración del amado, sino probablemente también con vistas a su futura publicación—, los dos amantes emplean el tropo del «otro yo». Eloísa (concentrémonos en ella) se apropió de esa idea, hasta entonces mayoritariamente masculina, y la hizo suya. Algunos de los usos que le dio eran bastante trillados, como en el inicio de la carta que escribió a Abelardo justo al principio de su relación: «Para él que reluce con todas las virtudes y deleita más que un panal de rica miel: la más fiel de todas se entrega a él, la otra mitad de su alma, con toda fidelidad» (Newman 97). Ella es la «otra mitad del alma de él»: no hay nada nuevo en eso. Es el mismo concepto de Aristófanes y, más cercano a la época de Eloísa, la imagen que había usado Goscelin de Saint-Bertin, el cual escribió (como hemos visto) que Dios hacía «una única alma de lo que antes era un alma en dos personas». No obstante, en las cartas de Eloísa pronto aparece otra idea que matiza sus afirmaciones sobre la afinidad y les da un tinte peculiar. Se trata de que, para garantizar que Abelardo y ella deseen exactamente lo mismo, jura obedecerlo en todo. En una carta hace una declaración casi programática. Después de empezar con una definición casi ciceroniana de la amistad, se plantea cómo hacer que la de ellos sea totalmente hermética: «Lo que es el amor, lo que puede hacer, es algo sobre lo que yo también he estado reflexionando intuitivamente. Tras percibir la afinidad de nuestras personalidades e intereses —lo cual en especial consolida las amistades y reconcilia a los amigos—, quisiera corresponderte a cambio amándote y obedeciéndote en todo» (Newman 118). Eloísa ve afinidad en sus «personalidades e intereses». Esa es la base de su amor. Conlleva una obligación, una idea que analizaremos más a fondo en el capítulo 3. Sin embargo, mientras que en ese capítulo la obligación tiende a significar que uno se aviene a ciertas expectativas de conducta, aquí significa un continuo ejercicio de pura voluntad: «Sabes, querido mío, que los deberes del verdadero amor solo se cumplen apropiadamente cuando se deben sin cesar, de manera que hacemos todo lo que podemos por el amado, pero a la vez no cesamos de desear más de lo que podemos» (Newman 119). ¿Hacerlo todo por el amado? Elredo estaba dispuesto a ceder un poco; Eloísa, en cambio, está dispuesta a ceder «sin cesar».
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