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    INTRODUCCIÓN




    Comprender es un triste oficio. Expresarse libremente es un oficio con riesgos. San Agustín decía: “Quien reviste la lucidez, reviste la tristeza”. Yo di mis primeros pasos en un país en guerra, esto lo vuelve a uno vigilante. Pero la experiencia de la madurez la hice aquí, en México; con ella descubrí que algunos sólo creen en la cultura de la relación de fuerza. A ello agregamos, en estos últimos años, la estética de la ultranza que rige las relaciones entre los mexicanos.




    Los romanos distinguían dos formas de barbarie: una barbarie dura, la ferocitas, encarnada por los pueblos destructores; y una blanda, la vanitas, que es la barbarie de la debilidad, de la decadencia, de la inconsistencia. Los mexicanos no hemos vivido suficientemente las palabras que utilizamos; muchos se dejan regir por un viejo resentimiento; la fascinación y la ira del pequeño frente al grande. La gente más peligrosa es aquella que rehace la historia, que desempolva los ritos para renovarlos, que puebla la historia con los muertos. No estoy segura de que las ideas y los ideales guíen al mundo, el azar o las circunstancias son agentes mucho más poderosos; aun la gripe puede ser un agente poderoso: en enero de 1789, debido a la enfermedad de un diputado monárquico, fue declarada la República francesa, por mayoría de votos de los republicanos.




    Hoy, el paisaje mundial presenta una sola gran potencia. Podemos odiarla, pero también podemos sumar a nuestro rechazo la seguridad de que sólo unos Estados fuertes pueden impedir que se desaten comunitarismos e irredentismos destructores.




    Para vivir juntos necesitamos principios políticos más o menos compartidos: esto se logró bajo la figura del Estado-nación. La eficacia de los Estados nacionales ha perdido hoy su visibilidad, por causa de la mundialización, y los fenómenos de retracción identitaria se multiplican como reacción contra ésta. El Estado moderno se define a partir de la presencia de una administración, así que no ataquemos tanto a las burocracias: no hay Estado sin burocracia. Luego viene el llamado “monopolio de la violencia legítima”.




    ¿Cómo funciona un Estado? ¿Cómo funcionan sus ciudadanos? Cuando hablamos de estos asuntos sería útil imponer, como una obligación evidente, el principio de precaución. ¿A qué nivel se rompió la cadena de las responsabilidades en nuestro país? Tenemos que recordar elementos de la historia propia y ajena. En la época de los dogos de Venecia, ningún palo podía ser desplazado de la laguna sin la aprobación del magistrado de las aguas, bajo pena de un impuesto de cien ducados de oro o diez años de galera. Este poder exorbitante hacía del responsable de la laguna el número dos de la Serenísima, con los riesgos y peligros que esto significaba. Cuando los dogos anunciaban a los venecianos la nominación de un nuevo magistrado de las aguas, les daban el consejo siguiente: “Páguenle bien, pero si se equivoca, cuélguenlo”. La autoridad no es coerción, la civilización no es orden moral, una obligación que nos imponemos a nosotros mismos no es una violación de nuestro honor. Aquí tenemos dos conceptos complementarios, a la vez que contradictorios: la democracia puede pagarse el lujo de olvidarse del pasado, es una creación consensual ex nihilo, pero la república no puede privarse de su propia historia.




    El siglo XX no inventó ideas nuevas, retomó enteramente las del siglo XIX: el comunismo, el liberalismo, el socialismo, todos los grandes temas nacieron del choque de las revoluciones inglesa, americana y francesa; nos referimos a ellas aun cuando no vienen al caso. La humanidad debe reaprender a heredar. Pero, ¿cómo heredamos? No sólo acumulamos; el cerebro es un órgano de inhibición, de ahí su dignidad.




    La existencia de partidos políticos y de elecciones no es suficiente para caracterizar una democracia. Hay países que poseen una importante población campesina que no puede adoptar ni aplicar una democracia de estilo occidental avanzado. Hoy, el principio democrático se está desencadenando hasta querer regentearlo todo. En la democracia, el pueblo no siempre tiene la razón, pero tampoco se puede tener la razón sólo contra el pueblo. El arte de argumentar se adquiere, es la mejor escuela de la democracia. Nuestro problema es que no argumentamos, estamos parados en los suburbios de la inteligencia. Frente a la indigencia del pensamiento en nuestro país, sólo presentamos desnudez y miseria. ¿Acaso la lógica es conciliable con la política? Quizá no hay hombres de Estado entre nosotros, quizá sólo hay pequeñas personas con pequeños cálculos a su altura, actores que no logran salir de sus papeles secundarios. Se acabó el Estado-padre, sólo quedan Estados-madres que no amenazan a nadie, sino que seducen y amamantan; un sistema de matriarcado en política, ejercido por hombres que se comportan como nanas, que han sido escogidos por sus capacidades lecheras, sus pechos simbólicos. La nana es la figura central del sistema mexicano. Nuestro paisaje nacional está poblado de Ofelias, parece no haber un solo Hamlet. Tampoco basta con nombrar las causas de un problema para que éste se resuelva; no basta con decir que la violencia encuentra su fuente en las injusticias sociales para que disminuya. Necesitamos que los culpables sean castigados, que el Estado dé prueba de su autoridad, pero, ¿de qué autoridad estamos hablando?, ¿de aquella que arresta, juzga y pone en la cárcel?, o ¿de aquella que enseña, educa y transmite un saber? Tuvimos una revolución: todas las revoluciones son funcionales, quieren reemplazar un equipo por otro, un orden por otro, pero la descendencia sólo ha dado enanos a partir de unos padres gigantes.




    Este libro no sólo es un telescopio, es también un retrovisor. No debemos detestar ser considerados como dinosaurios, la especie es bastante rara como para ser respetada y protegida. Entre nosotros hay un peligro grave: la gente está buscando un déspota. La determinación del déspota inspira más seguridad que la libertad de los ciudadanos. El populismo habla a la parte visceral del pueblo, no inventa, parte de cosas reales. Frente a esto, sólo tenemos el discurso para asimilar el desastre. Todas las tristezas son soportables si hacemos de ellas un relato, pero ¿cómo construir un mito a partir de la indiferencia que destruye una esperanza, o a partir de un suspiro que desprecia y que desalienta un sueño? El tiempo no es propicio para el liberalismo integral. El liberalismo fue, en su origen, una idea de izquierda, una idea progresista defendida por David Hume y, ante todo, por Adam Smith, en Inglaterra; en Francia fue defendida por Montesquieu y por la mayoría de los enciclopedistas y fisiócratas. Toda sociedad capitalista funciona regularmente gracias a sectores sociales que no están animados por el espíritu de ganancia. Cuando el funcionario, el soldado, el magistrado, el cura, el artista, el sabio, son dominados por el espíritu de ganancia, la sociedad se colapsa y toda forma de economía se ve amenazada. Smith decía: “En el espíritu comercial, las inteligencias se encogen, la elevación del espíritu se vuelve imposible, se desprecia a la instrucción”. Es necesario impedir que el espíritu comercial, propio de la esfera mercantil, se extienda a los sectores no mercantiles, tales como la información, la educación, la justicia, la ciencia, el arte, la religión, etcétera. Debemos decir sí a la economía de mercado, y no a la sociedad de mercado. El mercado es un buen servidor y un mal amo. A la vez, tenemos que reforzar y modernizar al Estado y defender el servicio público. La urgencia no es forzosamente la de las reformas económicas, es la de la reforma ideológica.




    Sin embargo, la época no se plantea cuestiones, sólo parece querer respuestas, y la espera del pueblo sigue oscilando entre los deseos irrazonables y la desilusión completa. La opinión pública no está obligada a la coherencia, es volátil, dominada por la emotividad, pero es inevitable; reina, no gobierna; es más temible seguirla que ignorarla. Hoy la opinión pública es hijastra de los medios de comunicación; éstos fabrican un cierto tipo de historia, pero no podemos observar la gran historia a través de los agujeros de las puertas que plantea la sola información. Hemos pasado de la Historia grande a las historias, luego a las anécdotas; estamos hoy en plenas fábulas: hemos pasado del sustantivo al adjetivo.




    Podemos estar preparando dictaduras. Una dictadura no es sólo Stalin a la cabeza de un país; es en cada aldea, en cada familia, muchos pequeños “stalines”. El sujeto ideal del reino totalitario es el hombre para quien la distinción entre realidad y ficción, entre verdadero falso, ya no existe. Debemos examinar la cuestión de la mentira entre nosotros. Ésta es nuestra situación.




    Debemos decir sí a la lucha política, y no a la revisión de todas las herencias. La diferencia es esencial; es la que, según Montesquieu, separa al Estado de urgencia de la dictadura. En materia de reforma de las costumbres, la ley es impotente: si viene demasiado pronto, su aplicación es imposible; si viene demasiado tarde, es inútil.




    Las evoluciones son rara vez unívocas, confundimos progreso técnico y progreso social. Vivimos cambios, pero los cambios no son forzosamente progresos. Es bueno saber oponerse a lo que cambia en mal; el cambio puede ser una decadencia. ¿Cómo casarse con el futuro cuando las fuerzas del cambio son contrarias a los valores que defendemos? Pero, ¿qué son los valores? Hay que conservar todo lo que es bueno y que podría ser reemplazado por algo menos bueno. Hay que conservar la cultura, la escuela, la ley, la república, preservar lo que es irreemplazable, no destruirlo todo. Lo que ocurre hoy, en nuestro país, no es ni bello ni bueno en muchos aspectos. Espero que este libro ayude a hacer surgir las fuerzas lúcidas.




    Existen situaciones y épocas en las cuales el método consiste en sobrevivir. Existen, en este viejo país de cristianos, recursos inmensos de espontaneidad, de sensibilidad, de compasión; toda esta magnífica sabiduría acaba por formar una civilización. Está hecha de todo, de individuos que no tienen necesariamente ganas de vivir juntos, por ello necesitamos siempre de un acto de adhesión. Sufrimos de una confusión entre excelencia y visibilidad, debida al reino de los medios; sólo parece existir lo que es visible. El despotismo, aun el ilustrado, se caracteriza por el capricho y el espíritu cortesano que busca interpretaciones temerosas y cobardes de este capricho. Por ello, la democracia es buena.




    Pero, ¿qué es la democracia? Ni siquiera manejamos bien la idea del voto. Pensar que únicamente vota por nosotros la gente que se encuentra sobre nuestro segmento político es absurdo. Cuando un hombre o un grupo crean una dinámica, pueden ser sostenidos, apoyados por gente que ayer estaba muy lejos de ellos; mañana pueden votar por ellos los que votaban por la izquierda o por la derecha, o los que se abstenían; todo depende de una cuestión: ¿les están dando esperanza? Es la concepción de la política la que está en juego hoy. Hay dos visiones opuestas una a la otra; algunos hombres creen, de buena fe, que una sociedad se gobierna por la cumbre: son los jacobinos; esta visión existía tanto en la izquierda como en la derecha. Originalmente viene de la izquierda, ocupa el centro del poder y se dirige a la sociedad. Pero existe otra visión: una sociedad sólo se mueve si los actores que la componen se sienten socios de las decisiones tomadas. El siglo XXI será el tiempo en que la sociedad se moverá desde abajo, porque cada quien quiere tener su parte de responsabilidad en la comunidad; por ello hay que darles esperanzas y razones. Si van a participar, más vale que lo hagan de la mejor manera posible.
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    La razón no basta; se necesita,




    para instaurar la paz en la




    sociedad de los hombres, una




    cualidad más flexible, menos




    rigurosa, que tiene que ver con la




    misma fuente, el mismo órgano,




    que sirve de sustento a la razón:




    esta cualidad es la astucia.


  




  

    LA RAZÓN…




    La invención de la razón




    La historia de la racionalidad está hecha de crisis, revoluciones e interrupciones. Su tierra de origen es Grecia. Existen diferentes formas de racionalidad en el mundo, pero la historia de la razón es la historia de la importancia de la palabra, y el paso de la persuasión a la búsqueda de la verdad, utilizando la razón. Una filiación, fundada por Occidente, se impone: es la relación entre la observación, la experimentación y la teoría. Y todo esto implica rigor, referencias y demostración.




    ¿Cómo hacer pasar las ideas? La verdad no se impone sola. ¿Qué hacer para que las relaciones entre los hombres sean regidas por la razón? Esta preocupación nació de la necesidad de eficacia en el campo político, y acabó por ser la obligación de verificación experimental en el campo de la ciencia, utilizando el espíritu crítico como instrumento. Lo esencial de nuestra filosofía occidental estriba en esta progresión hacia la racionalidad. ¿Acaso la razón es inherente al pensamiento? No. La humanidad creó, en un momento de su historia, un género desconocido hasta entonces, que es el pensamiento racional. Se puede hablar de una “invención de la razón”. ¿Dónde y cuándo ocurrió? En la Grecia clásica que conoció, por razones contingentes, a unos hombres que inventaron este género original que no tenía equivalente.




    Estamos en el siglo V a. C., Grecia se encuentra dividida en pequeñas ciudades; la más grande de ellas es Esparta. Estas ciudades tienen en común unos dioses, una cultura, una lengua, pero son rivales entre sí y se hacen la guerra, a pesar de la amenaza de la invasión bárbara. Además, poseen colonias que adquieren su independencia; la tradición ya no les basta, porque aquellas colonias no la comparten. Tampoco basta el argumento de autoridad: hay que convencer a las colonias para que acepten esta autoridad. Atenas inventa entonces la democracia, que se define esencialmente por la igualdad: todos los ciudadanos tienen el derecho de intervenir en los tribunales y de hablar en las asambleas. Hasta entonces, la palabra tenía poca importancia; en la ciudad democrática se instituye la importancia de la palabra.




    Los bárbaros llegan dos veces seguidas, en los años 490 y 480 a. C., Atenas logra rechazarlos y su victoria hace crecer su importancia. La democracia ateniense se vuelve un modelo, y la importancia de la palabra gana en toda Grecia. La palabra es una techné, un saber aplicado, que se aprende. Para convencer, hay que saber hablar; esto dio nacimiento a una profesión: los institutores (maestros), capaces de enseñar a otros a hablar bien, a usar los argumentos y a convencer. Estos maestros se llaman sofistas. Para nosotros, el término tiene un sentido dudoso. Platón decía de ellos que eran “gente que tiene el acento del sur”. En todas partes se abren escuelas de elocuencia, que se vuelven escuelas de política. Todo esto ocurría en el siglo de Pericles, duró apenas treinta años y produjo una aceleración histórica inaudita. A los sofistas se oponían la tradición religiosa, Esquilo, la vieja concepción del mundo, los dioses omnipresentes. Entonces aparece un extraño personaje: Sócrates. Él era, a su modo, un sofista; no abría escuelas, pero su oficio consistía en hablar. Sócrates desarrolla una violenta crítica, a la vez, contra la tradición y contra la sofística. Recordemos el diálogo de Lisias y Nicias: dos estrategas atenienses están siendo interrogados por dos padres de familia, para saber si tenían que dar lecciones de arte militar a sus hijos. Lisias contesta: “No, esto se aprende sobre el terreno”; Nicias opina lo contrario. Entre un “sí” y un “no”, se necesita un tercer personaje: éste será Sócrates, a quien los padres de familia preguntan su opinión. Sócrates contesta que “una opinión es algo subjetivo que no tiene la más mínima importancia; necesito comprender por qué tú has dicho esto o aquello, por qué utilizaste tal ejemplo, por qué cambiaste de tono; antes de decir si hay o no hay que dar clases de arte militar a los niños, es necesario saber para qué sirven estas clases y qué es la virtud militar. Ustedes dan una opinión, no una respuesta convincente”. Sócrates acababa de inventar “el concepto”. Al final del diálogo no da una respuesta, y si bien dice que hay que saber lo que es la virtud militar, no dice que él lo sabe. Con estas actitudes puso a todo el mundo en contra suya, porque destruía sus certidumbres.




    A la vez que los sofistas, Atenas produjo hombres políticos de gran clase. El punto de partida era la palabra; pero, para luchar contra la palabra mentirosa, no hay más que la palabra misma, a menos que se recurra a la violencia. Y esta palabra que nació de la democracia se da cuenta de los peligros de la democracia. Platón procede a la refutación sistemática de la democracia y muestra que no hay ninguna razón para que la mayoría tenga la razón. No porque se sepa hacer zapatos, se sabrá gobernar una ciudad. Platón se propone construir, con la sola ayuda de la palabra, un discurso que sería juez de todas las demás palabras; ¿cómo?, por medio de un juego de preguntas y respuestas. Así es como arma un dispositivo de argumentos con rigurosas etapas de desarrollo. Este arte del diálogo se llama dialéctica. La dialéctica se opone a la técnica retórica del sofista, distingue entre “persuasión” y “convicción”, y busca crear certidumbres duraderas en el interlocutor. Es posible, con la ayuda de la sola palabra, lograr la adhesión de toda persona de buena fe. Los hechos no bastan. El hecho es siempre la experiencia singular de un individuo ante circunstancias singulares. Pero la razón tiene más exigencia. Los hechos pueden ser contradictorios y destruirse unos a otros, ¿qué hacer entonces ante la necesidad de tomar decisiones en común, a fin de salvaguardar la existencia colectiva? La palabra tiene sentido, suscita reacciones, representaciones, adhesiones o rechazos. El sentido es esencial en la palabra y en la suma de las palabras; aquí está la prueba de receptibilidad. El primer concepto mayor es el de universalidad.




    La universalidad es el resultado de los acuerdos que resultan del diálogo. La estructura del diálogo es un admirable monumento pedagógico: se pregunta, se contesta, se verifica el sentido, se avanza lentamente, surgen oposiciones, el discurso se construye y el tema se agota; así es como se logra el acuerdo alrededor de una categoría mayor: la universalidad. Se trata de construir un discurso tan bien argumentado y verificado que cada quien está obligado a estar de acuerdo si tiene buena fe.




    Ahí existen dos dimensiones, una teórica y otra práctica. La teórica corresponde a un discurso que provoca una aprobación; la práctica emite la exigencia de comportarse según este discurso. Esto consiste en lograr una armonía entre la manera de pensar y la manera de conducirse. El objetivo era formar a hombres de poder capaces de hacer cesar la guerra. Así es como se logró constituir una estructura mental propia de Grecia y, luego, de todo Occidente.




    Existe aquel que utiliza la palabra de una manera únicamente pragmática, como si ésta fuera un martillo; no construye un discurso que requiere de la adhesión de los demás. ¿Qué hacer con él? Hay que oponer algo a este desprecio por el discurso, pero ¿cómo?; construyendo otra categoría y otro concepto: el de la Verdad.




    El concepto de verdad nace muy tarde, porque había que ir más lejos que la aprobación. Esta doctrina de las ideas que se ha expandido por el mundo correspondía a la realidad y tenía un valor universal. Los griegos inventaron la razón, una manera de construir la reflexión que tuvo efectos considerables en la transformación de la humanidad, y sufrieron resistencias. En Las nubes, Aristófanes llamaba al pueblo de Atenas a incendiar el pensiario. Estas resistencias vinieron de la religión.




    Platón constata que la democracia a menudo se equivoca cuando transforma la mayoría en universalidad; entonces, piensa en construir un discurso universal capaz de juzgar a todos los demás discursos y conductas. Ahí aparece el riesgo de un discurso totalitario. El riesgo opuesto será la libertad y la razón.




    Entonces, la razón fue inventada en Grecia en el siglo V a. C; este invento fue formalizado por Platón, con el invento de la hipótesis de las Ideas. El discurso universal es un conjunto de enunciados coherentes, bien compuestos, legitimados en cada etapa de su desarrollo, que todo individuo de buena fe debe aceptar. El obstáculo estriba en la presencia de aquellos que no se interesan en este discurso y sólo toman la palabra como un medio para difundir información. El discurso no es vacío, sino que corresponde a una realidad: la de las ideas (la idea de triángulo, por ejemplo). Todo esto no tenía nada que ver con la afirmación religiosa de la existencia de otro mundo: el mundo de las ideas es una realidad esencial, estable; un triángulo no es una opinión.




    Esta hipótesis fue combatida por Nietzsche; antes de él, Descartes había desarrollado las ideas de “claridad” y de “inteligibilidad”. Así que el hombre posee un espíritu capaz de asir la esencia. Ésta se descubre por medio de la pedagogía, que enseña la dialéctica, y el arte del discurso.




    La palabra teoría viene de theorein, que significa simplemente “ver”. ¿Qué?, la esencia, la idea que es inteligible. Éste es un aprendizaje que se constituyó por razones y causas políticas, en un mundo donde ya no hay dioses. Pero esta lucha jamás puede darse por terminada: hay que pelear por el triunfo de la razón.




    El empirismo es la doctrina según la cual el conocimiento comienza obligatoriamente por la experiencia. Pero aquel que tuvo la experiencia debe formularla en un discurso bien construido y argumentado, si es que quiere convencer; y debe hablar de una manera unívoca. Entonces apareció la necesidad de reglamentar el discurso con una definición, un juicio y una demostración. Si el discurso formalizado convence es porque corresponde a la experiencia del otro, porque es claro y porque descubre lo que hay de permanente en este mundo. Ahí se introducen la noción del criterio de verificación y la actitud experimentalista.




    La racionalidad que se inventó por razones y factores políticos dará más tarde nacimiento a la racionalidad técnica y científica. Ahí también, el pensamiento fue determinado por una realidad externa que se impuso a él. El Renacimiento vio el descubrimiento de América, el invento de la imprenta, la Reforma y el surgimiento de la física. En la segunda mitad del siglo XV y a lo largo del siglo XVI ocurren grandes mutaciones. Se manifiesta el interés por la materia, la realidad sensible, y se desarrolla la civilización urbana; la ciencia de lo real se vuelve explicativa, la realidad inteligible; y se perfecciona el instrumento matemático.




    Descartes es el administrador de la revolución copérnico-galileana. En un texto de 1628, escribe sus Reglas para la dirección del espíritu. En 1637 aparece El discurso del método. El texto, redactado en francés y no en latín como se acostumbraba en las obras de filosofía, se dirigía a la gente normal, no a los doctores. Descartes quiere convencer. La operación esencial consistía en mostrar que, si hay pensamiento, éste es capaz de abstraer, someter el mundo sensible al análisis, y volverlo inteligible. Descartes pensaba que el hombre podía ser amo y poseedor de la naturaleza. La posteridad mostró que este dominio soñado podía ser catastrófico, pero este principio servirá de hilo conductor a todos los pensadores de la Ilustración, permitirá el desarrollo científico y tecnológico, y estará en el origen de nuestras sociedades modernas.




    La búsqueda de la racionalidad fue la misma desde los griegos hasta Descartes: se trataba de legitimar un discurso que todo hombre de buena fe podía aceptar. Había que demostrar lo que se afirmaba; aquí no hay revelación como en la religión, pero tampoco hay una experiencia aislada como en el empirismo. El modelo es, invariablemente, matemático: ésta es la disciplina más exacta, rigurosa e inteligible. La racionalidad nace del desafío de la ciudad griega; el desarrollo de la civilización actual es su resultado. Hoy hemos llegado a dudar de la razón y sus justificaciones. Nietzsche fue el hombre de la contestación radical, rechazaba la idea de verdad y cuestionaba la primacía de la racionalidad. El hecho es que el éxito de la racionalidad llevaba en él su propia crisis, porque la razón no puede dejar de cuestionarse a sí misma después de cuestionar al mundo. Platón creía en la mejoría del género, pero no se constata ninguna mejoría. ¿Acaso debemos considerar a la razón como mentirosa, elitista o escolar? No; sólo debemos reconocer que la razón no ha alcanzado aún la edad de la razón.


  




  

    La razón no nació de la nada,




    de un deseo de sentirse




    inteligente, de la angustia




    metafísica o de la curiosidad




    científica. No; la razón nació de




    la necesidad política. Por eso,




    antes de empezar a definir al




    Estado, a la república, al civismo




    o a la democracia, tenemos que




    hablar de cómo se inventó la




    razón entre los hombres.


  




  

    …Y LA ASTUCIA




    Existe una forma de inteligencia que los griegos llamaban metis, y que cubría todas las artes de la cacería (las trampas) y de la pesca (las redes); es la inteligencia del tejedor, del carpintero, la maestría del navegante; es el sentido político, la malicia de Ulises, la del zorro, del pulpo; es también la retórica de los sofistas. Se trata de un cierto tipo de inteligencia práctica, que enfrenta obstáculos que hay que dominar, para ganar en los diferentes campos de la acción. De ella nacen todas las técnicas. La metis es una categoría mental, una astucia adaptada y eficiente. No hay tratados sobre ella, como hay tratados de lógica; no se manifiesta abiertamente, sino que aparece velada. Es una de las múltiples formas de la inteligencia y del pensamiento; compleja, previsora, sagaz, flexible, atenta, vigilante; tiene sentido de la oportunidad, es hábil y se nutre de la experiencia; se aplica a las realidades fugaces, desconcertantes, ambiguas, que no tienen una medida precisa o rigurosa.




    Los profesionales de la inteligencia, que son los filósofos, trataron de ocultar su realidad: jamás la quisieron, porque era una forma de conocimiento exterior que no tenía que ver con la Verdad. El universo intelectual griego, contrariamente al chino o al hindú, supone una dicotomía radical: por un lado está lo inmutable, el saber recto, la ciencia, la filosofía; y por el otro, lo inestable, lo indefinido, la realidad. Por ello, los filósofos despreciaron a la metis. Ella cabía en la realidad cambiante; era móvil, curva, efectiva. En el Panteón griego, hay dioses con metis y dioses sin metis. Atenea era su hija, también parecía serlo el dios sumerio Enki, inventor de las técnicas y depositario de la astucia.




    Metis es una divinidad femenina, hija del dios Océano y primera esposa de Zeus. Se encontraba embarazada de Atenea cuando su marido la devora. Metis figura en el origen del mundo como una divinidad primordial. Su concepto pone el acento sobre la eficacia práctica, el éxito en la acción, lo útil en la vida, la maestría de un oficio, las trampas guerreras. Homero habla de ella en La Ilíada (canto 23). ¿Cómo ganar cuando el contexto no es favorable a uno? Existe una oposición clara entre el empleo de la fuerza y el uso de la metis, más preciosa que la fuerza. Es el arma absoluta que confiere la supremacía; su horizonte es temporal; a la vez, tiende hacia el futuro. Y es un estado de premeditación y de vigilia. El hombre con metis está siempre dispuesto a saltar; es rápido, mas no impulsivo; espera que la ocasión se presente; no lo pueden sorprender: es previsor.




    Metis es hija de la experiencia, se opone al alma versátil que sólo piensa en el presente y olvida pasado y futuro; también se opone a la pasión. Prevé; es, entonces, Prometeo, adversario de su gemelo Epimeteo. La metis es múltiple, su símbolo es Ulises, experto en trampas variables; es una techné, un arte que se aprende; es polimorfa, se adapta sin cesar a la sucesión de los eventos. La esposa de Zeus está dotada con el poder de la metamorfosis, se convierte sucesivamente en león, toro, mosca, pez, pájaro, llama, agua; premedita, engaña, ataca por sorpresa, tiene la forma de lo real, garantiza la victoria en los campos donde no hay reglas hechas y donde cada prueba exige descubrir una salida nueva. Metis usa del dolos, el engaño; es techné y mecané; se transforma en su contrario, es maestra en duplicidad; simula la impotencia o la irreflexión, disimula su realidad bajo apariencias que tranquilizan, da al más débil la manera de triunfar sobre el más fuerte, cambia las relaciones de fuerza. El animal con metis nunca duerme, sus cualidades son la agilidad, la rapidez, la movilidad; cuando Hermes va a cazar, se teje sandalias de viento. Otras de sus cualidades son la disimulación, el silencio, la inmovilidad. Y la vigilancia. Nunca duerme, como Zeus y como Hermes. La metis encuentra sus formas en la experiencia del mundo animal.




    En Las leyes, Platón condena con violencia a la pesca y a la caza con trampas, porque estas técnicas desarrollan cualidades de malicia y de duplicidad contrarias a la “virtud” que la ciudad de las leyes exige de sus ciudadanos. El zorro y el pulpo son los modelos animales que encarnan a la metis. El zorro se hace una casa con varias puertas y se voltea sobre su espalda pretendiendo estar muerto para escapar a su depredador; el pulpo cambia de color, es nocturno y secreta noche con su propia tinta; no tiene ni cabeza, ni cola, ni atrás, ni adelante, y nada de manera oblicua; los griegos afirmaban que tiene sus ojos adelante y su boca atrás; el pulpo confunde, tiene tentáculos. Estas características, transpuestas a la realidad de los hombres, dan la inteligencia particular del político, capaz de adaptarse a categorías sociales diferentes y a circunstancias particulares. El hombre con metis no se confunde con el inconsistente o el inconstante, es amo de sí, y ésta es la diferencia entre el pulpo y el camaleón. El arte de hacer nudos, de ligar, de amarrar como el pulpo o el sofista, son artes de la metis. Ésta no tiene ni principio, ni fin, ni forma; es circular; sus cualidades intelectuales son la prudencia, la perspicacia, la prontitud que le sirve para oponerse a la fuerza bruta. Al término de una lucha que opone a Zeus y a Prometeo, Zeus triunfa creando a Pandora. Ésta es un dolos, una trampa; pero, sin ella, no habría triunfo posible. Cuando Platón dibuja el retrato de Eros, lo pinta como heredero de Metis, su abuela, por oposición a la sabiduría del filósofo.




    El hombre con metis está en el mundo de las apariencias; su vocabulario lo asocia con las técnicas: tramar, tensar, tejer; es oblicuo, tortuoso, ambiguo, por oposición a lo derecho, lo directo, lo rígido, lo unívoco. Metis es la ingeniosidad del comerciante y del banquero, que hacen dinero “con nada”.




    Hija de Tetis y de Océano, Metis se casa con Zeus cuando llega a su fin la guerra de los titanes, dirigidos por Cnosos, contra los olimpos, dirigidos por Zeus. El dios de los dioses devora a su esposa embarazada de su hija Atenea, según la ley de las generaciones divinas: la de Urano, la de Cronos y la de Zeus mismo.




    Urano es el primer soberano del universo; Cronos toma su lugar con el apoyo de sus hermanos titanes. Luego Zeus toma el lugar de Cronos. Urano era el poder cósmico primordial, duplicación de Gaya, con quien tuvo a sus hijos, los titanes y los cíclopes. Cronos, el titán, sucede a Urano, y devora a sus hijos. El último de éstos, Zeus, escapa a su suerte gracias a la ayuda de su madre, Rea. Zeus se enfrenta a los titanes y los vence, pero sabe que el destino le impone ser derrocado por su propio hijo, como lo fueron su padre y su abuelo. Para impedirlo, Zeus devora a Metis y se vuelve metieta: Metis ya está dentro de él. Atenea, su hija, nace de su cabeza.




    Zeus crea la estabilidad. Con Urano, sólo existía el desorden cósmico; con Zeus, nace el orden. Pero el monarca necesita una vigilancia sin falla, y debe asociar el tipo particular de inteligencia que representa la metis al edificio de su reino. Entonces negociará con el titán Prometeo, quien enseñó a los hombres cómo someter a los animales. Contra la voluntad de Zeus, Prometeo libera a los hombres de sus cadenas, crea a la primera mujer, Pandora, y libera a la diosa Atenea atrapada en la cabeza de su padre; es el aliado necesario de Zeus, a la vez que su adversario. Cronos había fundado la soberanía; el dolos introduce la supremacía, y el orden cósmico surge de la diferenciación y la jerarquía de unos sobre otros. No hay supremacía sin lucha, injusticia, traición, ruptura en la trama del mundo, a fin de permitir a las cosas tomar su forma. Esto inscribe en el ser, y para siempre, la presencia del mal. La culpa de Cronos no puede ser borrada, sólo puede ser pagada. El crimen se repite para castigar esta vez a quien lo cometió. Zeus no puede suprimir el mal; éste es parte del mundo: el mito es a la vez continuidad y ruptura.




    Zeus une, en sí mismo, la mayor potencia y el más escrupuloso respeto del derecho; el poder y el reparto de los honores; la violencia y la persuasión; la guerra y el contrato. La segunda esposa de Zeus es Temis; no formula consejos, sino que pronuncia órdenes y prohibiciones. Metis aconsejaba; Temis marca las fronteras; Metis intervenía cuando el mundo estaba en movimiento y cuando el equilibrio de las fuerzas estaba roto, cuando había conflictos de sucesión, luchas de soberanía, combates y revueltas. Al casarse con Metis, Zeus buscaba los medios para promover un orden nuevo. Temis es la que confiere a las reglas, que acaba de dictar, el valor de un orden intangible. Zeus asimila a Metis y su dolie techné, su arte del engaño; luego, pasa de la movilidad a la estabilidad, porque la serie de las transformaciones no puede seguir indefinidamente; tiene que alcanzar un término.




    Hipnos, el sueño, tiene como hermano gemelo a Tanatos, la muerte. El tema de la astucia toma una dimensión barroca, se relaciona con la victoria de los hombres sobre los animales. El papel de Metis es necesariamente subalterno, indispensable sin duda, mas no preponderante. Para la conciencia lingüística de los griegos, la palabra metis es de género femenino. Su génesis se presenta como un proceso de orden intelectual, prevé el futuro, luego, interviene en él, teje tela y eventos. En el campo semántico de metis están las palabras dolos, techné, mecané. Metis sabe más cosas que cualquier otro dios u hombre, pero este saber es arcaico; conoce todos los abismos, abre caminos donde aún no los hay, en el espacio virgen del mar y en el mundo de los navegantes. Metis engendra su propia noche para ocultarse, como el pulpo que se disimula. Atenea, madre de la humanidad, es su hija; vio a Deméter inventar el trigo, por lo que ella inventa el arado. Atenea representa la invención técnica y el artificio.




    Hay muchos héroes con metis: entre los corintios están Sísifo, que cambia la forma y el color de los rebaños que roba; y Medea, la mujer experta en venenos. Ahí ocurre la domesticación del caballo, gracias a un objeto hecho por el herrero Hefaistos. El “freno” es una traba a la violencia, que enseña la moderación, y encadena la fuerza bruta. Atenea lleva los títulos de hippia (del caballo) y de chalinitis (del freno); y el freno es un evento preciso en la historia de las técnicas: controla al caballo, que es instrumento de guerra, valor económico, signo de prestigio social, marca de poder político; obra maestra del herrero, el freno es “la cultura”.


  




  

    La obligación mayor del vivir




    juntos lleva a la preservación




    de la paz. No hay vida sin paz,




    por lo que no hay ni justicia




    ni libertad sin ella.


  




  

    LA PAZ




    El pensamiento sobre la guerra es brillante, mas no sobre la paz. Sobre la guerra tenemos ideas, precisiones; sobre la paz tenemos un pensamiento etéreo, vacío de conceptos reales. Los títulos que más se repiten en relación con la paz citan la palabra perpetua. No se trata, entonces, de la paz en sus momentos, sino de su permanencia.




    Podemos distinguir tres niveles de pensamiento: 1) ¿cuál es la relación entre la guerra y la paz?, 2) ¿qué es la paz ideal?, y 3) ¿cómo se logra la paz por medio del derecho? La paz es el contrario lógico de la guerra, se le opone, pero ¿acaso es un estado normal? La guerra es un estado que, desde el punto de vista moral, no debe perpetuarse, y la paz no es una simple pausa en el conflicto. La antropología nos muestra la existencia de un instinto de guerra en el hombre, a la vez que un instinto de paz.




    La palabra pax viene de pangere: fijar, plantar, establecer sólidamente, concluir un pacto. Entonces, la primera determinación de la paz sería su duración, es decir, la exigencia de estabilidad; no es un descanso, es un Estado de derecho moralmente fundado. Tampoco es un estado natural; está instituido por la voluntad. En ella se necesitan dos partes: sólo se puede hacer la paz con otro; no hay paz en la identidad, se supone una diferencia. Un tratado de paz restaura o crea compromisos recíprocos entre antiguos beligerantes. Cada actor reconoce en el otro a una persona capaz de honrar sus compromisos. La etimología griega eiriné, viene de eiro, cumplir su palabra; de ahí nuestra definición: la paz es un estado duradero, instituido voluntariamente, por diferentes personas, por medio de un contrato ético-jurídico.




    Pero no basta con la filosofía; es sólo el contraste experimental guerra-paz el que califica el estado de paz; éste significa seguridad, serenidad y tranquilidad. La paz necesita ser proclamada; el tratado no garantiza la duración de la paz, pero prevé sanciones contra quienes la violen. Ninguna paz está garantizada, la mayoría de las paces son guerras frías. Se puede pensar la guerra como el despertar de unas fuerzas antagónicas que duermen dentro de la paz, o un desorden pasajero de la vida ligado a un menor dominio de las pasiones.




    La paz es algo vivo, despierto, trata de subyugar las fuerzas de la guerra sin lograr jamás domarlas totalmente. ¿Cómo se logra? Institucionalizando la revuelta. No se puede inscribir en la Constitución un derecho a la revuelta, porque esto sería destruir el fundamento del derecho. La paz civil es ausencia de rebelión, voluntad general de vivir juntos; no excluye el antagonismo: lo enmarca. Se parte del principio de que toda vuelta al estado de naturaleza es peor que cualquier estado social. Pero hay que garantizar el funcionamiento de las válvulas de seguridad: la libertad de pensamiento y la libertad de expresión fundan la república, a condición de no llamar abiertamente a la violación de las leyes. Es el poder legislativo el que debe proclamar una reforma progresiva de la ley, no son las facciones las que deben provocar esta reforma por la fuerza. Así que los instrumentos de la paz civil republicana son: la libertad de expresión aunada a la obediencia de la Constitución.




    Aquel que tiene la experiencia del “frente” de guerra, puede combatir realmente por la paz. De ahí lo peligrosos que resultan ser quienes van estimulando la guerra desde la retaguardia.




    En un régimen de separación flexible de los poderes, los antagonismos pueden expresarse sin cuestionar a las instituciones. Se trata de institucionalizar los antagonismos y darles un estatuto jurídico; esto produce la paz social. En cambio, el dogmatismo consolida una posición y suprime la expresión del antagonismo, llevando a estallidos pasionales. Sólo la paz que contiene la discordia regulada escapa a su propio debilitamiento. La paz no es la decadencia de las fuerzas: es paciencia, logra atrasar el juicio, impide reaccionar inmediatamente ante la seducción o la ira, suspende la decisión; exige lentitud, suspicacia y resistencia. Nietzsche hablaba de una “tranquilidad hostil”. Kant hablaba de una “insociable sociabilidad”.




    A lo largo de la historia, los conflictos entre los cuerpos políticos heterogéneos han sido sublimados por medio de la guerra exterior, a fin de salvar la paz interior. Cuando este recurso exterior no existe, el peligro interno se vuelve mayor. La paz se rige por el temor de un aniquilamiento recíproco; su psicología es la de un pacifismo fatalista. Cuando ocurre la escalada, se pasa de un cierto nivel, y la guerra se vuelve una liberación. Esta conversión de la paz en guerra es insidiosa; la única manera de ponerle término se logra realizando la unidad política, interiorizando la paz y pasando de la táctica a la estrategia.




    La paz no es una tregua; ésta es algo bastardo y amenazante; sólo se justifica si apoya las negociaciones. El armisticio es más que una tregua, pero menos que una paz. La tregua y el armisticio son acuerdos bilaterales, mientras que el tratado de paz hace un llamado al arbitraje. De ahí la importancia de tener intermediarios. El árbitro que instaura una relación jurídica debe ser absolutamente exterior al conflicto; esto plantea, por supuesto, el problema de la soberanía.




    La primera ley humana consiste en poner un término al estado natural de guerra. La paz no es natural, es instituida; debe ser hecha y declarada. ¿Quién la hace? La razón, que elabora planos, proyectos, artículos, convenciones y pactos. La paz no es un estado, es un futuro, un devenir y un proceso. La idea de dejar pudrir una situación es contraria a la paz.




    La paz necesita una instauración, cualquiera que sea el agente pacificador. Hay una pacificación violenta hecha por una voluntad particular, que engendra una paz inestable, suprime la libertad y la diferencia, y se vuelve inflexible: es el derecho del más fuerte, destinado al fracaso a largo plazo. Pero todas las naciones están en derecho de reprimir a aquel que desprecia abiertamente la paz y destruye los fundamentos de la tranquilidad de un pueblo. También existe la pacificación suave, que puede efectuarse por medio de la razón moral, de los intereses o de la persuasión; es una mezcla de elementos racionales e irracionales. La tensión está siempre presente; es el doble rostro de Atenea, pacífica y guerrera a la vez. La paz no es supresión de la violencia, sino contención de la violencia. Uno no se aburre en estado de paz.




    Pero ¿qué hacer, entonces, con el exceso de energías inutilizadas? Las sociedades sacrificiales mantenían la paz purgando la violencia con el rito. Hay que liquidar la doctrina sentimental y simplista de la paz; ésta no excluye ni la posesión de una fuerza armada ni la defensa de los intereses vitales.




    ¿Cómo se logra la paz? Declarándola; porque declarar es hacer. La declaración de guerra se hace en un sentido único; la declaración de paz necesita una reciprocidad. La declaración de guerra produce la guerra por el solo hecho de decirla. La declaración de paz aún no es la paz; es instituir un horizonte, un deber ser. La declaración de paz supone la comunicabilidad, el lenguaje, el intercambio. La declaración de guerra no reclama respuesta: donde hay guerra, ya no hay comunicación, es el fin de las relaciones entre los hombres. ¿Quién declara la paz? Una autoridad soberana legal que tiene el monopolio de la fuerza legítima.




    Todo tratado de paz descansa sobre el derecho y el deber de veracidad; su mandamiento es: “no debes mentir”. La paz significa consenso, no identidad de los miembros; hay otredad y hay algo por encima de esta otredad, que asimila a todos. Por ejemplo, la solidaridad de las clases sociales, en una ciudad, garantiza la paz. Cuando ocurre la ruptura de la unidad interior, la ciudad se muere. Los ciudadanos luchan mejor cuando el enemigo es exterior. Lo contrario de la paz no es la guerra exterior, es la guerra interior. Del grado de cohesión de un pueblo depende su tranquilidad; su unicidad no es perfecta, se hace siempre por aproximaciones.




    En Grecia existía una institución que se llamaba el ostracismo. El Estado estaba autorizado para exiliar a un ciudadano que violaba la ley o rompía el pacto de paz. Podía ser alguien muy talentoso o muy ambicioso; constituía, en todo caso, un peligro para el conjunto de los ciudadanos. Existe una multiplicidad contradictoria de las voces humanas; del individuo al Estado y del Estado a la sociedad, la paz consiste en interiorizar al otro. El otro cabe, hay lugar para todos.




    No se trata de imponer un diktat; la paz nunca debe tratar de suprimir las diferencias: debe mantener la distinción entre el amigo y el enemigo; pero respeta las diferencias, contiene los conflictos, no trata de ponerles término pretendiendo una comunión quimérica. La paz delimita un espacio de pertenencia. La nación es un estado de comunidad legal, de ahí el peligro de su disolución en la mundialización o en los tribalismos. Cuando el interés privado le gana al interés público, se rompe la paz; esto pasa con el triunfo del individuo y con el triunfo de la mundialización.
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