
  
    
      [image: portada]
    

  


  
    


    
      [image: ]
    

  


  
    
      Por y para las mujeres de México: mis hermanas.
 Deseo que algún día tener vagina no nos cueste la vida.
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      Prólogo


      Ministro Arturo Zaldívar
Presidente de la Suprema Corte de Justicia de la Nación y del Consejo de la Judicatura Federal


      La violencia de género en nuestro país arranca vidas, tortura cuerpos, destruye familias. Todos los días este lastre nos quita a más de diez mujeres, muchas veces en contextos de violencia familiar. Diariamente los feminicidios nos avergüenzan y lastiman como sociedad.


      La violencia feminicida no es una mera casualidad. Los feminicidios son la forma más extrema de desprecio y violencia estructural en contra de las mujeres en este país, pero existen muchas otras. En la familia, la escuela, la calle y el trabajo son agredidas, humilladas, invisibilizadas o se enfrentan con prejuicios y barreras insultantes que les impiden gozar de las mismas oportunidades que los hombres. Con frecuencia las niñas y mujeres de México viven microviolencias y machismos de todas las intensidades. Estas conductas son producto de una cultura misógina profundamente arraigada que desprecia su valor, sus habilidades y su papel en la sociedad.


      Esta cultura presenta la imagen de una mujer frágil y sumisa: un simple objeto de deseo de los hombres, del que pueden disponer a placer. Por otra parte, normaliza la visión de un hombre violento, sin límites, que no tiene que pedir perdón ni permiso para acercarse a la mujer, para tocarla, para hostigarla o para violarla. Se trata de una visión indulgente con los peores rasgos de la “masculinidad”, que se cultiva y propaga de generación en generación, y que hace imposible que permeen las ideas de respeto básico y de igualdad de género.


      Lo cierto es que esta cultura mata. Si queremos erradicar las muertes violentas, la trata con fines de explotación sexual, las desapariciones forzadas, las agresiones de todo tipo, es crucial condenar las expresiones que normalizan la violencia machista, e imponer consecuencias cuando se difundan desde cualquier posición, pues esta cultura sexista es el caldo de cultivo perfecto para la violencia contra la mujer.


      Para lograrlo, no son suficientes los discursos y compromisos políticos. Aunque son fundamentales, tampoco bastan las estrategias de denuncia pública. Es indispensable comprender el fenómeno a profundidad, visibilizarlo, entender sus orígenes y dinámicas sociales. Para erradicar este lastre que azota a nuestra sociedad, es preciso prevenir, y ello sólo es posible mirando de frente la realidad desoladora de los feminicidios en este país.


      De eso se trata Maldita entre todas las mujeres: una recopilación de historias estremecedoras que Saskia Niño de Rivera rescata del olvido en esta obra desgarradora. El libro es una oportunidad única de conocer las circunstancias y los contextos que son antesala de la violencia feminicida desde una doble perspectiva: la historia de la víctima y del agresor. Es, también, un llamado a comprender el fenómeno para no repetirlo: a prevenir para erradicar, y a fortalecer nuestros lazos para sanar estas heridas y no tolerarlas jamás.


      Con historias llenas de detalle y profundidad psicológica, el libro ilumina el tejido social de violencia que enfrentan tanto las víctimas de feminicidio como los agresores. Las voces en estas páginas confirman que vivimos en un país que tolera la violencia de género, que la perpetúa, la reproduce e invisibiliza. A partir de estas historias, Saskia nos recuerda que nunca es tarde para reflexionar sobre las formas en que nuestras acciones y omisiones contribuyen a la violencia feminicida, y que aún es posible transformar esta tragedia si trabajamos en unidad.


      Maldita entre todas las mujeres es importante, además, porque da voz a las víctimas para contar su vida y conocer sus luchas. A lo largo de estas páginas, Saskia relata las historias de 5 feminicidas y de 5 víctimas de feminicidio, estas últimas desde la perspectiva de sus madres, que las buscaron, que pelearon por obtener justicia, que sufrieron la angustia y la impotencia de buscar y no encontrar a sus hijas.


      Una de las madres, Magdalena, cuenta la historia de violencia que sufrió su hija Fernanda por años, una violencia que terminó matándola. El caso de Fernanda ilustra que los perpetradores de esta violencia no necesariamente encarnan un determinado estereotipo de hombre violento. Son personas con quienes convivimos en la cotidianidad. Asimismo, su historia nos sumerge en la dolorosa realidad a la que se enfrentan las familias de las víctimas de feminicidio: los interminables procesos judiciales, la insufrible revictimización, la apatía de los ministeriales y la corrupción de los policías. Su caso retrata la violencia sistémica a la que se enfrentan: las amenazas, la colusión entre los feminicidas y los agentes federales, la indiferencia de las autoridades, y la muerte de otros familiares por el sólo hecho de buscar verdad.


      Por encima de todo, esta obra nos recuerda la lucha de las madres que siguen buscando justicia para sus hijas con el corazón destrozado. De aquellas que exigen verdad porque les arrebataron lo más valioso de su vida. Las que excavan en las carreteras y en los cerros, en las fosas clandestinas y servicios forenses, enfrentando el terror del crimen organizado y la indolencia del Estado.


      Maldita entre todas las mujeres demanda que no cerremos los ojos, que no olvidemos los agravios que sufren las víctimas de feminicidio, que la lucha por la justicia no se detenga. Nos invita a recordar que, como sociedad, tenemos una deuda histórica con las mujeres, a quienes se escatima el reconocimiento pleno de sus derechos fundamentales. Y para empezar a saldarla debemos erradicar los semilleros que nutren y propagan la violencia en su contra.


      Felicito a Saskia por esta magnífica obra: por visibilizar la violencia feminicida y por luchar por los derechos de las mujeres más vulnerables de México. Por darle voz a sus familias, a sus reclamos, a sus luchas. Por iluminar las fracturas de nuestro sistema de justicia, y convocarnos a seguir luchando para repararlas con esperanza y tenacidad.


      Saskia entiende como pocas personas —esta obra es muestra de ello— que la igualdad de género no es una moda. Es una exigencia constitucional, una cuestión de dignidad humana. No puede haber una sociedad justa en la que los derechos humanos sean una realidad mientras las mujeres y niñas de este país vivan con miedo de salir a la calle. Maldita entre todas las mujeres nos convoca a seguir pensando, a seguir trabajando para deconstruir el mundo y edificar uno en el que las mujeres puedan vivir en libertad, con derechos y sin miedos. Hacia allá vamos.
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      Introducción
¿Por qué maldita entre todas las mujeres?


      Al momento que escribo estas líneas, en mi país se matan en promedio a 11 mujeres todos los días. Asesinatos cometidos en todos los estratos sociales que fracturan la vida no sólo de la víctima, también de sus familiares, como si una maldición cayera sobre sus vidas, un señalamiento trágico y fatal que las convierte en mujeres rotas, arrasadas, malditas. Porque ser maldito no sólo es ser perverso o maligno, también es aquél o aquella que son sometidos por un suceso terrible que los vuelve en parte de una tragedia, de una maldición. Como tantas mujeres que son elegidas o atrapadas por estas circunstancias violentas, arrancadas de sus anhelos por los feminicidas y que son de pronto sacrificadas, atacadas, violentadas, tristemente malditas. Si la plegaria dice "bendita entre todas las mujeres y bendito sea el fruto de tu vientre...", para aludir a la gracia divina, con nuestras mujeres victimadas todo se vuelve desdicha y desgracia, por eso lastima ese "maldita entre todas las mujeres". Pero, ¿por qué estas madres, hijas, compañeras, hermanas son malditas?


      Porque en México, ser un feminicida es rentable. La violencia de género se confunde con parte de la cultura y escala hasta que termina en el asesinato de la mujer por el solo hecho de ser mujer. Esto, con un común denominador: la impunidad.


      La violencia sexual que sufren las niñas es, en 74% de los casos, causadas por un familiar directo, por esta razón la denuncia no se da 99% de las veces que ocurre. La violencia intrafamiliar no es un mal menor y con la pandemia que vivimos creció de manera avasallante.


      La equidad de género en México es una utopía, y por más que las calles se pinten de morado, los cambios son escuetos.


      Ante una crisis de violencia de género tenemos un presidente, Andrés Manuel López Obrador, que ha declarado mucho pero al respecto se ha hecho muy poco. Dichas declaraciones generan un mensaje de impunidad y tolerancia a la violencia de género en México, esto deriva en que la lucha por la justicia y la creación de un país seguro para las mujeres y las niñas esté cada vez más lejos.


      Los medios de comunicación han jugado un rol importante en visibilizar ciertos casos y condenar otros. Desafortunadamente, la cantidad de mujeres asesinadas en este país no permite que exista la cobertura suficiente para ponerle nombre a todas las víctimas. Mujeres y niñas madres e hijas. Mujeres y niñas con sueños y con vidas por delante. Mujeres y niñas a quien este país les ha fallado. Hemos silenciado las agresiones, sido cómplices del machismo y, muchas veces, entre las mismas mujeres, fungido como nuestras peores enemigas.


      En este país no hay Estado de Derecho. No sólo nuestro sistema de justicia penal está ahogado por la corrupción e impunidad; hasta hoy no existe una propuesta puntual que busque sacudir el sistema de justicia penal condenando la corrupcion sistematizada, la ausencia de profesionalización de quienes ejercen el poder, la actitud inhumana que predomina en quienes deben atender a las víctimas. Víctimas que prefieren callar en lugar de ser revictimizadas una y otra vez en un sistema que debería buscar la protección y garantizar la justicia. Son revictimizadas en un sistema y en una sociedad que les falló de entrada por no protegerlas y salvarles la vida.


      Es trágico y cierto decirlo: la base del contrato social en mi país no existe.


      Maldita entre todas las mujeres es un texto que busca prevenir para erradicar. La estrategia reactiva con la cual se maneja la seguridad en México no funciona. Para todas esas mujeres asesinadas en este país un sistema reactivo no está presente, se da demasiado tarde. Literal, demasiado tarde.


      Las historias de quienes intentan asesinar a una mujer y las de los que matan mujeres en este país son desesperantes y trágicas por una razón en particular: en prácticamente todos los casos, el intento de asesinatos y el feminicidio se hubieran evitado si hubiéramos actuado a tiempo ante la violencia que va escalando en la vida de muchas de las víctimas. Hemos confundido a los famosos “monstruos” como el símbolo de los grandes feminicidas en nuestro país, cuando la realidad es que el feminicida verdadero es aquel hermano, esposo, primo o novio cuyos celos, machismo y emociones reprimidas los llevaron a ejercer tal violencia que terminaron asesinando. Los demás son asesinos seriales cuyas características son otras.


      No podemos darle voz a quienes han matado a mujeres inocentes en este texto sin escuchar la voz de las víctimas. Desafortunadamente, a diferencia del texto El infierno tan temido, aquí las víctimas ya no están para contarlo, por ello, hemos juntado una serie de testimonios de las madres y las hermanas que han buscado la justicia para quienes han sido silenciadas.


      Cuento estas historias porque sólo así vamos a recordar para no repetir. Cuento estas historias porque sólo poniéndole nombre a las víctimas y escuchando a los agresores nos vamos a acercar a construir un país donde predomine la justicia.


      ¿Que hace que una persona mate a una mujer por el hecho de ser mujer? Le doy voz a los agresores porque estoy convencida de que en la delincuencia hay fallas sociales que tenemos que reparar. La gran mayoría de las personas que hoy delinquen no se despertaron de la nada y decidieron hacer mal. La violencia sistematizada en la cultura machista de nuestro país es parcialmente responsable del México que hoy sufrimos las mujeres. Les doy voz a los agresores, no para justificar su delito, es sólo para que podamos reflexionar qué pudimos hacer distinto. Dónde estamos fallando como sociedad y dónde necesitamos poner la mirada para cuidar a las niñas que serán las mujeres de las siguientes generaciones.


      Erradicar la violencia en México es una tarea en conjunto que tenemos que hacer y no la vamos a lograr desde la venganza. Insisto, la justicia se logrará únicamente entendiendo que en este país hay una ausencia de Estado de Derecho y que nos alejamos cada vez más de los programas sociales. Somos una sociedad con una estrategia de seguridad reactiva y eso no salva a las mujeres que hoy, están matando.


      Antes de terminar esta introducción quiero aclarar al lector lo siguiente: las entrevistas han sido plasmadas tal cual fueron contadas por los agresores y se conservan los nombres reales de las víctimas para honrar la vida que les fue arrebatada.


      Los testimonios que se presentan a continuación, tanto de los agresores como de las víctimas, son reales. Para los testimonios de los agresores, se llevaron a cabo entrevistas en los distintos Centros de Reinserción Social del país, todo lo expuesto en estas páginas fue relatado por cada uno de ellos. Por otra parte, los testimonios de las víctimas indirectas se lograron gracias a entrevistas con los familiares y las madres que siguen luchando por la justicia en México.
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      EL MACHISMO ESTÁ COBRANDO SU FACTURA EN ESTA SOCIEDAD FEMINICIDA
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      Riza: 
“Tenía mucha ira, coraje, 
le enterré unas tijeras en la cabeza”


      Mi nombre es Ricardo Sierra Avilés de Riza, me gusta que me digan Riza. Nací en Acapulco, Guerrero. Vengo de una familia, hasta donde yo sé, acomodada, pero después de que murió mi papá —más bien, lo mataron—, nos quedamos en la calle mi mamá y mis 8 hermanos.


      Estoy aquí por tentativa de feminicidio hacia mi esposa. Yo soy una persona tranquila, lo he sido siempre, mis hermanos lo pueden decir, mi mamá lo sabía, ella acaba de fallecer, ya estaba grande, tenía 80 años.


      Llevo en reclusión 3 años y 1 mes, ya estoy sentenciado, me dieron 11 años 2 meses.


      Pero vamos desde el principio. Mi papá era periodista, creo que toda su familia estaba en eso, en el gobierno. A él lo mataron cuando yo tenía 3 años, mi papá tenía 40 o 45, casi no lo conocí. Su misma familia lo mató por dinero, por avaricia; él se había sacado la lotería, y cuando lo mataron, nos dejaron en la calle.


      Mi mamá era una mujer como pocas, aunque era analfabeta, era trabajadora y muy responsable. No le conocimos otra pareja más que con la que procreó a 2 de mis hermanos, con ellos nos fuimos a vivir a Guerrero. Yo soy el quinto de los 8 hijos, todos mis hermanos son abogados y uno ingeniero, tienen licenciatura, yo soy la oveja negra.


      Crecí en Acapulco, tuve una niñez normal, como cualquiera, me gustaba jugar, volar culebrinas, jugar futbol, ir al río, lo normal, sin pleitos ni malas compañías, mi mamá era muy estricta en eso, no nos dejaba juntarnos con malas personas, aunque vivíamos en una “Zona de tolerancia”, que eran colonias donde había mucha prostitución y droga. Había un lugar llamado “La Huerta”, ahí bailaba Tongolele, Olga Breeskin, seguido las veíamos.


      Nosotros todavía tenemos la casa allá, pero ya nadie va, es que son lugares que no traen cosas buenas, hay mucha maldad, a veces agarran a niñas para hacerles males, desde prostitución infantil, burdeles, bares de mala muerte, todo eso.


      Pero, insisto, mi mamá nunca nos dejó mezclarnos con eso, ella nos puso a trabajar desde que éramos niños, nos mandaba con unos tíos a la sierra a descargar café o con otro tío a una herrería, nunca nos dejó estar de vagos en la calle.


      Éramos muy pobres, vivíamos mis 7 hermanos, mi mamá, su pareja y yo, en un cuartito. El esposo de mi mamá se dedicaba a la construcción, ponía ductos y aire acondicionado, pero era muy borracho y violento, le pegaba a mi mamá.


      La primera vez que lo hizo llegó tomado, discutieron, ella siempre trabajando, no le daba motivos ni nada, pero él comenzó a agredirla. Y no le pegó una vez, fueron varias veces, cada que llegaba pedo, que era diario, así se la llevaron 10 años.


      Mi mamá lo llegó a denunciar, pero en esos tiempos no hacían nada, le dijeron que no procedía y hasta ahí quedó. Ahorita las cosas ya cambiaron, siento que está mejor, yo estoy a favor de que se le castigue a la persona que lastima, sea quien sea, hombre o mujer.


      Lástima que a mi mamá le tocó vivir en otra época donde no le dieron el apoyo, ella no se merecía que la golpearan, siempre fue una excelente persona y madre, nos dio estudios, hizo licenciados a mis hermanos; yo nada más terminé la secundaria, pero desde que tengo uso de razón, mi mamá me enseñó a trabajar.


      Es que nunca se me dio la escuela, tardé 3 años en cursar primero de primaria y la secundaria la acabé a los 17 años, siempre fui burro. Cuando tuve a mis hijos fue cuando empecé a investigar más y a ayudarlos con sus tareas, pero fui muy duro de cabeza, por eso sólo terminé la secundaria. Además, cuando cumplí 18, me enfermé muy feo, apenas tengo recuerdos, pero me cuentan que adelgacé mucho, por eso no seguí estudiando.


      Otra cosa es que me gustó el dinero, me gustaba ayudar a mi mamá, yo le daba todo el dinero que ganaba. Poco después encontré una novia, pero nunca anduvimos porque no tenía dinero para dispararle algo y era mi problema, no tenía dinero para invitarles un helado o una gelatina porque le daba todo el dinero a mi mamá.


      Di todo por ella…


      A los 19 años me vine para Cancún; cuando estaba el concurso de Miss Universo, trabajé para ese certamen. Porque, aunque no se vea, antes era guapo. En Miss Universo trabajaba cuidando a las misses, me gustaba verlas de lejos, las ayudaba con sus maletas, que nadie las molestara, que no les anduvieran chiflando, o sea, como seguridad, y me pagaban muy bien. Por eso digo que era guapo, porque para trabajar ahí se necesitaba tener presencia, tener presentación, hablar bien, vestirse bien, por si en algún momento había que salir con ellas, ayudarles, pasándoles agua o trayendo una silla. Era un mundo muy bonito, pero me duró poco, apenas 2 semanas.


      Después de eso me fui para Acapulco, ahí conocí a mi esposa, en 1991, en ese entones ella tenía 17 años, yo 19. Fue el primer amor que tuve, antes de ella no hubo nadie, las pocas muchachas que se interesaban en mí, se iban con mi hermano, y eso que no era guapo como yo, pero yo no tenía nada qué ofrecerles, era pobre, ni un helado para comprar.


      Bueno, a mi esposa la conocí en el Roller de Papagayo, ahí nos enamoramos. Al principio las cosas fueron muy bonitas, como todo, pero ya después vinieron los problemas, muchos problemas, ella tomaba mucho, sus padres son alcohólicos, y aun así la acepté, di todo por ella, salía con hombres y no me importa, le perdoné muchas cosas.


      Nos casamos en 1994, el 11 de marzo, fue una boda muy bonita, llena de gente, la boda fue en el Centro de Electricistas, cuando estaba bonito, lo que no tuvimos fue luna de miel.


      Ella tenía 19 años cuando se casó conmigo, su mamá quería que viviéramos cada quien en su casa, pero queríamos estar juntos, duramos casi 25 años de casados antes de que pasara esto…


      Fueron 25 años de casados y pienso que lo que le hice ya estaba predestinado, porque en el momento que nosotros nos casamos, cuando salimos de la iglesia, una persona se cayó y salió mucha sangre, así comenzó nuestro amor, nuestra vida, nuestros problemas.


      Ella viene de una familia más o menos acomodada, estudió en el Colegio América. Su mamá trabajaba en la Condesa, en el Fiesta Americana. Mi esposa trabajaba en Banamex, pero tenía su alcoholismo, luego ni trabajaba, tuvimos muchos problemas económicos por lo mismo, nos mudamos muchas veces de casa, no pagábamos la renta y nos teníamos que ir, así tuvimos nuestro primer bebé, bueno, el primer intento, porque no se nos logró.


      Ese día llegó a la casa gritando, llorando, tomada, golpeándose, yo le dije: “¿Qué te pasa? ¿Por qué te golpeas?” “¡No!, yo no quiero tener un bebé, mi mamá me dio unas pastillas para abortar”. Todo porque mi suegra no quería ser abuela.


      Estuvo hospitalizada unos días en la Clínica Social de la Cuauhtémoc, tenía muchas heridas que ella misma se ocasionó, era un problema que tenía, seguido se golpeaba. Cuando llegamos a la clínica perdió al bebé, le hicieron un legrado, tenía 2 meses de embarazo.


      De ahí en adelante, empezaron los problemas, por ejemplo, en su alcoholismo, cortó todas las fotos de nuestra boda, también rompió su vestido, mi traje, todo lo rompió. En otra ocasión, le preparé de comer, le dije: “Ahí está tu comida, cómetela si quieres”, y ella me amenazó con un cuchillo, con lo que fuera, era muy violenta, me dejó esta cicatriz en la cara.


      A los 3 años de nuestra boda, nació mi hijo, el primogénito. Esto después de un tratamiento de fertilidad por el que pasamos, no sé qué la hizo cambiar de opinión respecto a la maternidad, pero así fueron las cosas.


      Después del nacimiento de nuestro hijo, las cosas mejoraron un poco, el problema que siempre hubo fue su alcoholismo. Yo casi no tomo, pero ella me incitaba a tomar, sólo tomaba con ella, yo no podía llevar gente a la casa, ni a mi familia ni a mis hermanos, menos amigos. Y ella siguió tomando durante todo el embarazo, nunca paró, afortunadamente mi hijo nació bien, pero ella nunca paró.


      En el 98 me vine para Cancún otra vez, por trabajo, y al año mi esposa me alcanzó con mi hijo. ¡Ah!, porque antes de esto me metieron un tiempo a la cárcel, todo por un fraude que le hice a una vecina, le vendí una computadora, pero ya no se la pude entregar, entonces estuve 2 días en la cárcel, y eso porque todos mis hermanos me ayudaron, ya dije que son abogados penalistas, entonces argumentaron que no era fraude, sino necesidad, porque yo necesitaba el dinero para comer.


      Bueno, me fui a Cancún a trabajar, buscaba lo que fuera, no me importaba, yo ya conocía aquí y era buena oportunidad. Mi esposa me siguió, pero a los 5 meses se regresó, no le gustó la forma en la que vivíamos, éramos pobres, rentábamos un cuartito de 3x3 metros.


      Después me regresé a Acapulco, ahí mi esposa se embarazó de mi segunda hija, tiempo después tuvimos a la tercera niña. Yo en ese tiempo trabajaba con computadoras, las instalaba, las reparaba, le muevo a lo de sistemas; mientras, mi esposa trabajaba en un hotel, en el Palace Resort. De nuevo tuvimos problemas económicos, y eso que ella ganaba bien, nada más que se lo gastaba todo en la bebida, se la pasaba de bar en bar, eso nos ocasionaba muchos problemas.


      Yo era, digamos, el mandilón, yo mantuve a mis hijos, todo lo que son se los di yo, terminaron su carrera gracias a mí.


      Otro problema de mi esposa es que llevaba gente a tomar a la casa, a hacer barbaridades a la casa. Yo nunca le dije nada, siempre fui muy sumiso, mandilón, así me enseñaron, mi mamá me educó de esa forma.


      Mi esposa nunca se hizo cargo de mis hijos, ella no sabía nada de ellos, ni a qué escuela iban, ni qué estudiaron, nada, ella se dedicaba a trabajar y a tomar, es lo único que hacía, nunca los llevaba al parque o a comer, el que hacía todo eso era yo. Lo que sí, es que era muy trabajadora, nunca faltó a trabajar, yo la llevaba todos los días, era taxista.


      Las cosas estaban cada vez peor en la casa, ella me agredía mucho verbalmente, y peor con el alcohol, me gritaba y me ofendía enfrente de mi mamá, de mis amigos, de quien fuera. Yo la aguantaba porque la amaba, pero llegó un punto en el que no pude más, ya no pude más…


      El día que todo se fue para abajo fue cuando le encontré unos mensajes muy obscenos, tenía unas fotos de un ano, yo me saqué de onda, le dije: “¿Qué es esto? ¿Con quién te llevas así?” Pero, como dije, soy muy sumiso, le aguanté muchas cosas, muchas infidelidades, me hacía el tonto, había ocasiones en las que tardaba hasta 15 días sin llegar a la casa, de repente nada más me hablaba: “Estaba en una junta, pero ya ven por mí”, y ahí iba yo, siempre los traje en carro, a ella y a mis hijos, no me gustaba que anduvieran en camión. A mis hijos los llevaba y los traía a todos lados, si iban a una fiesta, los esperaba, no importa que fueran las 12 o la 1 de la mañana, siempre los cuidé.


      Me gustaría decirles que los amo mucho, que los necesito, que me perdonen


      La primera vez que golpeé a mi esposa fue una vez que le marqué y la escuché muy tomada, supuestamente estaba sola, pero se escuchaban más voces al fondo, fue la primera vez que la abofeteé. Ya me tenía colmada la paciencia, ese día me gritó, me corrió de la casa, entonces no aguanté y le di 2 cachetadas, ella fue la que se salió. Ya estaba harto, tenía mucho coraje, ella quería tener relaciones sexuales y yo no quería, es que… tengo disfunción eréctil, por su culpa, porque una vez que tuvimos sexo ella me lastimó y ya no pude tener la erección, y no estoy tan viejo como para que me pase eso, tenía 48 años cuando ocurrió.


      En la cárcel me curé, porque allá afuera me habían diagnosticado con diabetes, y como aquí no hay medicina, dejé de tomar la metformina, entonces me curé, y también se curó mi disfunción, ahora todo me funciona bien.


      Yo ya tenía antecedentes de diabetes, mi abuela murió diabética, a un tío le cortaron la pata por la enfermedad, y otro acaba de fallecer. Pero, gracias a Dios, aquí me curé de todo.


      Pero lo de la disfunción afectó mucho mi relación, mi esposa me decía que quería un hombre que la hiciera sentir mujer, y yo no podía, sólo le podía ofrecer besos, caricias, pero ella quería más.


      En ese tiempo mi hija la más chica iba al psicólogo, ella vio cuando le di sus cachetadas a mi esposa… es que, la verdad, sí le pegué fuerte, le saqué sangre, y mi niña vio todo. De ahí en adelante mi hija tuvo muchos problemas, se intentó quitar la vida 2 veces, la primera vez se aventó del edificio de su escuela, tuvo que ir la Cruz Roja por ella, casi se nos muere; la segunda ocasión fue en la casa, se estaba ahogando de tanta desesperación, tanto trauma.


      Cuando vi esto, pensé: “Ya no más”, ya le estábamos haciendo daño a mi hija, eso ya no lo podía soportar. Tenía mucha ira, coraje, odiaba a mi esposa, entonces le enterré unas tijeras en la cabeza.


      Las cosas fueron así, mi esposa y yo habíamos ido al psicólogo, quien nos habló para platicar sobre lo que le había pasado a mi hija; al regresar a casa ya no me pude controlar, salieron todos los sentimientos negativos que tenía hacia ella. De repente vi las tijeras y ni lo pensé, fue algo impulsivo, no quería matarla, sólo quería lastimarla.


      Mi esposa cayó al piso, entonces le hablaron a la policía.


      No tengo ningún sentimiento de estar ahorita aquí, sé que me lo merezco. Me sentenciaron a 11 años 2 meses. Mis hermanos buscaron la manera de defenderme, pero les dije que no, que no iba a mentir, que era culpable e iba a aceptar mi responsabilidad, porque no soy un cobarde, ¿muy machito para lastimar? Pues a afrontar los hechos. Yo nunca quise hacerle daño, me dejé llevar por el impulso y cometí un error muy grande, perdí a lo que más amaba en la vida, a ella, a mis hijos, me quedé solo.


      Mis hijos ya no me hablan, desde que estoy aquí no he recibido visita de ellos ni nada. Hace poco la más chica me escribió, los de los separos me hicieron el favor de enseñarme un mensaje de ella donde dice que sí quiere venir a verme, pero que su mamá no la deja, que habla muchas cosas malas de mí. También me cuenta que no tiene dinero para sus útiles, que extraña a su hermana (porque ella ya no vive ahí), que quiere verme, me dijo muchas cosas.


      Al menos doy gracias a Dios porque pude contestarle, porque se comunicó conmigo mi otra hija, la mayor, no me contesta los mensajes, mucho menos mi hijo, ellos no me hablan, y con justa razón.


      Me gustaría decirles que los amo mucho, que los necesito, que me perdonen. A mi esposa sólo me queda decirle que se cuide, que algún día la amé, pero ahora ya no.
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      Ángel: 
“Dicen que la descuarticé, 
pero no, sólo la maté”


      “Ángel, ya la mataste…”


      Me llamo Ángel, ingresé formalmente al Centro hace un año, a los 17, el 30 de noviembre de 2019, traigo una sentencia de 5 años. Actualmente estoy pagando por los delitos de feminicidio y violación.


      Mi mamá es la única que viene a verme, tiene 46 años; a mi papá tiene poco que lo conozco, desconozco su edad. Soy hijo único, se supone que tengo medios hermanos por parte de mi papá, pero no sé, no me los ha presentado. Es que nunca tuve convivencia con él, hace apenas un año que lo conozco, y de platicar bien, bien con él, como un mes.


      Yo supe de mi papá porque una prima me llevó con él, yo tendría unos 12 años, estaba en el catecismo y ella me reconoció por los apellidos, me dijo: “Tú eres mi primo”, le contesté: “No creo, yo a mi papá ni lo conozco”, pero ella me insistió: “Sí, sí eres, ven, te lo voy a presentar”. Me llevó, pero lo vi nada más de lejos, es que le agarré coraje porque, cuando yo estaba chico, tuvieron problemas él y mi abuelito, entonces mi papá golpeó a mi abuelito y nos abandonó, por eso nunca me interesó conocerlo.


      Siempre he sido muy apegado a mis abuelitos, los papás de mi mamá; hace poco falleció mi abuelita, nada más me queda mi abuelo, él tiene 72 años. Tengo 5 tíos, hermanos de mi mamá; y 3 tíos, del lado de mi papá. De toda mi familia, soy el único que ha estado en un penal, bueno, yo y mi tío —hermano de mi papá— el más chico, él estuvo en Topo Chico y luego en Apodaca, entró por secuestro y portación de arma. Acaba de salir del penal, tiene un mes o 2 que está libre. Yo a él lo quiero mucho, era el que más me veía, el que se preocupaba por mí.


      Tengo buenos recuerdos de mi infancia, me acuerdo que era amable, comedido, juguetón, amigable, sencillo, no me gustaba estar haciendo desorden ni nada, era un niño feliz.


      Vivía con mi mamá y mis abuelos, ellos eran los que me cuidaban porque mi mamá trabajaba todo el día. Siempre fui muy consentido, era el nieto más chico y mis abuelos me “chiflaban” mucho, procuraban darme todo lo que yo quería. Mi mamá trabajaba vendiendo comida en el negocio de uno de mis tíos y ayudaba en la casa.


      Vivíamos en una casa grande, eran dos pisos y además unos terrenos que la rodeaban. Al principio yo vivía con mi mamá en la parte de abajo, pero luego mis abuelos empezaron a tener problemas y se pasaron a cuartos separados, entonces mi mamá les cambió el cuarto y yo me quedé con ellos en la planta baja. Tiempo después llegó a vivir un tío con nosotros y nos cambiamos otra vez de cuarto.


      Recuerdo que era bueno en la escuela, sacaba buenas calificaciones, no baja de 8 o 9. El problema fue ya en la secundaria, empecé a flojear, ya no le hacía caso a los maestros, ese niño que era amable y atento se perdió, empecé a pelear, a faltar a la escuela, había ocasiones en las que, al mes, iba sólo 10 días. Y eso que mi mamá andaba atrás de mí, ella trabajaba en el expendio de la escuela, en la tiendita, y todo el tiempo estaba cuidándome y viendo por mí.


      También me harté porque los maestros me regañaban mucho, decían que era bien burlón porque me reía cuando me regañaban, pero no es eso, es que yo soy así, si me están regañando nada más hago muecas, como si me estuviera riendo, pero no, así soy.


      A pesar de todo, sí ingresé a la secundaria, no la terminé, pero aquí la estoy haciendo, nada más me falta un examen, pero con la pandemia todo se paró. Quiero estudiar la prepa también, de algo tienen que servir los 5 años que voy a estar aquí.


      Es que, en la secundaria, las cosas cambiaron, me expulsaron dos veces y ya no regresé. Una, porque me burlaba del prefecto; otra porque una chava tenía droga en su mochila y cuando la cacharon dijo que yo se la había vendido, y sí vendía droga, pero no en la escuela. Por eso terminé estudiando en el INEA.


      A los 14 años me empecé a juntar con unos conocidos que robaban en la calle, siempre andaba pegado a ellos, me gustaba estar vagando. Mi mamá me regañaba mucho por eso, pero apenas se daba la vuelta, yo me salía de nuevo con estos chavos, eso sí, mi mamá nunca me golpeó, sólo me regañaba.


      Me la vivía en la calle, me gustaba, conocía a todos, a las pandillas y a los demás vecinos; porque no todos eran viciosos, había de todo, albañiles, repartidores, traileros, rancheros, hasta teníamos unos vecinos ya viejitos que tenían un rancho y cuidaban vacas. Por eso andaba de vago todo el día, me sentía seguro, conocía a la gente y sabía dónde se movía el vicio, ubicaba perfecto los puntos de venta de droga, había unos 5 puntos a la redonda de donde vivía.


      En ese entonces yo tenía un héroe, mi tío, él era contador, tenía estudios y era buena gente, yo veía que a su familia nunca le faltaba nada. Y no es que a mí me hubiera hecho falta algo, la verdad siempre me dieron lo que quería, pero no me daba abasto, yo quería tener mis cosas por mí, no porque me las diera mi mamá, desde chiquito fui así, orgulloso.


      Tuve una adolescencia complicada, se la vivían regañándome. Yo lo único que quería era estar en la calle, pero mi mamá no me dejaba. A las 10 de la noche me metía a la casa y me encerraban, pero yo me daba la vuelta y me brincaba el portón para salirme de nuevo, siempre fui rebelde.


      No todo fue malo, recuerdo una vez que mi abuelito me llevó a Querétaro a visitar a su hermana, que estaba muy enferma. Allá conocí a sus sobrinas, a mis tías, a toda la familia. Me llevó con él porque no había nadie más que lo acompañara, fue un viaje muy bonito, me llevó a la estatua de Benito Juárez y paseamos por Querétaro. Toda su familia era muy buena gente, me trataron bien. Aunque estuvimos nada más 3 días, fue el recuerdo más bonito que tengo de mi infancia.


      El peor recuerdo que tengo es cuando un tío le estaba pegando a su esposa. Yo me metí porque no se me hacía justo, me puse enfrente de ella para defenderla. Ese día estaba mi abuelita y mi prima, y nadie hizo nada. Mi abuelita nada más le dijo a mi tío que se calmara, estaba muy asustada también. Y todo fue por una tontería, porque mi tío estaba tomado y su esposa le empezó a echar carrilla, a hacerle bromas, entonces algo lo molestó de más y se fue sobre ella.


      Después de eso no volví a ver violencia en la casa; mi pareja me contó que mi mamá le platicó que había sufrido violencia por parte de mi papá, que él le pegaba, pero yo no recuerdo eso.


      Mis papás sí se casaron, pero duraron sólo 2 meses juntos, luego se divorciaron y él se juntó con una señora. Al principio nos decía que vivía solo, pero una vez lo fui a visitar y me encontré con la señora, fue ella la que me dijo que vivían juntos. Al principio no le creí, pero un día, borracho, mi papá me lo confirmó. Es que él toma mucho, no lo hace diario, pero cuando toma no se controla. Mi mamá no, ni alcohol ni cigarro, nada más el 24 y 31 (de diciembre) para el brindis y ya, pero es muy tranquila.


      Bueno, recuerdo que a partir de los 12 años me volví muy rebelde, me gustaba el dinero, siempre me ha gustado. Lo que tú quieras, lo puedes conseguir con dinero, sin dinero no eres nadie. Eso me lo enseñaron mis amigos de la secundaria, a jalar y a conseguir dinero. Ellos robaban a la gente, les quitaban sus carteras, de ahí aprendí el vicio.


      A los 15 años empecé con el robo a mano armada


      Mi primer delito lo hice con unos amigos, robamos una tienda Rac center. Lo que pasa es que a uno de ellos lo corrieron de su trabajo injustamente, entonces necesitaban el dinero. Yo me acoplé solo al plan, un día me dijeron: “Préstame un cuchillo, vamos a hacer carnitas, ¿jalas?” Yo tenía un machetito de mi abuelito, les dije: “Va, se los presto, pero invítenme”. “Órale, vente”. Nos subimos al carro y ya ahí me dijeron: “Vamos a robar, pero no vamos a hacerle nada a la gente, ¿seguro que quieres venir?” “Sí, sin pedos”. Tenía 14 años y fue mi primer robo.


      Ese día no dudé, sentí adrenalina cuando me dijeron: “Vamos a robar”. Ya tenía cierta experiencia antes, les robaba a mis tías y a mis abuelitos, con ese dinero me iba a comprar ropa o salía a pasear. Una vez me cachó mi mamá y me regañó muy fuerte, me quitó una tablet que me había regalado mi abuelito, me la decomisó.


      Al principio no me gustaba robar, pero sabía que era la única forma de entrar al grupito que yo quería. Eran unos chavos de una pandilla, me gustaba mucho su ambiente, se la pasaban en la calle pisteando, traían dinero, mujeres, conocían lugares, todo lo que yo quería.


      Eran chavos de la zona, todos los conocían, se juntaban para salir a los bailes, siempre fueron más grandes que yo, para ese entonces ya se drogaban con marihuana, luego con cocaína, piedra, cada vez cosas más fuertes, eso fue lo que hizo que me alejara de ellos, ya no me gustó el ambiente. Además, a los 14 años me junté con mi actual pareja, llevamos 4 años juntos y tenemos una niña de 3 años.


      Las cosas entre ella y yo se dieron porque vi que ella se quería salir de su casa, en ese tiempo éramos amigos, y cuando salió embarazada dije: “De aquí soy”, me la llevé a vivir conmigo a casa de mis abuelos. Al principio todos me dijeron que estaba loco, que era una mensada juntarme tan chico, ya después, cuando vieron que era en serio, me creyeron. Incluso fui a la casa de mi chava para hablar con su mamá, ella también nos dijo que era un error, que estábamos muy chicos, que primero viviéramos un noviazgo, pero la decisión ya estaba tomada.


      Ella ya estaba embarazada cuando nos juntamos, tenía 15 años. En un principio era novia de mi amigo, pero en una borrachera pasaron cosas entre ella y yo y, pues… le seguimos. Al mismo tiempo, la que era mi novia, también era amiga de mi actual pareja. Por eso, cuando nos juntamos, nadie sabía de quién era el hijo que estaba esperando, pero yo le dije: “No hay pedo, yo me hago cargo, porque, a final de cuentas, padre es el que cría, no el que engendra”. A la fecha no sé si sí es mi hija biológica o no, pero es algo que no me interesa, yo ya me eché la responsabilidad y sería muy cobarde de mi parte ponerme a investigar.


      Bueno, cuando asaltamos la tienda Rac llevábamos unos cuchillos, ese día salimos con varios celulares y dinero en efectivo. Creo que sacamos 25 mil pesos, unos 15 celulares y 2 tablets. Todo nos lo repartimos entre los 3 que hicimos el robo. Me acuerdo que era Navidad y fui a comprarme ropa, le compré ropa a mi pareja, y lo demás lo gasté en mugrero, botellas, vino, droga, de todo.


      Empecé a consumir vicio a los 14 años, me gustaba la cocaína y el tabaco. Lo hacía para bajarme la peda, me lo enseñaron mis amigos, cuando ya estaba muy borracho me daba un pase (de cocaína) y se me bajaba. Lo dejé al poco tiempo porque ya batallaba, tengo problemas respiratorios y me daba taquicardia. También llegué a consumir piedra y cristal cuando tenía 15 y 17 años, me volví adicto a eso por un tiempo, más al cristal, hace que no duermas, que siempre estés activo, pero en exceso te da para abajo, las manos se te trincan, te “chupa”, ya no te bañas, no tienes higienes, no comes, tu familia te rechaza, muy feo.


      En ese entonces ya había nacido mi hija, pero enfrente de ella nunca consumí, no me gustaba que me viera así. Mi pareja tampoco consume, nada. Entonces me amenazaba, me decía que si seguía drogándome, ya no me iba a dejar ver a la niña, pero ahí sí se equivocaba, yo no iba a permitir que me hiciera eso, porque yo con una llamada, tenía a 3 camaradas apoyándome, y de que veía a mi hija, la veía. Es algo que me gustaba de pertenecer al grupo, a la pandilla, que te hacen sentir con poder, con dinero.


      A los 14 años me dedicaba al robo a tiendas Rac con arma de fuego. Asaltaba una tienda a la semana, diferente sucursal siempre. Mi mamá y mis abuelitos sabían a lo que me dedicaba, pero ya no me decían nada. Después se tuvieron que ir de ahí porque en una ocasión dejé en coma a un señor, le pegué con un tubo de PTR.


      Las cosas se dieron así, un compa y yo habíamos ido a robar una bodega de materiales de construcción, pero en la bodega había un vigilante (el señor éste), y la intención era aventar al señor a un terreno baldío, por eso lo traíamos amarrado en la cajuela de la camioneta, para que nos diera tiempo de huir y no llamara a la policía, pero el viejito logró desamarrarse, entonces yo intenté marearlo dando vueltas y vueltas (sobre la camioneta). Cuando paré la camioneta fui por el viejito y el cabrón me quiso dar con el tubo de PTR, se lo alcancé a quitar y con ese mismo le di en la cabeza.


      El amigo con el que iba no era de la pandilla, era un vecino que nomás quiso ir conmigo a ver qué onda con eso de asaltar. Cuando vio la sangre y al señor ya inconsciente, se espantó mucho, le hablamos a una ambulancia y nos fuimos de ahí.


      La verdad, sí me sentí mal de haberle pegado al señor, yo no soy un asesino, no era la intención hacerle daño, la intención nada más era robar. Además, el señor me conocía bien, y no es lo mismo un delito de robo a uno de lesión u homicidio. Si lo tuviera enfrente ahorita le pediría perdón, porque la bronca no era con él, nomás que se complicó todo.


      No es que me gustara robar, al principio sí lo hice por la emoción, la adrenalina, pero ya después fue la necesidad, ocupaba el dinero, le daba gasto a mi pareja y lo demás con amigas, en motos, en vicio. Porque antes de eso intenté trabajar por la derecha, me metí a una fábrica de chicles, estuve en una fábrica de Cheetos y en una carrocería donde arreglaba las cajas de tráiler. Y sí me gustaba el trabajo, pero me gustaba más el dinero. Por ejemplo, en esos trabajos ganaba 1500 o 1200 pesos, en el que más ganaba era en el de la carrocería, pero me dio miedo un día que me cayó una cabina en el cuello y casi me mata, ¡y todavía el patrón quería que fuera a trabajar al otro día! A él fue al que le robé cuando tuve el problema del viejito que dejé en coma, le robamos 15,000 en material.


      A los 15 años empecé con el robo a mano armada, la pistola me la dio el amigo con el que iba. Después, a los 17, la conseguí por mi propia cuenta, lo que no es difícil, ya cualquiera te vende una pistola. Muchas veces me advertían que no usara armas reales, que mejor usara una pistola de gotcha o de juguete, que no fuera pendejo.


      Eso me lo decía mucho mi padrino, le digo así porque él me proporcionaba muchas cosas, dinero, armas, droga, él se hizo cargo de mí durante esos años. Lo conocí por un amigo que me invitó a robar, él me conectó con el señor que, en ese entonces, estaba en arresto domiciliario. Me acuerdo que el señor, prácticamente, me secuestró, todo por culpa de mi primo; es que en un jale que hicimos —mi primo y yo—, nos jugó chueco (mi primo), el cabrón se fue con el dinero y nos dejó botados, entonces el señor me mantuvo secuestrado para amedrentar a mi primo, me dijo que si él no regresaba con el dinero, yo la iba a pagar, que me iban a golpear y a desaparecer. Como pude, convencí al señor que me soltara, le dije: “Mire, don, yo le voy a pagar completito lo que le debe mi primo, pero suélteme, déjeme ir para que pueda conseguirle el dinero”, así fue cómo me soltaron, otro chavo metió las manos al fuego por mí, le dijo a mi padrino: “Suéltelo, el chavo es buena gente, además es menor de edad, nos puede servir”.


      Yo debía 50 mil pesos, y de puros robos planeados, le fui recuperando la lana a mi padrino. Saqué toda la cantidad en poco tiempo, robaba en el centro de Monterrey a negocios, facturistas, contratistas y lotes de carros. Nunca me tapé la cara, nada de máscaras, es que, imagínate, si te ven tapado, luego, luego se dan cuenta que eres ratero, por eso yo nada más me ponía una gorra y así, bajita la mano, iba a asaltar.


      Además, todos los robos iban planeados, los mismos empleados ponían a la empresa o al patrón, nos decían cómo estaba el movimiento, cuánto dinero había, en fin, nos daban el pitazo y en corto los agarrábamos.


      En ese tiempo no veía mal lo que hacía, estaba acostumbrado a ver esas cosas. Mi tío, el que estuvo en la cárcel, era secuestrador, por eso lo metieron al bote; y no digo que está bien, yo sé que está mal, es un delito, pero pienso que a lo mejor lo hacía por la presión de sus compañeros, a lo mejor ellos lo obligaban a hacerlo. Es un poco lo que me pasó a mí, me jalaron los de (la banda) Sinaloa, a ellos pertenecía mi padrino y, de alguna forma, me jalaron a su grupo. No me considero parte de ellos, no recibo ningún dinero de ellos ni nada, ya no les hago trabajos ni entregas, tampoco recibo armas ni autos blindados, o sea, me juntaba con ellos pero nunca trabajé para ellos.


      Los que me quisieron reclutar fueron los Zetas, el grupo al que pertenecía mi tío, me decían que me fuera a jalar con ellos, pero mi tío me advirtió que si lo hacía, se iban a ir contra mi familia, y a mí me daba terror que le hicieran algo a mis abuelos o a mi madre. Yo amaba a mi familia, y ellos a mí, me cuidaron mucho en mi infancia, vieron por mí siempre. En mi casa nunca vi violencia, ni gritos, ni golpes, nada.


      El único que andaba metido en el desmadre era mi tío, pero nunca me invitó a jalar con él ni me enseñó ese mundo, al contrario, siempre me dio consejos, me decía que no me metiera en las pandillas, que me fijara en él, que viera el daño que le hizo a su familia, el hecho de que él estuviera así. Pero uno de chavo es pendejo, y yo nunca le hice caso, a mí me gustaba estar en el desmadre.


      Es que mi tío fue como mi figura paterna, porque mi papá nunca estuvo conmigo; de hecho, tengo más recuerdos malos de él, que cosas bonitas. Por ejemplo, un día cuando lo fui a visitar, me quiso ahorcar, me quiso golpear nada más porque me vio con un arete en la oreja. En otra ocasión, me quiso obligar a que le dijera “mamá” a otra señora que yo ni conocía, o sea, la señora ésta no podía tener hijos y ya por eso mi papá quería que le dijera mamá, pero no, esa no era cosa mía, si Diosito no le mandó hijos, por algo será, yo no podía decirle así a una persona que ni consideraba, ¿me explico?


      Yo sé lo que es una familia, para mí, mis abuelitos, mi mamá y mi tío; incluso decían que yo era su hijo (de mi tío), decían: “Ahí va el hijo del que está encerrado”, porque mi tío ya estaba en la cárcel, pero la realidad era otra.


      A mi papá le tengo mucho coraje, porque siempre se preocupó por otras personas antes que por mí, por ejemplo, se ocupaba más de la señora a la que quería que le dijera mamá, que de lo que yo sentía. Me acuerdo que ese día me enojé mucho, tenía ira, ganas de golpearlo, me acordé de lo que le hizo a mi abuelito, de la vez que le pegó, entonces más coraje le agarré. La historia fue que, de niño, mi papá me quiso llevar a la fuerza con él, pero mi mamá no lo dejaba, entonces se metió mi abuelito, mis tíos, hasta un vecino se metió para que no me llevaran. Pero en el pleito, mi papá le pegó a mi abuelito y le abrió la mano y el pómulo, no sé con qué le pegó, pero lo lastimó mucho. Yo no me acuerdo mucho de eso, sólo tengo el recuerdo de que el vecino me estaba jaloneando, luego me acuerdo que una señora me sacó de la casa y hasta ahí, tenía yo 2 años. Ya después me acuerdo de mi abuelito con la venda en la mano y la cara golpeada, pero cuando yo le preguntaba qué le había pasado, nada más contestaba: “Problemas familiares”, fue un tío el que, tiempo después, me platicó todo, y ahí le agarré coraje a mi papá. Porque antes de eso yo me llevaba bien con él, lo veía una vez a la semana, a veces 15 minutos, a veces media hora; ¡ah!, pero porque yo lo buscaba, a veces me lo encontraba en la calle y me ignoraba, decía que yo lo buscaba nada más por el dinero, pero no es cierto, en ese entonces lo quería bien. Él dice que todavía me quiere, yo ya no.


      Bueno, además del robo, me dedicaba al secuestro exprés con unos amigos, pero no para pedir dinero, sino para que nos dijeran los puntos de venta de droga. También le entré a la venta de droga, entrega de armas, a veces me ponían de halcón. Pero de todo, lo que más me gustaba, era la entrega de droga y armas, ganaba, cuando me iba bien, unos 150 (mil) al mes, y cuando andaba bajo, unos 20 o 50 mil.


      Es que el robar, el andar en el desmadre, te genera adrenalina, me gustaba sembrar el terror, que me vieran y dijeran: “Mira, ese anda robando y siempre trae chingos de feria”, me gustaba que sintieran miedo, que pensaran que yo podía hacerles daño a ellos o a su familia si se metían conmigo.


      También, por eso, me gustaba trabajar solo, para que yo me pudiera mover y actuar como quisiera, y si me llegaban a cachar, yo manejar solito la situación, porque a veces, cuando son varios, se echan de cabeza entre ellos y acaban regándola. Así le pasó a unos amigos, uno terminó muerto y el otro, el cabecilla, está en el penal. Por eso a mí no me gustaría pertenecer a un grupo, nunca lo hice y no lo haría, menos ahora que estoy aquí, siento que es más fácil salir y conseguir un trabajo por la derecha, y no estar preocupado de que le hagan algo a mi familia, más que nada a mi hija.


      Porque los que están en esos grupos es por pura ambición, gente que quiere más y más dinero, no se conforman con nada, y a la vez, se lo gastan luego, luego, no ahorran, yo nunca lo hice, mi pareja sí, pero yo nunca me preocupé por eso.


      Mi pareja siempre fue más inteligente, ella sabía que yo robaba y me regañaba, me decía que no estaba bien, que pensara en ella, en nuestra hija; por un tiempo le hice caso, fue la época en la que vivimos en casa de su mamá, pero después ya me valió.


      Con dinero puedes hacer lo que quieras, apoyar a tu familia, darle sus lujos, yo siempre le di dinero a mis abuelitos, a mi pareja, incluso a mi suegra, y nadie me lo rechazaba. Mis abuelos me lo aceptaban porque no sabían de dónde venía, pensaban que era de trabajo; la que nunca me lo aceptó fue mi mamá, ella sí sabía que era del robo, por eso me rechazaba, me decía que ya me portara bien, que me aplacara, que iba a terminar en la cárcel o en el ataúd si no me alejaba de esto. Al principio ni me importaba, estaba chamaco y me valía, pero ahora que lo veo, ella tenía razón, me hubiera gustado hacerle caso, a lo mejor no estaría donde estoy ahora. Pero en ese tiempo no entendía, me alejé mucho de mi familia, me junté más con mi padrino, con su grupo, los Sinaloa. Ellos tenían contacto directo con la Policía Federal, con ellos reventaban los puntos de droga, y esa misma droga, nos la daban a nosotros para venderla a otras personas. Mi padrino sabía bien el negocio porque él es policía retirado. Durante su tiempo activo en la policía se dedicaba a catear casas, ranchos, y al rescate de rehenes.


      Nosotros teníamos comprada a toda la policía, tanto la Federal, la Municipal y la Estatal. Si había retenes nos dejaban ir, o nos agarraban por unas horas y luego nos soltaban, ya se sabían la jugada. Y no de gratis, porque les pagábamos de 12 a 9 mil de mordida, pero todo el centro de Monterrey, así como Escobedo, estaba comprado. También había ocasiones en las que les dábamos el pitazo de que se iba a cometer un delito y ellos quitaban las patrullas de la zona, para que estuviéramos libres. Por eso nunca me dio miedo pertenecer a un cártel, porque en México, da lo mismo ser policía o ser delincuente, los dos están metidos en lo mismo, la única diferencia es que los policías se lavan las manos, y uno como delincuente, sin estudios ni nada, se chinga. Por eso estoy estudiando, para, en un futuro, meterme de ministerial o perito. La verdad, me gustaría regresar a lo mismo, pero no lo voy a buscar, primero quiero jalar como policía y ayudarles a esos güeyes (los del cártel), ya si después se da algo más, chingón. Lo único que no volvería a hacer es matar a alguien, eso no, pero de ahí en fuera, ¿para qué miento? Sí volvería a robar.


      Cuando jalaba con Romeo —así se llama mi padrino—, nunca corrí riesgo, yo era su mano derecha, él me daba poder, me decía: “Vas a hacer este jale, te voy a dar a tantas personas para que las muevas y te acompañen”. Eran jales grandes, casi siempre en el centro de Monterrey, ahí llegamos a robar desde 300 mil dólares hasta medio millón de pesos. La mayoría eran a facturistas, de los que venden muebles, ahí guardan mucho dinero, generalmente me daban unas 8 o 9 personas y varios carros. Me gustaba ese trabajo porque yo no tenía que hacer nada, nada más mandaba, fue el poder que me dio Romeo, y eso que yo era el más chico, ahí todos tenían de 20 a 30 años. Yo creo que a mí me agarraron porque demostré valor, no sé, Romeo me enseñó a agarrar el arma y a disparar, a veces me mandaba a golpear gente, los amarraba, los colgaba, los torturaba, los golpeaba muy fuerte hasta sacarles la información requerida. Teníamos una casa de seguridad donde hacíamos todas las torturas, era un ambiente muy hostil, yo tenía que drogarme primero para aguantar.


      En teoría, yo sólo ejecuté 2 torturas, las demás sólo supervisaba. Una fue porque le pegaron a una chava, su novio le pegó muy feo porque le tiró un cigarro de mariguana, entonces el papá —de la chava— nos habló para que le fuéramos a dar en la madre al chavo, es que el papá estaba en la cárcel, por eso no podía vengarse él solo. Ese día fuimos por el chavo en una camioneta de la Fuerza Civil, nos metimos por él como policías, su misma mamá nos lo entregó. Afuera de la casa se quedaron los policías, nada más resguardando. Nosotros hasta íbamos uniformados, los mismos policías nos dieron el uniforme. Eso me gustaba, me hacía sentir poderoso, pensaba: “No me pueden hacer nada, traigo el traje, traigo el arma, soy intocable”, aparte era menor, siempre me cuidaban, era la orden, Romeo les decía que si algo me pasaba, se iba a ir contra su familia. Era una persona muy poderosa, traía a su cargo como a 15 personas, puros jefes. Ahorita ya no tengo contacto con él, me buscó por un tiempo, pero creo que lo metieron a un penal, Apodaca me parece.


      Bueno, el día que levantamos a ese chavo, yo me encargué de la tortura, lo amarré y lo estuve golpeando con un bate, no en la cara, nomás en el cuerpo; después, con una cadena, le di en la cara hasta que pidió perdón por lo que había hecho, eso lo grabamos y se lo mandamos al papá de la chava. Fue la primera vez.


      La segunda vez, ese mismo chavo le dio en la madre nuevamente a la chava, pero ella estaba embarazada, entonces fuimos por él, ahora nosotros solos, sin policía, lo agarramos justo cuando se estaba saltando a otra casa para huir. Lo amarramos y lo dejamos así por un día entero, le aventamos agua fría, le pegamos con el chicote y con un bate, después le metimos un kilo de droga y lo entregamos a la Ministerial, ahorita está en el penal. Esto era común, nosotros poníamos a las personas y le hablábamos a la Ministerial, ellos lo encerraban y reportaban la aprehensión, les convenía porque ganaban más. Porque 9 de cada 10 policías son corruptos, así son las cosas.


      A veces me siento mal por esas personas a las que les plantamos droga, porque eran personas que nada más vendían o traficaban, no estaban haciendo algo tan malo como homicidio o violación, sin embargo, ahorita están en penal, y es feo ver a las familias batallando para sacarlos.


      Mi familia nunca supo a lo que me dedicaba, yo le llegué a decir a mi mamá, pero no me creía, le decía: “Nada más donde me veas en un carrazo acá, no te sorprendas”, y sí me llegó a ver en varios autos, pero nunca creyó que de verdad andaba metido en esto, nunca quiso aceptar lo que yo era; tenía un primo que era rata, pero él le robaba a su mismo papá, entonces mi mamá lo criticaba mucho. Él tendría unos 20 años cuando se metió a este mundo, puros robos simples, ahorita ya no sé nada de él.


      Conocí a muchas chavas que también estaban metidas en el desmadre, la mayoría eran novias de miembros de la banda, ellas se encargaban de trabajos sencillos, mover la droga y ayudar en los jales grandes.


      Mi pago variaba, a veces me pagaban con favores que yo pidiera, otras veces con droga, armas, incluso con mujeres. Por ejemplo, si yo ocupaba irme unos días a encerrarme con una mujer, ellos me conseguían a una prostituta, me la pagaban y listo.


      Ya tenía a mi preferida, era una chava que una vez me quiso “transear” un celular. Intentó vender un iPhone que era clon, pero la caché luego, luego. En corto la amenacé, le dije: “No sabes con quién te estás metiendo, al chile”, me dijo que su hijo estaba en el hospital, que necesitaba el dinero, que la perdonara, que si quería, me regresaba el dinero, entonces le dije: “No quiero el dinero, ese tengo mucho, lo que necesito es el celular, pero si no lo tienes ok, no hay problema, nomás acéptame una salida”. Al principio no se dejaba, pero después de insistirle varias veces, me aceptó, ella tenía 22 años en ese entonces.


      Pero, bueno, siempre me pagaban por los trabajos, operábamos seguros en todo Nuevo León y a veces en Laredo.


      Antes de entrar aquí, estuve en el Tutelar para menores de Escobedo, por drogas, narcomenudeo, me tuvieron 3 meses, tenía 14 años. Luego, a los 17, fue cuando me procesaron por feminicidio y violación.


      Voy a ser sincero, sí llegué a golpear a mi pareja, es que a veces me decía cosas que no me agradaban y de volada me enojaba. Estábamos jóvenes, yo tenía 15 y ella 16 años; lo que más me desesperaba es que su mamá se metía mucho en nuestra vida, le decía qué hacer y quería manejarnos a los dos, eso me molestaba, le decía: “Ya sepárate de tu mamá, tú ya eres harina de otro costal, ella ya no te tiene que andar cuidando”.


      Nunca le dije que me pertenecía, jamás, sólo le comentaba que, si se quería ir, que agarrara sus cosas y que ya no regresara, pero que dejara a la niña. Fue hasta que un día ella llevó a su primo para que la ayudara a salirse con la niña, pero yo me le fui encima, su primo y yo nos peleamos fuerte, le saqué la pistola y ya no se pudieron ir, entonces le pegué unas cachetadas a mi pareja, le di con la mano abierta. Mi abuelito y mi mamá se metieron a defenderla, pero les dije: “Éste es mi pedo, ustedes no se metan”.


      Así fue escalando la violencia; al principio era cada viernes, nos gritábamos, nos decíamos cosas y todo bien, pero cuando empezaba a agredirme, ahí ya reaccionaba, la empujaba o le pegaba. A ella le gustaba mucho usar faldas cortas, yo le decía: “Pareces puta”, la agredía verbalmente, entonces ella me aventaba cosas, me gritaba y me aventaba lo que tuviera a su alcance, una vez hasta un cuchillo me logró encajar, nada grave, pero se tuvo que meter mi mamá.


      Cuando empezó a amenazarme con que se iba a llevar a mi hija, las cosas se pusieron peor, le dije que si se atrevía a separarme de mi hija, iba a matar a su mamá y a sus hermanos, y sí lo hubiera hecho, la verdad, tenía mucho coraje que me amenazara con mi hija, es lo que más me duele.


      La última vez que nos peleamos estuvo muy fuerte. Yo estaba en un hotel con una chava y mi pareja me marcó: “Oye, me enojé con mi mamá y necesito dinero”. “Ok, vete a casa de mi mamá, ahorita llego”. Cuando llegué vi que había metido a un chavo, me dijo que era su primo, pero yo conozco a toda su familia y ese cabrón no era su primo. Total, yo estaba bien drogado y le dije: “Voy a trabajar, ahí te quedas”, pero algo no me cuadraba, no me sentía a gusto; me regresé y vi a mi pareja y a su “primo” bien abrazados en la cama, tenían ropa, pero estaban muy juntitos, entonces me encendí, le empecé a pegar a Alejandra (así se llama mi pareja), me le fui a las patadas; al chavo le aventé unas pesas y le seguí pegando a mi pareja. Subió mi abuelo a calmarme, mi hija estaba llorando muy asustada, yo estaba vuelto loco, me daba coraje que ella se estuviera burlando así de mí, de mis abuelos y de mi hija.


      Mi abuelo llamó a una patrulla, le dije, en pocas palabras. “La patrulla me la pela”, y sí, los policías nada más me vieron y se fueron.


      Alejandra lloraba, decía: “Si tú estabas con unas viejas en un hotel, ¿qué me reclamas? Además, te lo juro que es mi primo”. “No compares, pendeja, yo estaba en un hotel, no en la casa de tu mamá, aquí mis abuelitos te ven, tu hija te ve, no chingues”. Fue el momento más violento que viví con mi pareja.


      Cuando terminó todo, me salí, preferí irme, agarré mi mariconera, mi pistola, y me fui. Casi siempre andaba armado y drogado, empecé a consumir diariamente cristal a los 16, pero siempre cuidando de mi persona, me aseaba, comía, tenía higiene, no como otros que se suben al avión y ya no bajan, no, yo siempre estuve lúcido.


      Lo que más me gustaba en ese tiempo era estar con la chava del celular (la del iPhone), ella nunca me reclamaba nada, sabía que tenía a mi pareja y a mi hija pero nunca me hizo un reclamo, incluso, yo sabía que ella tenía un hijo y no había problema. Nos veíamos 2 veces a la semana, nos íbamos al hotel a platicar, ver películas, estar a gusto, a coger también, pero eran momentos en los que yo me sentía bien, incluso iba sin arma, sin droga, despejaba mi mente y me la pasaba muy padre. Con la mamá de mi hija siempre eran peleas, discusiones, me pedía dinero todo el tiempo, y eso que le daba bien seguido, la cantidad más baja que le llegué a dar fueron 2 mil pesos, y eso cada tercer día, o cada que la veía. Pues antes ella no trabajaba, se dedicaba a cuidar a la niña, ahorita que estoy encerrado tuvo que buscar trabajo, pero no me gusta, siento que está descuidando a mi hija. Además, la familia de ella es muy criticona, y cuando vivíamos juntos andaban siempre diciendo: “Ese huerquillo no va a poder, no la va a armar”, y entre más decían que no iba a poder, más ganas le echaba, para que vieran que a huevo sí podía, por eso no la dejaba trabajar, porque si ella se metía a trabajar, iban a pensar que yo no podía mantenerla.


      A Alejandra la amé, pero más como capricho, porque nunca quiso andar conmigo de novios, y ya cuando la conseguí, se me quitaron las ganas. Ahorita no sé qué siento, la mente es muy sucia, y más aquí encerrado, pero cuando viene a verme sí la miro con ojos de amor. Ahorita ella ya tiene novio, hace como 2 o 3 meses que están juntos, me di cuenta un día que vino a la visita y le vi en su tablet que platicaba con otros chavos, y está bien, se lo dije ese día: “Haz tu vida, nada más no descuides a mi hija”. Y en otra ocasión, a una prima se le salió decirme que Alejandra ya andaba con este chavo. No me querían decir por miedo a que yo hiciera algo, mi familia me tiene mucho miedo por todas las cosas que he hecho, de mirarme armado, que me juntaba con gente mala, de verme con dinero, incluso les enseñaron videos donde salgo yo levantando a una persona. Esos videos los tenía en mi computadora, y a raíz del feminicidio, salieron a la luz.


      La doblé y la metí a una maleta


      Me acusan del feminicidio de una chava que era mi novia, tenía 2 meses de andar con ella. La conocí por la amante de Romeo, ella me la presentó. En ese tiempo yo me empecé a obsesionar por las mujeres, hasta dejé de drogarme con tal de estar con mujeres, 2 o 3 veces por semana iba a buscar, se volvió adicción, entonces ella (la amante de Romeo) me dijo: “Te voy a presentar a una bien chula, es más, esa ni te va a cobrar”.


      La chava tenía 22 años, pero, cuando la conocí, me dijo que tenía 17, puras mentiras, yo sí tenía 17, pero nunca le dije mi edad. A todas les decía: “¿Cuántos (años) me calculas?”, siempre me echaban 20 o 19, yo les decía que sí, me daba miedo que, si sabían que era menor de edad, ya no iban a querer acostarse conmigo.


      Total, ese día conocí a esta chava, Viridiana, y nos acostamos. Después la empecé a conocer mejor, platicábamos, nos abrazábamos, incluso ella me daba su bendición cuando me iba a robar, le rezaba a San Juditas para que no me pasara nada malo. Se enamoró de mí, y yo un poco, también. Pero ahí la mamá de mi hija empezó a fregar, me hostigaba, me marcaba a cada rato: “Ya no te importa tu hija, ni la has venido a ver, todo por andar con otra vieja…”, Viridiana me abrazaba: “Ve a ver a tu hija, ¿no tienes dinero? Ten, aquí tengo yo”, era una relación bonita.


      Al poco tiempo agarraron a Romeo, me hablaron por teléfono y me avisaron, después vi unas fotos de su detención. Entonces decidí irme para Escobedo, tenía que ver qué onda, como habían agarrado al cabecilla, las cosas estaban calientes. De regreso en Escobedo me encontré con la amante de Romeo, ella me decía: “Ya salte de esto, aquí tienes la oportunidad, estás muy chamaco, ya salte de este mundo”, pero yo ya estaba bien metido en el lodo, no podía dejar todo así nada más. Me contacté con el sobrino de Romeo, que era hacker, y me asocié con él, empecé a robar casa habitación y autos. Se volvió un poco mi cabecilla, me daba jale y así ganaba dinero.


      La cosa con Viridiana empezó cuando Rosario (la amante de Romeo) me dijo que tenía un jale bueno, que necesitaba a alguien como socio. Me presentó a un chavo que se dedicaba a la trata de blancas, él me explico que su trabajo era seducir mujeres para después venderlas, era la carnada. Este chavo me dijo: “Ocupo una mujer, ¿le entras?”, y luego, luego, pensé en Viridiana.


      Ella ya me había dicho que quería que fuéramos a conocer a su mamá, vivía en otro estado, entonces el plan era llevármela disque a conocer a su mamá, y en el camino interceptarla y “secuestrarla”. Pero todo se chingó cuando se peleó con su mamá y me dijo que ya no íbamos a ir.


      Yo cité a Viridiana en mi casa, dije: “Este jale se hace porque se hace”. En mi casa estaba Alejandra y Arleth, una chava con la que me iba al hotel, tenía a todas mis viejas ahí. Y no había problema, porque Alejandra sabía que si ella me lo pedía, yo dejaba a todas por ella, de hecho, por eso puse a Viridiana, porque Alejandra me había pedido regresar, y fue una forma de quitarme a Viridiana del camino. Es que Alejandra es cabrona, una vez se metió a ver mi celular y ahí vio las conversaciones con Arleth, entonces le escribió: “Hola, mucho gusto, soy la esposa de Ángel” “Ah, mucho gusto, soy su novia”, las dos se hicieron hasta amigas después.


      Bueno, ese día llegó Viridiana y yo corrí a Arleth, entonces se quedó Alejandra. Fue cuando amagué a Viridiana, le rodeé con el brazo el cuello y la intenté desmayar, pero ella empezó a manotear y a rasguñarme la cara, fue cuando perdí consciencia de lo que estaba haciendo, apliqué más fuerza de la que debía, se me pasó la mano, yo nada más quería desmayarla. Mi pareja sólo me alcanzó a decir: “Ya la mataste, Ángel”.


      Durante el tiempo del forcejeo, Alejandra no hizo nada, tenía miedo, yo le gritaba que se hiciera a un lado, que no se metiera. Cuando se dio cuenta de lo que había pasado le marcó a una patrulla, pero cuando dio mi domicilio le dijeron: “Ese domicilio está abandonado” y le colgaron. A mí me marcó en corto un oficial: “¿Todo bien?” “Sí, todo bien”.


      Me fui rápido por un carro y amarré a Viridiana con unos cinchos, la envolví en una sábana y la metí en una maleta. En ese momento todavía no asimilaba lo que había pasado, estaba en shock. Agarré la maleta y la metí en un bote de basura, después la acerqué a una llave de agua y la abrí. Estaba muy asustado, fui a darme una vuelta en el carro y cuando regresé vi el bote lleno de agua y la maleta ahí sumergida, fue cuando me di cuenta de lo que había hecho.


      Me metí a mi casa bien nervioso, en eso vi a mi mamá, me dijo que iba a pasar a limpiar, pero le dije que no: “Ahí hay un muerto, ni te metas”. “No estés jugando, Ángel”, me decía, y yo, como que en broma, le decía: “De veras, ahí hay muerto”.


      Al día siguiente ya estaban todos los ministeriales, el forense y hasta soldados ahí, los vecinos reportaron por el olor, decían que apestaba.


      En ese momento yo no estaba en mi casa, había ido con mi suegra por un auto que le había comprado. En eso me marcaron los ministeriales: “¿Dónde estás, cabrón?”, prendí la tele y vi en las noticias: “Encuentran cuerpo dentro de una maleta en Pedregal de Topo Chico, en Escobedo”, miré la casa y la calle y sí, era la mía.


      Comencé a huir, me fui a esconder a la casa de mi suegra, ahí me tuvieron una noche. Mi mamá me quería poner trampa, ella sabía lo que había hecho y me hablaba para que me entregara, para que declarara al menos, pero yo no me dejaba. Esa noche mi hija se la pasó gritando “Papá, papá” por la ventana, me estaba buscando mi niña.


      Más tarde me dijo la amiga de mi pareja: “Ángel, te anda buscando un ministerial, está acá afuera”. Ni modo, ya me habían caído, yo le dije a mi pareja: “No te incrimines, tú di la verdad, todavía no llego a la cárcel, tú no te incrimines, tranquila”. Intenté huir, me quise saltar a la otra casa, el ministerial me agarró por atrás: “Pinche chaparro, ya valiste madre”, como pude, me solté y corrí como por 8 calles. Me fui a casa de mi bisabuela donde estuve 17 días.


      Para esto, a mi pareja y a su amiga ya las tenían en la patrulla y se las iban a llevar para interrogarlas, pero llegó mi mamá y las ayudó. Me cuentan que los ministeriales andaban hablando puras maldiciones de mí, puras cosas horribles, y que mi mamá los paró, les dijo: “¡Cállense! Ese huerquillo del que están hablando es mi hijo, así que tengan respeto, por qué me rayan la madre a mí”, hasta le pidieron perdón.
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