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			Lo propio del arte es inducir, aferrada a la finitud de la obra, una posibilidad subjetiva infinita.

			ALAIN BADIOU, Filosofía del presente (2010)

			La literatura permite pensar lo que existe pero también lo que se anuncia y todavía no es.

			RICARDO PIGLIA, Formas breves (1999)

			Cuando se escribe […] se puede pensar que uno distribuye una especie de simiente y que, en consecuencia, se entra en la circulación general de las simientes.

			ROLAND BARTHES, “La crisis del deseo” (1980)

			¿Para qué trabajar, si no hay a quién contarle?

			VIKTOR SHKLOVSKY, “Carta a Roman Jakobson” (1922)

		


		
			Dedico este libro a quienes fueran mis alumnas y alumnos  a lo largo de tantos años.
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			Palabras preliminares

			Este libro ha sido concebido a partir de un deseo: el de poner por escrito ese discurso que circula en las aulas, efímero, volátil, a la vez capaz de dejar marcas inquietantes y profundas tanto en docentes como en estudiantes. Ese discurso es el de la clase y, en el caso que nos ocupa, remite a los cursos de Teoría Literaria que dicté a lo largo de muchos años en el Instituto Superior del Profesorado “Joaquín V. González”. En esta institución y desde que existe, esta asignatura siempre ha pertenecido al primer año del plan de estudios del profesorado de Castellano, Literatura y Latín; hoy, Lengua y Literatura. Por lo tanto, en su mayor parte, mis alumnos y alumnas, caracterizados por la heterogeneidad y, a lo largo de los años, por marcas identitarias propias de diferentes coyunturas históricas, se hallaban, invariablemente, iniciando su formación como docentes en Letras. Este libro responde, como las clases, al rasgo de iniciación propio de mis cursos.

			Pero ¿cuál sería la necesidad de poner por escrito clases que ya fueron dadas, que cumplieron su función en cantidad de circunstancias precisas, atendiendo a grupos humanos concretos, en climas singulares?

			A esa pregunta respondo que he querido dar cierta perdurabilidad al acto docente que puse en juego cuando enseñé teoría de la literatura, que es también enseñar literatura.

			El género de la clase es uno de los más ricos y versátiles en su constante exceder ese necesario bosquejo que había surgido al prepararla; (1) uno de los más dialógicos, más interactivos, cargados de desafío intelectual y de riesgo. De la clase queda –a veces de por vida– el recuerdo de un clima, una voz, los modos de la interacción adoptados, el privilegio concedido por el/la docente a ciertos textos. Su trasposición a la escritura la transforma en otra cosa: hace de lo transmitido oralmente algo más que el recuerdo de una experiencia vivida; le da la permanencia y la consistencia del documento, que pasa a ser una memoria de otro orden, aunque no anule ni sustituya la experiencia del recuerdo personal.

			He pretendido además, al escribir este libro en que se agitan muchas voces ajenas (2) entramadas con la propia, hacer resonar en el transcurso de la escritura ciertos rasgos propios de la clase, que entiendo aparecen aquí y allá a lo largo de estas páginas: la morosidad en ciertos desarrollos; la ejemplificación numerosa; el temblor que es propio de la duda y del rechazo por lo excesivamente asertivo; la mención de conceptos o de posturas que no se despliegan, pero que quedan flotando como posibilidades que se sugiere sean investigadas por cuenta de quien lea, así como antes, en la clase, fueron sugerencias para la escucha. Asimismo, las abundantes notas al pie registran muchas veces, más allá de la información que proporcionen, cierto estilo digresivo que reconozco como propio de mis clases y al que me resultaba imposible no acudir: citar unos versos, remitir a una bibliografía que no va a ser tratada en el curso pero que se recomienda por considerarla imprescindible para la formación de un docente en Letras y abrir nuevas perspectivas.

			En pocas palabras: quise que hubiera aquí reminiscencias del ritmo y del alma de una clase, de muchas clases. Eso que no hace un manual –no tendría por qué hacerlo–, y que evidencia lo definitivamente inútil de pretender que la virtualidad reemplace el encuentro intersubjetivo que se consuma en las aulas.

			Pero, además, creo que mi experiencia docente puesta por escrito puede responder a una necesidad de muchos otros y otras. Así, aunque este libro se dirige a estudiantes de literatura, sobre todo a quienes se preparan para enseñarla, concibe también como destinatarios posibles a docentes que, habiendo realizado ya su formación, necesitan un panorama global para tomar alguna decisión con respecto a sus cursos, o fundamentar su praxis docente, o hacer un replanteo de su praxis. Y por fin, a quienes teniendo formación en otras disciplinas, quieran tener una idea relativa al tipo de cosas que ocupan a quienes se dedican a estudiar Letras.

			Como se trata de una materia dictada en el inicio de la carrera, siempre fue necesario abordar un repertorio más o menos estable de problemas, conceptos, tendencias. Lejos de constituirse en repetición rutinaria, esto se ha transformado para mí en verdadero desafío, tanto a la hora de dar clase como al momento de plasmar por escrito esos contenidos. Por lo expuesto, tampoco se da cuenta aquí de todas las perspectivas que –podría considerarse– forman parte del campo de la teoría de la literatura, si bien se las nombra y se abren vías para acceder a algunas de ellas.

			El libro consta de dos grandes partes, bien diferenciadas.

			En la primera, titulada “Aproximaciones conceptuales y herramientas”, se despliegan problemas e interrogantes básicos. En la segunda, “Algunas corrientes de la teoría literaria. Lectores y lectura en el contexto de estas perspectivas”, se leen y comentan cuerpos teóricos que entendemos altamente representativos. Al finalizar la exposición de las corrientes, se focalizan los aportes que cada una de ellas hace al problema específico del lector y la lectura como categorías; problemática a la que ningún docente de literatura será ajeno/a, porque no hay otro modo de acceder a la experiencia literaria que no sea a través de la lectura. (3)

			Porque parto de esta convicción, cada capítulo se cierra con la lectura/análisis de un texto en el que se ponen en juego, entre otros, los conceptos o categorías teóricas trabajadas en el cuerpo del capítulo. A ese análisis se accede, en forma gratuita, escaneando con la cámara del celular el código QR que figura en el final del libro.

			Como los textos literarios que propongo para el análisis no aparecen –como es obvio– en el libro, salvo alguna excepción, se indica siempre la fuente impresa a la que se puede acudir para leer el texto. Leer el texto antes que su análisis es fundamental. (4) Resulta penoso reconocer que, a veces, sea en el ámbito académico, sea en la escuela media, la energía del lector se orienta a acopiar discursos críticos o referencias históricas y hasta resúmenes relativos a obras literarias que no han sido leídas.

			Para terminar, quiero hacer presente a quienes lean este libro que escribirlo en estos tiempos enrarecidos por una pandemia que afecta al mundo entero –tiempo incierto, marcado por el aislamiento y por expectativas de transformación humana y social, hasta el momento frustradas– ha representado para mí un placer y un desafío semejantes a los que he vivido, año a año, en el transcurso de mi desempeño docente. En esta tarea he hallado un ancla de sentido poderosa. Otra vez he sido convocada, durante este proceso riguroso y amoroso de escritura, por la misma fe en la comunicación intersubjetiva, en la transformación de la vida y la conciencia inseparable para mí de la enseñanza. Otra vez he sido llevada por la misma esperanza.

			
				
					1-  Preparación de clases: una praxis artesanal y entrañable que requiere tiempo, estudio y deseo, y por cuyo reconocimiento tenemos que luchar como lo haríamos por otros derechos nuestros –los de quienes somos docentes– cada vez que las condiciones de trabajo y el modo de funcionamiento del sistema educativo en su conjunto nos la retacea, la desconoce y hasta nos priva de ella.

				

				
					2-  Me refiero a las voces de maestros, de quienes ya son exalumnos y exalumnas, de colegas estimados/as de ayer o de hoy, de autores/as de obras consultadas en las que me he formado y que me han nutrido, etc.

				

				
					3-  Del mismo modo, el acceso a la teoría debe hacerse leyendo –por lo menos en una buena parte– los textos fuente y no versiones abreviadas de ellos. La experiencia de ese contacto directo con la literatura y con la teoría es imprescindible.

				

				
					4-  Además, es esencial aproximarse a la obra entera de la que el relato o poema ha sido extraído. La cultura de los textos sueltos es un índice de formación fragmentaria y superficial, que he visto propagarse en ámbitos educativos en los que, precisamente, dada la precariedad en la formación previa del estudiantado, se requiere todo lo contrario: brindar panoramas globales articulados sobre saberes fundantes y sólidos.

				

			

		


		
			PRIMERA PARTE

			APROXIMACIONES CONCEPTUALES Y HERRAMIENTAS

		


		
		

		
			CAPÍTULO 1

			Lectura, crítica, teorías, Teoría

			En el principio, la lectura: literatura y lectura

			¿Por qué la lectura en el principio? Porque la literatura es, según cómo se la conciba y aborde, un acto de creación, un producto cultural, una institución, un discurso que se distingue de otros muchos por ciertos rasgos que se podrá debatir si son o no propios, intrínsecos. O todas estas cosas a un tiempo. Pero sin la experiencia de la literatura, no solo no es posible referirse a ella, sino que no existe. Es la lectura la que nos hace atravesar la experiencia de la literatura.

			La lectura: uno de los ejercicios más apreciados en el ámbito escolar, según se desprende de las historias de la lectura y de nuestra experiencia actual; lo es tanto en la escuela primaria como en el nivel medio, o por lo menos así se pretende que sea. Ella es y ha sido una importantísima praxis social: permite establecer una continuidad cultural entre generaciones y nos hace sentir partícipes de una comunidad. (1)

			Numerosas son las investigaciones que se han hecho y se siguen haciendo sobre la lectura, que, como veremos, se ha vuelto objeto de conceptualizaciones teóricas; pero ya podríamos citar, por ejemplo, esta significativa consideración de Michèle Petit: “estoy convencida de que la lectura sigue siendo una experiencia irreemplazable, donde lo íntimo y lo compartido están ligados de modo indisoluble; y también estoy convencida de que el deseo de saber, la exigencia poética, la necesidad de relatos y la necesidad de simbolizar nuestra experiencia constituyen nuestra especificidad humana. Por todo eso, estoy empeñada en que cada hombre y cada mujer puedan tener acceso […] a los libros, con los cuales él o ella van a situarse en una lógica de creatividad y de apropiación” (Petit, 2001: 32).

			Por mi parte, creo que los estudios sobre literatura y el campo específico de la teoría literaria difícilmente puedan anteponerse, para quien se está iniciando en la lectura, (2) al contacto intenso, frecuente y problematizador con esos textos denominados literarios en torno a los cuales pretendemos propiciar una discusión –por empezar, en el ámbito del aula– y sobre los que, inicialmente, surgen algunas preguntas; por ejemplo –lanzo algunos interrogantes al azar–: ¿por qué ciertos textos nos interpelan mientras que otros nos dejan indiferentes? O bien, ¿por qué las diferentes estrategias de los textos –narrar linealmente o no, en primera o en tercera persona; hacer uso o no de la rima, etc.– producen efectos distintos en quienes leemos? Simultáneamente a las preguntas, surge la necesidad de identificar y dar un nombre a ciertos fenómenos que vemos aparecer de manera recurrente en los textos que leemos: si se trata de la narración, alguien que cuenta (una voz narrativa), figuras portadoras de acciones, o que las padecen (los personajes), encadenamiento riguroso de acontecimientos (la estructura del relato), etc. Primero, entonces, los textos. Desde los textos, esos que aceptamos colocar bajo el rótulo de literarios, partimos.

			¿Cómo partimos? ¿Y con qué rumbo?

			Podemos anticipar una respuesta para la segunda pregunta: partimos desde los textos para darles sentido, para atribuirles significación; de eso se trata leer. En cuanto a la primera, habría que decir de entrada que nunca leemos un texto desde la nada, desde un vacío de lectura absoluto. Siempre algo se asocia al texto: lo vinculamos con un género –policial, lírica, de terror–, armamos una secuencia narrativa –aun sin saber que de eso se trata–; percibimos un clima que diferenciamos de otro: cómico, grotesco, sentimental… Pero, además, asociamos este con otro texto leído –por lo que se cuenta, o por el modo de trabajar con las palabras–; o con una película vista, una canción escuchada o una experiencia vivida. Y sin afán de análisis: va sucediendo, mientras leemos, o en ese momento en que nos quedamos pensando, con el libro entre las manos, o la mirada perdida en la pantalla de la computadora o la tablet, bajo los efectos, que a veces son de conmoción, de lo que terminamos de leer. Muchas veces, el interés por un texto, el entusiasmo que su lectura ha provocado en nosotros, hace que nos preocupemos por buscar otro u otros del mismo autor. Y entonces, con otras lecturas en nuestro haber, empezamos a comparar, a valorar en un sentido u otro, a elegir y preferir. Es claro que el sustrato de esta lectura bien puede remitir a esa época de nuestra vida en la que aún no sabíamos leer y escuchábamos lo que nos contaban, con el sostén de un texto impreso o sin él, en la casa, en la escuela infantil y aun después. Haber pasado por el “había una vez” y el “érase que se era”; haber deseado que los niños perdidos en el bosque encontraran el rumbo; haber sentido el placer que produce la repetición de sonidos en pequeños poemas, adivinanzas y estribillos, todo eso deja marcas en nosotros/as, favoreciendo nuestra actitud lectora. Lo cierto es que llega el momento en que nos encontramos reconociendo como ya transitadas y hasta familiares diversas formas de lo discursivo y lo literario, asociándolas y diferenciándolas.

			La lectura como apropiación

			Leeremos, para empezar, el conocido relato “El cautivo” (en El Hacedor, 1960), de Jorge Luis Borges. (3) En las páginas que siguen haremos una aproximación a él, y en la extensión digital correspondiente a este capítulo, propondremos una posible lectura crítica de este texto. (4)

			Este relato será, entonces, objeto de lectura. ¿En qué sentido objeto –pregunta muchas veces escuchada en las primeras clases de Teoría Literaria–, si nuestra subjetividad ha sido captada toda entera por la lectura del texto y no es posible separar mi yo de este fluir de palabras, ideas, sentimientos que hago mías? Aquí resulta necesario anticipar que ese “hacer mío” o “hacer nuestro” el texto solo es posible porque el texto está allí, separado ya del sujeto que le dio existencia y forma (el autor, la autora), y del mismo modo existe como otro distinto de nosotros: de ahí que sea objeto, realidad objetiva, y la lectura es el proceso por el cual nos lo apropiamos.

			Paul Ricœur (2001), al referirse a la interpretación, la identifica con una apropiación, señalando con singular sutileza que esta implica dos movimientos: por un lado, romper cierta distancia cultural –por ejemplo, leo una obra del siglo XVII siendo una lectora del siglo XXI, o una novela escrita en un país de cuya lengua, hábitos, prácticas sociales nada sé–, lo que supone ingresar en el “sistema de valores sobre el cual el texto se establece; en este sentido, la interpretación acerca, iguala, convierte en contemporáneo y semejante, lo cual es verdaderamente hacer propio lo que en principio era extraño” (Ricœur, 2001 [1986]: 141, los destacados son del autor). Por otro, esa idea de apropiación se vincula con “el carácter actual de la interpretación: la lectura es como la ejecución de una partitura musical; marca la realización, la actualización de las posibilidades semánticas del texto”. Dicha actualización, fundamental para Ricœur, es condición de la “victoria sobre la distancia cultural y fusión de la interpretación del texto con la interpretación de uno mismo” (Ricœur, 2001: 141-142).

			Entonces, una obra posee potencialidades que solo se realizan cuando lo que esa obra dice materialmente significa algo, algunas cosas, para alguien que lee, quien, al habérsela apropiado, se comprende/lee a la vez a sí mismo.

			¿Cómo empezamos a apropiarnos –siguiendo a Petit, pero también a Ricœur–, entonces, de “El cautivo”, este breve y sugerente relato de Borges, en términos de una lectura que me gustaría caracterizar como parsimoniosa y consciente de sí? Se trata de una lectura que habrá dejado de ser puramente “espontánea”. No vamos a sobrevolar el texto ni vamos a preocuparnos solo por saber “qué sucedió”. Trataremos de empezar a desentrañar de dónde surgen los efectos de sentido que el texto produce en nosotros, teniendo en cuenta algunos elementos que relevamos en él a medida que lo vamos leyendo; esos que subrayamos o que nos inducen a hacer anotaciones en los márgenes de la página que leemos. A esta lectura la denominaremos “indicial”, preparatoria de la lectura que podríamos llamar “crítica”, en la que nos centraremos un poco más adelante (Vitagliano, 1997). (5)

			En el relato elegido, la primera anotación recae sobre el título, “El cautivo”. Es un enunciado que abre ciertas expectativas –se verán en parte corroboradas al recorrer el texto– y que remite a una práctica común en nuestro país y en el siglo XIX, que asociamos a la forzosa y nada pacífica coexistencia entre criollos e indígenas; de ella se ha hecho cargo el discurso histórico. Ese título pone en escena un motivo (6) que ya existe en la literatura argentina y sobre el cual el relato trabaja.

			Una segunda anotación: el contraste entre una “historia” que otros refieren –“un chico desapareció después de un malón”–, y un narrador que afirma, en primera persona, querer atenerse a la “crónica” y no querer inventar; aunque luego se lance a imaginar y plasmar la bella escena del reconocimiento que el cautivo hace de su propio origen: “se dejó conducir […]. Los ojos le brillaron de alegría”.

			Otra anotación más, la tercera: ese mismo narrador en primera cierra el relato cortando abruptamente la narración de la secuencia vital del “cautivo” –y la secuencia textual de la historia– (7) para proponer un interrogante (¿sobre la memoria?, ¿sobre la identidad?, ¿sobre lo inapresable de los movimientos de la conciencia?) que nos compromete como lectores y nos induce a empatizar con la expresión de deseo “Yo querría saber”. Que en este acto de apropiación se transforma en un todos quisiéramos saber.

			Así, por empezar, tenemos crónica e invención; además, dos modos de contar (desde los otros, desde el yo); y también, efectos en un oyente del relato de una historia que despliega un motivo de la cultura argentina: el cautivo. El narrador sugiere haber escuchado esa historia; oyente vuelto narrador, primero repite lo que oyó, pero luego despliega su imaginación para terminar queriendo saber qué sucedió en la conciencia del sujeto que supuestamente reconoce su origen.

			Dados los elementos que llamaron nuestra atención durante la lectura, se vuelve posible pensar este texto como una puesta en escena del acto de narrar y de leer. Como si el texto dijera: la literatura existe porque hay invención, pero esa invención no se construye desde una nada previa, sino desde lo que se ha escuchado, leído, eventualmente, experimentado; y eso que se  ha escuchado/leído produce efectos en la subjetividad, que se comparten en un ejercicio y despliegue de lo intersubjetivo. Es seguro, además, que, finalizada la lectura, volveremos sobre el título para preguntarnos: ¿quién es el cautivo? ¿De quién o de qué fuerzas es cautivo este cautivo, que “fue a buscar su desierto”?

			Crítica: lectura crítica y la crítica como género

			Estas aproximaciones al texto han dejado de constituir una lectura espontánea, pero no asumen todavía la forma de una lectura crítica. Y sería difícil pensar la lectura crítica que nos proponemos al finalizar este capítulo sin las anotaciones previas, que allí son ampliadas y desplegadas discursivamente. Esa lectura da cuenta de cierto desarrollo y se la ha concebido como texto, como escritura. (8) Escribir sobre un texto mientras se lo interroga, abriendo los sentidos que se le van atribuyendo porque el texto los va prodigando, en una interacción incesante; “escribir la lectura”, diría Barthes, (9) eso es leer críticamente un texto, o conduce a ello. En la formulación de esa lectura, intervienen categorías, conceptos que derivan del campo de los estudios literarios o, más precisamente, de la teoría de la literatura. Me refiero a categorías como género (literario), personas de la narración, objetividad y subjetividad discursivas, autor y narrador, motivo literario, el concepto de reconocimiento (la anagnórisis de la poética aristotélica), historia y discurso, estrategias narrativas.

			El fragmento que transcribimos a continuación de la preciosa introducción a El texto y sus voces, de Enrique Pezzoni, tantas veces leída y comentada con los y las estudiantes al iniciar cada curso de Teoría Literaria, nos enfrenta al hacer crítico. Dice allí:

			El crítico (como todo lector: un crítico es un lector autorreflexivo: fruición y desasosiego) no describe el modo de ser de un texto como si fuera el de una existencia ajena o inmune a su modo de percibirla. El crítico recorta, ordena, de algún modo decide los sentidos del texto. Sentido= significado. Pero como modo particular de entender y como lo define la geometría: manera de apreciar una dirección desde un determinado punto a otro. Desde el crítico (desde sus lecturas, desde las relaciones que establece con el contexto, desde los métodos o modelos teóricos a que está unido, desde su voluntad de trascenderlos) hasta el texto. El crítico oye las voces del texto, elige unas a expensas de otras […] compone la biografía de la literatura, que es su autobiografía. […] cartografía de los rumbos que lo llevan a encontrar/producir sentido. Revelar y ser revelado (Pezzoni, 1986: 7-8). (10)

			La lectura de estas líneas nos lleva a establecer numerosos vínculos con planteos efectuados más arriba (el carácter autorreflexivo de la lectura crítica; los modos de operar del lector crítico; la dupla revelar/ser revelado, en la que resuena la interpretación del texto/interpretación de sí mismo de Ricœur). Pero además de exponerse aquí de modo muy convincente una concepción de la crítica que pretendo hagamos nuestra, este fragmento funciona como puente perfecto para poner en conexión lectura –de allí venimos– y teoría. Porque, precisamente, Pezzoni remite a los modelos teóricos como una de las instancias desde las cuales el crítico aborda los textos. No porque conciba sin más al crítico como un especialista en teorías de la literatura, sino porque considera que un crítico literariamente formado no puede prescindir de inscribirse, en forma más o menos consciente, en alguna línea teórica, y hasta compatibilizar más de una al efectuar su abordaje.

			Además, tengamos en cuenta que la crítica es una institución. Se la cultiva con modalidades muy diversas: hay crítica especializada, crítica de divulgación. Como es obvio, la primera posee un público más restringido; la segunda, uno mucho más amplio y difuso. El libro de Pezzoni mencionado, por ejemplo, remite a la crítica especializada, que leerán estudiantes, docentes y, en general, estudiosos/as de la literatura, o asiduos lectores de textos referidos a obras literarias. Pero en todos los casos, siempre, la crítica pretenderá brindar a sus lectores una imagen, basada en saberes más o menos rigurosos, fundados, sutiles, de la obra en cuestión. Ejercer o no la crítica de una obra y, si se lo hace, colocar a esta en un buen lugar o no, implica dar visibilidad a quien la produjo y hacerlo/a ingresar o no al mercado literario. (11)

			Teoría literaria: dos acepciones posibles. Teoría, teorías

			¿Cómo posicionarnos frente al campo de la teoría literaria en tanto docentes y futuros docentes? ¿Qué debemos tener en cuenta, en relación con esta disciplina, para enseñar literatura, aunque no nos dediquemos de lleno ni institucionalmente a investigar alguna línea teórica y hacer aportes en su área?

			Esos conceptos a los que nos hemos referido cuando anticipamos con qué íbamos a encontrarnos en la aproximación crítica a “El cautivo” (género, narrador, motivo, etc.) forman parte de un discurso que se ha ido constituyendo a través del tiempo, resultado de estudios sobre textos concretos, y que ha adquirido especial sistematicidad en el siglo XX. (12)

			Decimos, entonces que la “teoría literaria” –asignatura presente, por supuesto, en el ámbito de la formación de docentes y licenciado/as en Letras– remite a un campo que es el de la reflexión acerca del fenómeno artístico-literario; pero no solo en función de conceptos generales, para todos válidos, sino también reconociendo que deben ingresar aquí las diferentes perspectivas desde las cuales se reflexiona. Así, puede decirse que se desenvuelve en este campo quien formula hipótesis acerca de qué es la ficción; o qué es la metáfora; qué relación existe entre un autor (su producción) y su época –las tesis son diversas–; o propone criterios para proyectar una historia de la literatura, argentina, (13) pongamos por caso. Esto, para nombrar a modo de ejemplo algunos problemas que el estudioso de la literatura puede plantearse.

			Pero creo que es productivo inscribir la heterogeneidad de estos problemas numerosos en dos sectores, comunicados entre sí y complementarios. Teniéndolos en cuenta, lo que llamamos teoría literaria se podría entender en dos sentidos. (14)

			Sentido 1

			La teoría literaria remite a ese conjunto de herramientas de las que un/a estudioso/a de la literatura se vale para analizar y comprender el fenómeno literario. Aquí cabrían preguntas tales como qué es un género literario, qué es el cuento, qué son las figuras retóricas, qué se entiende por lector implícito, etc.

			Los conceptos mencionados, así como muchos otros, se han ido postulando en cierto momento y consensuando a través del tiempo, lo cual no quiere decir que todo esté dicho acerca de ellos. (15) Es claro que cualquier estudioso de la literatura cuenta con esos términos, necesita acudir a ellos. “Verso”, “metáfora”, “narrador” se definen intrínsecamente, sin necesidad, en principio, de especificar para quién o quiénes su definición es válida.

			Sentido 2

			La teoría literaria (una teoría literaria, entre otras) remite al desarrollo sistemático de hipótesis relativas al fenómeno literario que van más allá de los elementos constitutivos comunes a todo hecho de literatura (como pueden ser los mencionados antes). Esas hipótesis comprometen una mirada global acerca de la producción literaria, poniendo en juego los intereses y convicciones de quien teoriza. Se trata de un posicionamiento, el de quien reflexiona acerca de la literatura, acerca de cómo entenderla e incluso enseñarla. Insistimos: el interrogante sería aquí no tanto en qué consiste determinado fenómeno o cómo se define tal o cual categoría sino qué le importa observar en el fenómeno literario al lector crítico, al investigador (es lo que un poco más abajo definiremos siguiendo a Walter Mignolo como objeto teórico) y, más todavía, desde dónde le interesa abordarlo y entenderlo.

			Quiero decir: elaborar una serie de hipótesis teóricas, perseguirlas con pasión y rigor a lo largo de la vida, no es una pura cuestión de carrera intelectual y de prestigio académico, aunque pueda transformarse en ellos. Se trata de algo en que se va la existencia, porque se liga a modos de entender el mundo y de asumir el conocimiento.

			Por su parte, Walter Mignolo (16) caracteriza la teoría literaria a partir de su función. Parecería tener en cuenta simultáneamente los dos sentidos enunciados más arriba, ya que dice que debe “entregarnos una mejor comprensión del fenómeno literario en su generalidad” (lo cual se acerca al sentido 1). Y añade: “[La teoría literaria] no da cuenta […] de un referente sino de un objeto teórico […]. Así, todas las teorías de la literatura tienen el fenómeno literario por referente: se refieren a él, pero no todas tienen el mismo objeto teórico” (Mignolo, 1986: 24) (y esto nos acerca al sentido 2).

			Siguiendo el desarrollo del mismo autor, proponemos brevemente un panorama de las posturas teóricas que suelen tratarse en los manuales de teoría literaria. Orientadas hacia diferentes problemáticas, sus interrogantes difieren. Por lo cual podemos abordar esta cuestión formulando las siguientes preguntas: frente al fenómeno literario, ¿cuál es el objeto teórico que el/la estudioso/a va a recortar, aquel en el que va a detenerse, en relación con el cual recabará estudios ya formulados y a partir del cual elaborará hipótesis?

			Distinguimos con Mignolo cuatro “objetos” básicos, que pueden hallar derivaciones, ampliarse, complejizarse. Así, podría partirse de este consenso: la literatura puede estudiarse 1) como hecho de lenguaje; 2) como portadora de ideología; 3) como manifestación del inconsciente; 4) como construcción imaginaria que propicia una actividad hermenéutica. Entonces, por lo menos cuatro conjuntos de teorías se harán cargo respectivamente de estos diferentes objetos: teoría literaria semiológica, sociológica, psicoanalítica y hermenéutica.

			Estas propuestas, en principio, autosuficientes y cerradas sobre sí mismas, pueden interconectarse y producir nuevas miradas. Es evidente que cada una de ellas se sustenta en un cuerpo de saberes pertenecientes a otras disciplinas y teorías (la lingüística, el psicoanálisis, etc.). Al respecto, resulta muy interesante lo que nos invita a pensar Jonathan Culler. En Breve introducción a la teoría literaria, un libro incisivo y lleno de humor, caracteriza así a la teoría:

			1.	La teoría es interdisciplinaria; su discurso causa efecto fuera de la disciplina de origen.

			2.	Es analítica y especulativa; intenta averiguar qué se implica en lo que llamamos sexo, lenguaje, escritura, significado o sujeto.

			3.	Critica las nociones de sentido común y los conceptos considerados naturales.

			4.	Es reflexión, pensamiento sobre el pensamiento, un análisis de las categorías que utilizamos para dar sentido a las cosas en la literatura y el resto de las prácticas discursivas (Culler, 2000 [1997]: 26).

			Aprovechamos esta cita para ir más allá del esquema propuesto por Walter Mignolo y mencionar otra tendencia: nos referimos a los denominados “Estudios culturales”, surgidos en el ámbito anglosajón. (17) Esta corriente teórica, que se desarrolla paralelamente a las “clásicas” teorías de la literatura (psicoanalítica, sociológica, etc.), acoge en su ámbito de acción a variados fenómenos de la cultura. Se trata de una teoría –y seguimos a Terry Eagleton, uno de sus lúcidos representantes– cuyo objeto incluye a la literatura entre otros fenómenos y, por lo tanto, en el amplio contexto de otros discursos. La literatura, señala Eagleton (1988 [1983]), sería el “nombre que la gente da […] por diferentes razones a ciertos escritos ubicados dentro del campo de lo que Michel Foucault denominó ‘prácticas discursivas’”. Esa teoría podría entenderse como una retórica, puesto que la retórica se ocupó de estudiar “la forma en que están construidos los discursos con el fin de lograr ciertos efectos”. Y añade el autor: “podría denominarse ‘teoría del discurso’ o ‘estudios culturales’” (Eagleton, 1988 [1983]: 243-249). (18)

			En la segunda parte de este libro se presentarán algunas líneas teóricas que se corresponden con buena parte de las posturas mencionadas. Muchas veces se optará por proponer la lectura crítica, esto es, analítica, de algunos textos teóricos fundantes de las tendencias consideradas de imprescindible abordaje. Otras veces, el foco estará puesto en figuras específicas. De este modo, el recorrido no se hará exclusivamente a partir de corrientes, sino también en torno a nombres, figuras. Esta fue la modalidad que asumí en el dictado de mis clases, cuyas huellas este libro quiere recoger.

			Algo más sobre la denominación “teoría literaria”

			En el ámbito académico –en programas de estudio de universidades, institutos terciarios, y hasta a modo de subtítulos en manuales para la enseñanza media–, se habla de teoría literaria, en singular, como si de una se tratara. Si apelamos al sentido 1, como conjunto de herramientas, se entiende que para la denominación de ese conjunto se use el singular. Pero el nombre resulta equívoco para aludir al sentido 2, que remite a las teorías entendidas como discursos que se proponen diferentes objetos teóricos.

			Sin embargo, otra posibilidad para justificar esta denominación es pensar la teoría literaria como ese ámbito en el que circulan e interactúan estas prácticas a las que nos hemos referido a lo largo del capítulo: la lectura en sus diferentes modalidades, la crítica, el reconocimiento de las herramientas teóricas, la lectura de la crítica y la teoría, la confrontación de hipótesis, las voces de diferentes teóricos/as o teorías. (19)

			En la extensión digital, como muestra de lectura crítica, analizaremos, según lo habíamos anticipado, el relato “El cautivo” de Jorge Luis Borges. (20) La lectura textual que se presenta tiene fuertes vínculos con la estrategia de escribir la lectura propuesta por Roland Barthes, ya mencionada. Esto no quita que resuene también en este modo de leer el privilegio acordado al texto propio de la tarea filológica.
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					1-  En verdad, no es posible pensar comunidad sin cultura. Ni dejar de aproximar una posible acepción del término cultura. Para ello recurrimos a Roger Chartier: “De la proliferación de acepciones de la palabra ‘cultura’ retengo una, aunque provisoria: aquella que articula las producciones simbólicas y las experiencias estéticas sustraídas a la urgencia de lo cotidiano, con los lenguajes, los rituales y las conductas gracias a los cuales una comunidad vive y reflexiona su vínculo con el mundo, con los otros y con ella misma” (Chartier, 2008).

				

				
					2-  Me refiero a una iniciación que da lugar a la transformación en lector/a; a que se posea una formación como lector/a; y que coexistirá, en el/la estudiante en Letras, con una lectura que podríamos llamar profesionalizada. Profesionalización que no excluye entusiasmos, preferencias, rechazos.

				

				
					3-  Por si alguien no lo conociera, en “El cautivo” se relata la historia de un chico supuestamente robado por un malón; los padres lo buscan, creen hallarlo, lo llevan a la casa natal; el hijo supuesto y recuperado reconoce el lugar de origen y parece feliz, pero en cierto momento vuelve al “desierto” donde creció.

				

				
					4-  Este es el único caso en que el texto elegido para ilustrar categorías en el cuerpo de los capítulos coincide con el que, correspondientemente, se analiza en la extensión digital.

				

				
					5-  El profesor y escritor Miguel Vitagliano, tomando como base el libro de Noé Jitrik La actividad de leer (México, Premia, 1982), pero dándole un formato más didáctico al planteo, se refiere a tres tipos de lectura: espontánea, indicial y crítica (Vitagliano, 1997). Esta clasificación nos parece adecuada para desarrollar la cuestión relativa a modalidades de lectura. Paul Ricœur hace referencia a su vez a una “lectura inocente” y una “lectura distanciada” (véase el cap. 13 de este libro; Ricœur, 1996).

				

				
					6-  Motivos: “unidades [semánticas] que aparecen en las más diversas combinaciones”. El motivo “es una situación típica, que se puede repetir siempre” (Kayser, 1958). Se lo suele estudiar junto al asunto y al tópico, dadas las relaciones de semejanza y diferencia que guarda con esos conceptos. Véase también “Motivo y tópico”, de Eloy Martos Núñez (2018).

				

				
					7-  Todo relato presenta una serie de hechos o acontecimientos (historia) al tiempo que esa historia es organizada de modo especial (discurso). Véase Todorov (1970 [1966]).

				

				
					8-  “El crítico [es] un lector que escribe […] que […] encuentra en el camino a un mediador temible: la escritura” (Barthes, 1972).

				

				
					9-  “Escribir la lectura” (1994 [1984]) es un texto de lectura indispensable que se trabaja específicamente en el capítulo 12 de este libro.

				

				
					10-  Se trata de una emblemática obra crítica, cuya lectura recomiendo, en la que el autor reúne “algunos de los artículos y notas escritos a lo largo de más de treinta años”.

				

				
					11-  La lectura de autores como Pierre Bourdieu (1975 [1966]) y Terry Eagleton (1988 [1983]) constituye un punto de partida fundamental, por lo instructiva y provocadora, con respecto a la función y el valor de la crítica. Sería muy interesante y formativo, en diferentes niveles de la enseñanza, solicitar a los y las estudiantes que investiguen sobre las más importantes revistas de crítica literaria y de política cultural que existen en el momento de leer este libro o de recibir sus clases; cuáles fueron señeras a lo largo del siglo XX y cuáles hoy. Asimismo, que analicen las diferencias entre los artículos críticos editados en revistas especializadas y la publicidad que surge en torno a las obras y sus autores: en suplementos literarios, en vitrinas y góndolas de librerías y ferias del libro, en las fajas de los libros, en afiches.

				

				
					12-  Muchísimo antes, por cierto, las poéticas y retóricas clásicas hicieron aportes conceptuales que el siglo XX simplemente analizó, actualizó y reformuló.

				

				
					13-  Las relaciones teoría literaria/historia literaria se entablan a veces en forma explícita en el devenir de ciertos desarrollos teóricos como los de Mijaíl Bajtín (véase el cap. 11 de este libro) y Hans Robert Jauss (véase el cap. 13). Si lo especifico o aclaro es porque, en verdad, la teorización y la historización remiten a planteos de raíz muy diferente; y es de aplaudir cuando el encuentro entre ambos surge de una necesidad propia de la investigación que se está llevando a cabo.

				

				
					14-  El profesor Jorge Panesi ha planteado aproximadamente esta distinción en su cátedra de Teoría Literaria en la Universidad de Buenos Aires (Teoría y Análisis Literario C). A esta altura no sé si se la debo a él o si se ha producido una coincidencia. Ante la duda, prefiero decir que se la debo a él.

				

				
					15-  Para poner un ejemplo: el estudio del género literario tiene siglos en la tradición de Occidente (véase el cap. 7 de este libro). Lo planteado al respecto por Aristóteles (siglo IV a. C.) no se ha desechado, pero a través del tiempo se le han ido sumando otros aportes, como es lógico. Cualquier innovación que quiera formularse hoy en relación con esta temática seguramente remitirá a esa cadena de saberes estatuidos.

				

				
					16-  Walter Mignolo es un investigador y profesor argentino, que trabaja actualmente y desde hace años en la Universidad de Duke, en Estados Unidos. Las categorías mencionadas, ciencia descriptiva y ciencia teórica, aparecen trabajadas en su Teoría del texto e interpretación de textos (1986: cap. 1). Para él, ambas forman parte de lo que llama comprensión teórica de la literatura, a la que distingue, como lo hemos estado haciendo, de la crítica (según él, “comprensión hermenéutica [de participación]”).

				

				
					17-  Actualmente, Mignolo investiga dentro de esa tendencia, en la medida en que se dedica a los denominados “estudios poscoloniales”.

				

				
					18-  Otras figuras muy relevantes en relación con los estudios culturales son Raymond Williams, uno de sus fundadores, y Francis Jameson. La crítica (literaria) feminista podría incluirse dentro de esta tendencia. También cabría incluir aquí, entre otros, los denominados “estudios de género” y los estudios queer (y si se objetara que la crítica feminista puede incluirse dentro de los estudios de género, puede responderse que surge con anterioridad, tiene sus propias especificidades y les abre camino).

				

				
					19-  Así lo planteaba el profesor Nicolás Bratosevich en el inicio de su seminario Teoría Literaria y Educación, de la Maestría en Ciencias del Lenguaje, en el Instituto del Profesorado Joaquín V. González. Sus clases de teoría todo el tiempo ponían en movimiento la interacción de esas prácticas. Asimismo, nos invitaba a leer y releer el planteo que formula Josefina Ludmer en el prólogo a la reedición de su libro sobre Cien años de soledad, de García Márquez, donde se despliega de modo convincente la relación entre práctica de lectura, práctica literaria, crítica y crítica de la crítica.

				

				
					20-  Borges, Jorge Luis (1989 [1960]). “El cautivo”, en El hacedor. Buenos Aires, Emecé.

				

			

		


		
			CAPÍTULO 2

			La pregunta por la literatura

			La dificultad de una definición

			¿Qué es la literatura? O ¿qué es literatura? De estas preguntas se trata. Aunque es preferible la segunda a la primera, (1) ya que, si bien ambas presuponen que existe un discurso que reconocemos que es el literario, la ausencia del artículo parece hacernos aceptar de entrada algo evidente: el carácter cambiante del objeto sobre el que se interroga. Así, “¿qué es literatura?” se aproxima más bien a la pregunta sobre cuándo hay literatura.

			La pregunta es imprescindible, dado que, si hablamos de herramientas para acercarnos al fenómeno literario y analizarlo, si nos referimos a las diversas teorías de la literatura como conjuntos de hipótesis que poseen distintos objetos teóricos y responden a diversas perspectivas, quiere decir que hay una práctica social específica a la que se denomina literatura. Parecería, entonces, que definirla se presenta como algo necesario, previo a cualquier otro paso que se pretenda dar en este terreno de la reflexión.

			Hasta aquí y en lo que va de estas páginas –que se corresponden con las primerísimas clases de un curso de Teoría Literaria–, cada vez que dije “literatura” he dado por sentado que todos participábamos, aproximadamente, de un saber compartido. Pero ha llegado el momento de explicitar cuáles son esas presuposiciones compartidas; de mencionar y someter a análisis los rasgos que, casi nunca en forma excluyente, nos permiten participar de cierto acuerdo relativo a lo que es esta práctica. O a las condiciones que vuelven posible pensarla.

			La respuesta a esa pregunta no solo no se agotará en una única acepción, sino que tampoco será definitiva ni cierta para todo el mundo. Está condenada a formularse en términos tales como “si bien es cierto que es esto, no puede negarse la importancia que tengan, para definirla, estos otros factores”.

			Si para ahorrarnos la discusión propusiéramos una definición cerrada y reduccionista, quienes no acuerdan con ella nos reprocharán que estamos olvidando considerar otros componentes de la definición, irrenunciables para ellos. Y si afirmamos que no será definitiva, es porque la literatura va transformándose, cuestión sobre la que nadie duda. A propósito, haré referencia un poco más adelante a las consideraciones de Terry Eagleton (1988 [1983], 2013 [2012]) que dan pie para proponer ciertos posibles rasgos que permitirían definir lo literario. Por más que él no acuerde con ese tipo de definiciones esencialistas, el solo hecho de mencionarlas y discutirlas propiciará la constitución de categorías que nadie que pretenda abordar el estudio del discurso literario puede soslayar. Esas categorías, (2) tratadas en los tres capítulos que siguen a este –y derivaciones de este– estructuran, como se puede ver, una zona importante de esta primera parte del libro.

			Perplejidades, certezas y desconciertos

			Antes de remitir a las consideraciones de Eagleton, quisiera tomar en cuenta diversas voces que o bien son síntomas de esta dificultad de definir la literatura o bien proporcionan fundamentos objetivos para sostener esa dificultad.

			En un caso, voy a partir de mi experiencia docente, seguramente compartida por muchos/as colegas; y voy a atenerme a las voces que, provenientes de los/as estudiantes, se escuchan en las aulas de la escuela media y en los inicios de la formación de nivel superior en el campo de las letras: si un poema de Antonio Machado o de Alfonsina Storni caben dentro de lo que se considera literatura, ¿por qué no lo sería la letra de un tema de Charly García o de Virus, también escritos en verso, también marcados por la subjetividad –una subjetividad muy cercana y palpable–? Y alguien que asocia la literatura con un único género llevado a su forma más estereotipada –los policiales de Agatha Christie, pongamos por caso– ¿reconocerá en relatos cuasi ensayísticos de Juan José Saer las marcas de lo literario? Son estos apenas algunos ejemplos que evidencian el desconcierto que miradas supuestamente inexpertas arrojan sobre diversos textos y/o productos culturales. Para decirlo más claramente aún: ¿qué se incluye dentro del rubro “literatura”? ¿Y qué se excluye? ¿Cuál es el criterio? Al desconcierto se suma la tensión entre lo que el/la lector/a percibe desde su posición de sujeto permeado por cierta/s cultura/s y ciertos intereses; y lo que presupone se le va a proponer o impartir (o imponer) desde las instituciones: la escuela, la crítica, la academia y sus agentes.

			Más allá de estos síntomas que se registran como resultado de interactuar con lectores en proceso de formación, es posible pasar revista a datos, observaciones y afirmaciones pertenecientes al campo de los estudios literarios que ponen en escena esta vacilación/tensión permanente que se da cuando se intenta responder al interrogante en cuestión.

			Por empezar, la palabra literatura, utilizada para hacer referencia a lo que hoy abarca esa categoría, aparece recién hacia fines del siglo XVIII en Europa. Para Gérard Delfau y Anne Roche, (3) este concepto se afirma como resultado de la disolución, en esa misma época, de la noción de “bellas letras”, que abarcan la historia, la elocuencia, la filosofía, el arte dramático, la poesía y la novela. Disolución que implica una “redistribución de las antiguas categorías del saber”, la cual, entre otras cosas, pone en evidencia la consciencia de la oposición entre actividad intelectual de tipo reflexivo y de tipo creativo.

			Por su parte, teniendo en cuenta a un tiempo la práctica literaria en un contexto de prácticas sociales y el nombre que se le asigna, Michel Foucault enfatiza la relatividad y transitoriedad del término “literatura”, cuando afirma: “no estoy seguro de que la propia literatura sea tan antigua como habitualmente se dice. Sin duda, hace milenios que existe eso que retrospectivamente tenemos el hábito de llamar ‘literatura’. […] No es tan seguro que Dante o Cervantes o Eurípides sean literatura. Pertenecen desde luego a la literatura; eso quiere decir que forman parte, en este momento, de nuestra literatura actual, no de la suya” (Foucault, 1996: 63). Seguramente, cuando se refiere a “nuestra literatura actual” remite a lo que hoy en día concebimos como tal. Michel Arrivé, centrado en el concepto de “literariedad” o “literaturidad”, (4) pone en duda que exista un tipo de textos que funcione de modo especial, diferenciado del discurso cotidiano y de otros tipos de texto (míticos, religiosos, históricos), y afirma: “Si bien es relativamente fácil identificar algunos rasgos que caracterizan el funcionamiento del texto literario, no es posible hacer de la suma de esos rasgos un índice de literariedad” (Arrivé, 1973: 272). Cita a A. J. Greimas, reconocido lingüista y semiólogo, que hacia los años setenta sostuvo que la noción de literatura como discurso autónomo con sus propias leyes de funcionamiento y su especificidad es en la actualidad unánimemente cuestionada. Más bien, el concepto de literariedad se presta a ser interpretado como “una connotación sociocultural, variable según el tiempo y el espacio”. (5) Arrivé concluye que “la literatura es el conjunto de textos recepcionados como literarios en una sincronía sociocultural dada”. De este modo, el acento se pone en la recepción, lo que resuelve la cuestión de la especificidad, a la vez que el concepto de sincronía elimina los problemas que trae la diacronía, la cual pondría en evidencia las variaciones que se van manifestando de época en época. Por su parte, Jonathan Culler afirma: “podríamos llegar a la conclusión de que la literatura no es ninguna otra cosa más que aquello que una sociedad determinada trata como literatura: es decir, un conjunto de textos que los árbitros de la cultura –profesores, escritores, críticos, académicos– reconocen que pertenece a la literatura” (Culler, 1993 [1989]: 37). Para colmo, añade que “esta conclusión no es muy satisfactoria” pero que “la delimitación de los objetos culturales nos remite a las opiniones cambiantes de un grupo, grande o pequeño”.

			Criterio ontológico versus criterio funcional

			Paso, entonces, a desplegar las consideraciones de Eagleton. Se tendrán que tener en cuenta paralelamente dos desarrollos de este autor, denominados ambos “¿Qué es la literatura?” y separados por casi treinta años. (6)

			En el capítulo introductorio de su obra de 1983, Eagleton postula la necesidad de definir la literatura por el hecho de que su libro versa sobre teoría literaria, es decir, sobre reflexiones sistemáticas relativas a un objeto: la literatura. Entonces, uno debería poder responderse a la cuestión de qué es ese objeto, qué es la literatura.

			Para hacerlo, empieza por proponer, no como propias sino como tendencias más o menos consensuadas y que tienen circulación, unas definiciones básicas, que no son contradictorias entre sí, pero que hacen hincapié en cierto aspecto del fenómeno que se da en llamar literario.

			Las definiciones que propone son, entonces:

			•	La literatura es ficción, es un discurso que remite a hechos inventados, no a hechos reales.

			•	La literatura es un tipo de lenguaje, el lenguaje poético; el fundamento de esta afirmación es el formalismo ruso, esa corriente teórica de comienzos del siglo XX que concibe la literatura como un lenguaje que logra, a partir de su enrarecimiento o extrañamiento, y eventualmente de su opacidad, proponer una visión renovada del mundo (objetos, sujetos, experiencias).

			•	La literatura es un discurso no pragmático, es decir, un discurso que no tiene una utilidad práctica inmediata; no se caracteriza por servir para algo en forma unívoca y predeterminada.

			•	La literatura es un discurso que se tiene por muy valioso, un discurso muy apreciado en determinado momento y lugar y por ciertos grupos sociales. (7)

			•	La literatura es un discurso que “arroja intuiciones significativas sobre la experiencia humana” (este rasgo aparece añadido en la segunda de las obras mencionadas); es claro que en esta afirmación se hace presente la idea de que ese discurso, el literario, produce efectos en la vida de las personas, se constituye como una experiencia que incide en la visión de mundo de quien lee. La experiencia de la literatura pasa a formar parte del conjunto de sus experiencias vitales.

			En ambas versiones del desarrollo de esta problemática, se preocupa por indicar que su empleo de los términos “texto literario” y “literatura”, “refiere a [eso] que las personas consideran hoy día en términos generales” (Eagleton, 2013 [2012]: 50-51). Atento a lo experimentado e internalizado por las personas y a sus opiniones, afirma, en la misma obra: “Mi impresión es que cuando las personas llaman hoy literario a un escrito tienen en mente, por lo general, una de [estas] cinco características […] o alguna combinación de ellas” (2013 [2012]: 46).

			Con mayor síntesis en el primer desarrollo, de modo más exhaustivo en el segundo, el autor analiza concisa y lúdicamente cada una de estas definiciones. Señala las limitaciones que poseen: no siempre la literatura inventa, muchas veces habla de cosas sucedidas; no siempre la literatura utiliza un lenguaje especial, enrarecido, a menudo hace uso de un lenguaje corriente; no toda literatura carece de una finalidad práctica, ¿qué pasaría, si no, con las obras creadas con el fin de llamar la atención sobre determinado peligro que se cierne sobre la humanidad o para denunciar una lacra social?; y además, ¿quién determina lo que hace apreciable un discurso, qué grupo, qué agente del campo intelectual, diríamos, para traer a la escena a Pierre Bourdieu (1975 [1966])? Finalmente, se limita a llamar “moral” a la última definición –cómo definir lo significativo y trascendente–, con toda la carga de subjetividad e inestabilidad que esto aporta. Y llega a una primera conclusión: esas definiciones no son abarcadoras, tienen límites, no se pueden aplicar siempre. Más tarde concederá que, si bien estos rasgos pueden ser propios de muchas obras llamadas literarias, no en todas se hacen presentes y hasta puede suceder que algunas no compartan ninguno de ellos.

			Entonces, si la literatura no es un objeto estable, ya que no posee características permanentes, y las que parece poseer ni siquiera confluyen para determinar una clase de discurso, definir a la literatura en forma esencial no resulta pertinente. Y frente a ese criterio de definición por lo esencial, que él denomina criterio ontológico, propone determinar (no ya definir) qué es la literatura adoptando un criterio funcional. Posición que refuerza en su obra posterior, reconociendo además que “toda definición funcional del arte tendrá en cuenta de manera natural la sobrecogedora diversidad de sus usos y efectos” (Eagleton, 2013 [2012]: 45).

			Un criterio funcional permite preguntarse: ¿qué representa el discurso literario en una sociedad dada, en un momento dado? ¿Qué función cumple dentro de ella? ¿Qué lo distingue de otros discursos en ese momento, espacio, contexto particulares?

			La determinación de lo que la literatura es se relativiza, entonces. Textos que “nacieron” como literarios pueden seguir siendo leídos como tales, solo que resignificados: no siempre se lee lo mismo en un texto; (8) pero la prueba de que está vivo y vigente es que se lo siga leyendo y que se le sigan atribuyendo otras significaciones. También puede suceder que lo que en un tiempo se calificó como literatura y así se leyó, en otro deje de serlo. Porque los juicios de valor a partir de los cuales determinamos que un discurso es literario o no, cambian con la historia, e incluso cambian dentro de una misma época en diferentes estratos socioculturales o según diferentes ámbitos (9) (la universidad, la escuela, el mercado literario, por ejemplo). Esos juicios de valor son ideológicos, porque se transmiten socialmente y son asumidos por las personas, por grupos, por estratos sociales diversos y defendidos o discutidos por ellos.

			Por lo tanto, existe un discurso socialmente reconocido como literario y una concepción de lo que es la literatura: esto es, la literatura es reconocida como una práctica con ciertas características en un momento y en un ámbito determinados; (10) pero esa concepción se va transformando, porque no depende tanto del objeto mismo como de las consideraciones y usos que de esa práctica se hagan.

			La definición es ideológica

			Por eso dice Eagleton que la determinación de lo que es la literatura es netamente ideológica, si entendemos por ideología esos juicios de valor que se transmiten socialmente, discuten con otros juicios de valor, se imponen y se perpetúan en el juego de las relaciones de poder. (11) Afirmar esto es sostener que los juicios de valor no son emanaciones puras de cada subjetividad, sino que poseen un carácter social: individuos y grupos en particular los asumen como propios y, podría decirse, los encarnan. Se trata de creencias, opiniones, saberes, argumentos que nos atraviesan y de los que participamos con mayor o menor convicción, pero también declarándonos en mediana o radical rebeldía: cuando decimos “¡eso no es literatura!”, seguramente estamos pasando a formar parte –aun sin saberlo– del grupo ya constituido o pasible de constituirse que opinó/valoró del mismo modo.

			¿Cómo operan esas instancias de legitimación de lo literario que transmiten concepciones de lo que la literatura es y cuáles son esas concepciones? Consideremos brevemente lo siguiente.

			La escuela, más allá de proponer en las aulas el debate sobre qué es literatura –es una práctica que reconozco frecuente y que considero saludable y genuina–, tiende hoy a proporcionar la idea de que la literatura es un discurso ficcional que hace uso de un lenguaje y de unas estrategias que permiten examinar la realidad desde perspectivas que no son las habituales y cotidianas ni las que predominan en otros tipos de discurso. En la escuela argentina, cuenta con cierta tradición en la enseñanza de la literatura el hecho de contrastarla y hacerla interactuar con el discurso histórico –en el caso de la literatura nacional, particularmente–, mostrando las diferencias entre ambas, ya que, aun cuando aparezcan tan ligadas por el material narrativo, difieren en los tipos de discurso, en las estrategias empleadas, en los efectos que provocan. Esto muestra que se la observa y trata como un discurso con particularidades propias, no asimilables a las de otros discursos.

			El mercado literario, por su parte, tiene una indudable influencia en la percepción que el público se forme sobre lo que es literario. Este poderoso factor de difusión del libro logra, mediante campañas publicitarias y a través de diferentes medios –los periódicos, las redes sociales, las librerías, los puestos y/o stands de las ferias del libro– dar una visión de lo que es literariamente valioso. Su idea de valor se basa en la previsión de lo que sea más aceptado (y vendido), previsión que se somete a corroboraciones y ajustes.

			A la vez, los lugares especializados de enseñanza de la literatura (universidades, institutos del profesorado: la academia) adoptan básicamente dos posturas, que se oponen pero coexisten (en esa coexistencia la libertad de cátedra cumple un importante papel). Nos encontramos, por un lado, con la tendencia a valorar la estabilidad del canon, haciendo hincapié en una tradición literaria y en saberes ya instituidos que se supone hay que conocer para corroborarlos y/o someterlos a debate. Por otro lado, otras tendencias proponen el análisis de textos innovadores, a la vez que promueven nuevos planteos en relación con saberes ya muy transitados. (12) Claramente, al apelar la una a la estabilidad y la otra a la ruptura, dan cuenta respectivamente de concepciones diferentes de lo literario. Además, entre ambas tendencias se dibujan no pocas posiciones intermedias.

			Más allá de estos gestos, que presentan variantes según las épocas, pero que de un modo u otro persisten, es necesario considerar que en buena parte la academia resulta responsable de consagrar, en el ámbito que congrega a los/as estudiosos/as de la literatura, a ciertas figuras autorales, dándoles un lugar dominante y central; así como de marginar a otros/as –como sucedió, por ejemplo, con Leopoldo Marechal: menospreciado primero por su identificación con el peronismo de la primera hora y luego reivindicado; o con Julio Cortázar, recibido con entusiasmo en la academia a fines de los años sesenta y comienzos de los setenta y luego, promediando los ochenta, expulsado, simbólicamente, de ella–. (13)

			Tendencias teóricas, incluso, imponen en el ámbito académico autores/as que a veces se transforman en emblemáticos/as por su eficacia al representar y desplegar ciertos problemas; y lo hacen sea porque, aunque ya son conocidos, se los lee desde una perspectiva diferente (caso de Silvina Ocampo, cuya obra se empezó a estudiar en forma cada vez más sistemática a partir de la instalación de los estudios de género en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA), (14) sea porque su principal marca distintiva radica en su novedad rupturista.

			Este desplazamiento de ciertos/as autores/as y su reemplazo por otros, el pasaje de ensalzar a ignorar, y viceversa –por causas estéticas, ideológicas, de orden teórico– dan lugar a verdaderas rachas de entusiasmo por ciertas obras y también a modas.

			Lo importante es no olvidar que la elección de autores/as y obras y el instrumental con que se las aborde implica, aun tácitamente, una concepción de lo que la literatura es, que se transmite en la práctica de todo tipo de lectura, y en este caso –puesto que nos estamos refiriendo a la academia–, de la lectura crítica.

			Entre la postura institucional y la fundadamente subjetiva

			No creamos haber resuelto la cuestión con un cambio de criterio (funcional por ontológico), con una actitud relativizadora (cada época y contexto define), o apelando a la terminología (una cosa es que esto sea literatura y otra que así se llame). Entendemos que esto solo podría resolverse por un aplanamiento o achatamiento de las diferencias, de las discordancias, de los casos que evaden la supuesta norma y que todo el tiempo nos salen al encuentro (¿desde qué mirada Respiración artificial de Ricardo Piglia es una novela, si Madame Bovary de Gustave Flaubert lo es? O bien, ¿qué justifica que el Diario de Ana Frank aparezca como lectura sugerida en el currículo de la escuela media?). Podría darse por resuelta, también, si no se tienen en cuenta los diversos ángulos desde los que puede formularse la pregunta (desde la perspectiva del autor o la autora; desde el público lector o desde algún recorte de ese público; desde la crítica). ¿Por qué habría que forzar una definición?

			Lo más eficaz, parecería, es moverse entre dos instancias: de un lado, considerar lo que institucionalmente se consagra como literatura, un legado que está allí y se acepta como lo instituido; del otro, lo que es literatura “para mí”. Cuando se dice “para mí” –para quien fuere– no se está propiciando que un libro de frases o un tratado de autoayuda pensado como tal sea literatura porque un sujeto aislado decidió que así fuera. Se piensa, en cambio, en el derecho que tiene cada lector/a de incluir en el manojo de sus elecciones ciertos textos y no otros, por muy consagrados que estos estén.

			Las voces de figuras significativas en el campo de la reflexión y/o del hacer literario resuenan de modo singular al respecto. Es inquietante e inspirador detenerse a escucharlas.

			“Existe obra literaria –dice la pensadora, ensayista y narradora Simone de Beauvoir– en cuanto un escritor se muestra capaz de manifestar y de imponer una verdad: la de su relación con el mundo, la de su mundo. […] [Pero esta] relación no está dada porque el mundo no está dado; y el escritor tampoco está dado de una vez por todas” (De Beauvoir, 1966). Por eso “toda obra literaria [es] esencialmente una investigación”, en la que no se trata solo de saber qué decir: esto se va develando en la medida en que se experimenta con el modo de decirlo. El “para mí” de Simone de Beauvoir, entonces, se manifiesta en el inicio de la cita elegida: “Existe obra literaria en cuanto”, lo que hace pensar que puede haber obras que pasan por ser literarias pero que no lo son para quien pone esta condición. La autora distingue, además, la “obra auténtica” de otra u otras que en estas citas no aparecen mencionadas, pero que se dibujan como contrapartida. (15) Y la filosofía existencial a la que adhiere le da sustento para distinguir entre “lo dado” y lo que está “en tren de hacerse”, de constituirse: el sujeto, el mundo, la relación entre ambos, la obra.

			Por su parte, el narrador, crítico literario y docente Ricardo Piglia, en un condensado artículo periodístico publicado en vísperas del inicio del nuevo milenio y escrito a partir del interrogante “Qué va a pasar con la literatura en el porvenir”, analiza pasajes de textos de Rodolfo Walsh, que él lee “como literatura” (¡pero que podrían leerse como relatos de lo vivido!), (16) y concluye: “La literatura sería el lugar en que siempre es otro el que viene a decir. […] Ese otro es el que hay que saber oír para que eso que se cuenta no sea una mera información y tenga la forma de la experiencia” (Piglia, 1999). (17) Al acudir a esos textos de Walsh, Piglia tiene en cuenta dos cuestiones: por un lado, la pregunta acerca de “cómo decir la experiencia del horror” (la muerte/asesinato de su hija en los inicios de la dictadura militar y la masacre de José León Suárez); por otro, la necesidad de darle a otro la voz, como manera de asumir esa experiencia, transfiriéndola (ese otro es, respectivamente, el pasajero del tren en la “Carta a Vicky”; el conscripto en “Carta a mis amigos”; un narrador personaje en el caso de la novela). Por eso afirma que “el estilo es ese movimiento hacia la otra enunciación [hacia la enunciación de un/a otro/a], es una toma de distancia respecto de la palabra propia. Hay otro que dice eso que, quizás, de otro modo no se puede decir” –porque la experiencia del horror ha hecho enmudecer–. Y todavía: “el desplazamiento y la distancia […] [como] cualidad propia de la literatura”. (18)

			Finalmente, Gilles Deleuze comienza el ensayo inicial de Crítica y clínica, “La literatura y la vida” afirmando: “Escribir indudablemente no es imponer una forma (de expresión) a una materia vivida [la experiencia, aclaramos]. La literatura se decanta más bien hacia lo informe, o lo inacabado […]. Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir, un paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido” (Deleuze, 1993). Hay resonancias aquí de esa distancia y desplazamiento sustentados por Piglia, así como de esa negación de la escritura literaria como envoltorio formal de un saber o información que se dan por clausurados de antemano a que se refiere De Beauvoir. Ese devenir, añade, no consiste en “alcanzar una forma […], sino [en] encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad”. Devenir, desposeimiento del yo, lengua extranjera en el seno de la propia, invención de un pueblo –unos lectores nuevos que buscan y finalmente hallan el discurso que pone en escena su propio devenir– son algunos de los criterios de existencia de la literatura para Deleuze. “Si [los consideramos] –termina diciendo el autor– vemos que, entre aquellos que hacen libros con pretensiones literarias, incluso entre los locos, muy pocos pueden llamarse escritores” (Deleuze, 1993).

			Si me he detenido en traer aquí estas citas y comentarlas (De Beauvoir, Piglia, Deleuze) es porque en las clases de Teoría Literaria más de una vez he hecho circular estos textos, en los que se pone de manifiesto una concepción de lo literario de un modo fuertemente subjetivo. Subjetivo porque la concepción de lo que la literatura es no pasa para estos sujetos por una definición institucional ni abstracta, que pretenda una validez universal, sino que pone el acento en un modo de experimentar.

			La literatura: forma de conocimiento y revelación

			¿Qué imagen o representación de lo literario ha circulado en nuestras clases, las de Teoría Literaria?

			Por un lado, he tratado de que a través de la lectura de los textos pertenecientes a diferentes géneros se perciba que en todo texto subyace una concepción de lo que la literatura es: qué promueve, qué función se le asigna; cómo la forma es un elemento determinante para fundar esa concepción y los efectos que suscita en el acto de lectura. Un caso especial es el de los textos que son poéticas, donde esa concepción está de alguna manera explicitada.

			Por otro lado, al hacer las lecturas de los textos (literarios) se ha privilegiado, en primera instancia, la experiencia de lo literario por arriba de lo que el discurso crítico dice sobre el texto, así como se ha tratado de evitar, en lo posible, hacer uso del texto como pretexto para entender un concepto teórico. Se trata, inicialmente, de entregarse al texto y tratar de encontrar los caminos para llegar hasta él, en ese intento de apropiación mencionado en el capítulo anterior. Nos hemos sentido convocados en especial por esas zonas de los textos en que parece encerrarse de modo extremadamente condensado una revelación. Una revelación que es apertura hacia el conocimiento del mundo, de lo otro, de nosotros y nosotras mismos/as.

			Así parece actuar la literatura: sin dar explicaciones que ponen la voz enunciativa en el lugar supuestamente autorizado de quien da prédica; sin anteponer lo general a lo particular, ni otras valoraciones que no sean las que el mismo texto proyecta. Por el contrario, la literatura nos ubica en el plano de lo singularísimo y concreto, desde el que se da el salto hacia lo universal. Pero universal por compartido, porque nos concierne, porque es experimentable como propio, y no porque se trate de algo eterno, de un conjunto estático de valores, o porque todo el mundo esté leyendo allí lo mismo. Sus resonancias son múltiples y abarcan numerosas subjetividades, convocándolas.

			Así, no hay sentencia o ensayo –psicológico o político– que pueda reemplazar el lento y oscuro proceso de Tadeo Isidoro Cruz –proceso que es el de las estrategias del texto, el del narrador, el del lector– que termina en la comprensión de “su destino de lobo, no de perro gregario” y de que “el otro era él”; (19) ni escrito feminista que muestre la condición femenina tal como se traduce en el vaivén de la conciencia de Viola, personaje de Katherine Mansfield: en escenas singularizadas al extremo, nos hace oscilar, como a ella, entre su fantasía de “ser una gran cortesana” (mientras se muere de hambre en una pensión), y su “sensación de felicidad, gloriosa y embriagadora”, cuando expulsa al visitante mordiéndole la mano para impedir que abuse de ella; (20) ni causalidad histórica que ahonde en la motivación de los actos como lo hace la declaración frente a la autoridad judicial de Robustiano Vega, acusado de haber matado a Justo José de Urquiza, en la que relata en tono épico su vida junto al caudillo, argumentando desde el inicio que “Lo que ustedes no saben es que ya estaba muerto desde antes”; (21) ni –para terminar– indagación sobre lo arbitrario e inconmovible del dolor que no esté concentrada de modo absoluto en “Los heraldos negros”, de César Vallejo: (22) “Hay golpes en la vida tan fuertes… Yo no sé”, donde la confrontación entre la afirmación rotunda y el balbuceo propio de una conciencia devastada por la pena producen, entre otros numerosos contrastes, un efecto encantatorio.

			En la extensión digital correspondiente a este capítulo, analizaremos un relato en el que nos interesa rastrear la posible concepción de la literatura que de él se desprende. Se trata de “Un mensaje imperial”, de Franz Kafka. (23)
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					1-  Cuando se enuncia “qué es la literatura” se lee una pretendida permanencia o inmutabilidad del objeto por el que se pregunta, como si se tratara de una especie del reino vegetal o de un elemento del reino mineral.

				

				
					2-  Nos referimos a las categorías de ficción y de lenguaje poético, a las que se suma la descripción o valoración de la literatura como discurso no pragmático.

				

				
					3-  Ellos retoman las palabras de Roger Fayolle. Citados en Altamirano y Sarlo (1993: 89-90).

				

				
					4-  Literariedad o literaturidad (en ruso, literaturnost), concepto acuñado por los formalistas rusos (véase el cap. 8 de este libro). Se trata del conjunto de rasgos que hacen que un discurso se considere/sea literario.

				

				
					5-  Arrivé extrae esta cita de la “Introduction” a la obra de Greimas, Essais de semiotique poétique.

				

				
					6-  En un caso (Eagleton, 1988 [1983]), la pregunta aparece sin aditamento alguno; en el otro, es necesario identificarla con el número I, porque en El acontecimiento de la literatura (2013 [2012]) son dos los capítulos con el mismo título, y aparecen numerados como I y II.

				

				
					7-  Los diversos estratos sociales y culturales no valoran todos por igual la adquisición de un saber hacer discursivo/literario.

				

				
					8-  “El Homero que leemos hoy no es el mismo que leía la Edad Media” –es decir, el estudioso de la Edad Media– afirma Eagleton (1988 [1983]: 24).

				

				
					9-  Estos funcionan como instancias de legitimación.

				

				
					10-  “Del hecho de que la literatura no tenga ninguna esencia no se desprende que no tenga legitimidad en absoluto como categoría” (Eagleton, 2013 [2012]: 39).

				

				
					11-  Esta acepción de “ideología” no coincide exactamente con las que se leen en Marx, pero deriva difusamente de ellas. En Marx la ideología es, por un lado, un modo de enmascarar y ocultar la realidad, haciendo pasar por naturales fenómenos que son producto de coyunturas históricas y de relaciones económicas y sociales concretas –ninguna ley natural prescribe que se den de ese modo y no de otro– (en La ideología alemana); por otro (en Contribución a la crítica de la economía política), la ideología se puede entender como visión de mundo, como perspectiva adoptada por una clase o grupo social (el concepto de evaluación social de Bajtín y los bajtinianos está fuertemente vinculado con esta acepción; véase el cap. 10 de este libro).

				

				
					12-  Innovador por sus criterios y propuestas fue, por ejemplo, el ingreso de obras y autores antes ignorados en las cátedras de Literatura de la Facultad de Letras de la UBA en dos momentos claves: durante la febril y desdichadamente tan breve primavera democrática vivida entre 1973 y 1974 y después de la dictadura, a partir de 1983, en el retorno a la democracia.

				

				
					13-  Creo que no está de más aclarar que esa consagración –o su contrario– es relativamente independiente del valor que tengan obras y autores/as para el mercado o para determinada tendencia estética; o por lo menos no tiene por qué coincidir con aquellos. Cortázar siguió siendo editado, vendido y leído profusamente cuando la academia prescindió de su obra. La lectura de sus cuentos se instaló en el canon escolar y no lo ha abandonado. Y es lectura de iniciación para muchos/as jóvenes. Personalmente, nunca dejé de trabajar con la producción cuentística de Julio Cortázar, en el nivel medio y en el superior: ni en tiempos de fuerte aceptación, ni en los de abierta censura, ni en los de indiferencia y olvido.

				

				
					14-  Creo oportuno recordar que el inicio de los estudios de género en la Universidad de Buenos Aires y más precisamente en la Facultad de Filosofía y Letras remite a la creación del Área Interdisciplinaria de Estudios de la Mujer (AIEM) (1992). Desde entonces no ha dejado de crecer, brindando la oportunidad a docentes, estudiantes e investigadores de producir e intercambiar conocimiento en un ámbito convocante por su enorme actualidad. Hago esta acotación porque celebro la existencia de este espacio, y de ningún modo objeto que Silvina Ocampo haya sido puesta en el centro por obra de la perspectiva propia de esta área –centro que desde mi óptica merecería de todos modos–. Más bien surgiría una pregunta: ¿no es siempre en nombre de preocupaciones, intereses, convicciones que arraigan en determinado momento en la historia de las sociedades como se descubren, redescubren y resignifican autores y autoras a los/as que se les da de pronto un relieve inesperado?
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