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			Sinopsis

		

		
			Revolucionarios reúne una serie de estudios de Eric J. Hobsbawm sobre el concepto y la práctica de la revolución como instrumento de cambio social. Todos los matices del espectro revolucionario tienen cabida en este libro, donde se nos habla del movimiento obrero y el marxismo, de los partidos comunistas, del anarquismo (con una consideración especial al caso español), de la guerra de guerrillas en Vietnam, de mayo de 1968 en París, de sexo y revolución, de las insurrecciones urbanas o de los intelectuales y la lucha de clases, entre otros temas. «El objeto de estos trabajos –dice Hobsbawm- no es aumentar una vasta literatura de polémica, de acusación y defensa, sino ayudar a la clarificación y al entendimiento». Son, en definitiva, trabajos que nos ayudan a comprender mejor el mundo contemporáneo.
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			PREFACIO

			Este libro comprende varios ensayos sobre diversos temas relacionados. La primera parte trata de la historia del comunismo y de algunos partidos comunistas, principalmente en la época de la Internacional Comunista. La segunda trata del anarquismo, movimiento que ha suscitado últimamente un renovado interés. La tercera parte trata de varios aspectos del debate internacional en torno a Marx y el marxismo, que ha adquirido cierta vivacidad desde mediados de la década de los años cincuenta. Contiene algunas notas marginales a Marx y Lenin, pero en lo esencial recoge comentarios sobre algunos viejos autores marxistas hoy redescubiertos y sobre otros nuevos, así como sobre los debates a que han dado lugar. Finalmente, contiene algunas reflexiones sobre temas que, con cierta laxitud, podrían agruparse bajo la rúbrica de "formas violentas de acción política": revolución, insurrección, guerrillas, golpes de estado, etc.

			Hay veces en que es el autor quien elige el tema, y otras en que le viene elegido. La gran mayoría de los temas tratados en este volumen me vinieron ya elegidos: unos, por las personas que me invitaron a dar una conferencia; otros, los más, por el director editorial que me entregaba un libro para que hiciera su crítica. Sin duda pensaron que un marxista de la "vieja izquierda" sabría algo sobre esos temas y tal vez le interesara expresar sus puntos de vista al respecto. La segunda suposición es, por supuesto, exacta, pero la primera no puede darse por válida sin algunas matizaciones substanciales. A lo largo de los años he adquirido ciertos conocimientos tanto de las ideas marxistas como de la historia de las revoluciones y de los movimientos revolucionarios modernos, pero, hablando como historiador, son campos en los que no puedo pretender una cualificación profesional específica. Mucho de lo que sé proviene de los propios autores aquí reseñados. Muy poco se basa en investigaciones de primera mano. Como mucho, puedo decir que en estos últimos decenios he mantenido mis ojos abiertos como un modesto partícipe, o lo que los antropólogos llaman un "observador partícipe"; que he escuchado a amigos de numerosos países que saben muchísimo más que yo y que he tenido una visión por lo menos "de turista" de algunas de las actividades a las que se refieren estos ensayos.

			Con todo, la observación de primera mano debiera servir para algo. Si se consigue comunicar los resultados de la reflexión en torno a ella, tal vez ayude a comprender una parte importante de la historia del siglo XX a quienes no han vivido la época durante la cual se ha formado mi generación, la época en que las esperanzas y los temores de los revolucionarios eran inseparables de los destinos de la revolución rusa. Por eso he tratado de ser lo más lúcido posible. Por lo que atañe a los episodios más recientes aquí examinados, he procurado escribir sobre ellos de una manera realista, aunque no desprovista de pasión. Es improbable que se aprendan las lecciones deducibles de tal análisis, pero lo menos que puede hacer un historiador es aportar material educativo.

			Estos ensayos no están guiados por el propósito de sumarse a una literatura ya muy abundante de polémicas y contrapolémicas, de acusaciones y justificaciones. Ni siquiera es seguro que las cuestiones que obsesionan a los hombres y mujeres de edad madura que se entregaron a su causa, impresionen hoy con la misma importancia a sus coetáneos menos comprometidos o a los jóvenes. Lo que pretenden es ayudar al esclarecimiento y a la comprensión. Se mostrará con claridad lo que el autor piensa sobre las cuestiones polémicas aquí examinadas. No obstante, sería lamentable que estos trabajos interesaran sólo a quienes estén de acuerdo con él.

			Las fechas en que han sido escritos los ensayos van indicadas al final de cada uno. Tres de ellos no habían sido publicados anteriormente: el 5, el 18 y el 25. Una pequeña parte del primero apareció en la crítica literaria del Times Literary Supplement; los otros dos corresponden a conferencias pronunciadas, respectivamente, en Montreal y Londres. Los restantes capítulos aparecieron por vez primera en inglés en el Times Literary Supplement, la New York Review of Books, el Nation de Nueva York y en New Society, New Statesman, New Left Review, Marxism Today, The Spokesman, Monthly Review, History and Theory y Architectural Design. El capítulo 7 apareció en Anarchici e Anarchia nel Mondo Contemporaneo (Fondazione Luigi Einaudi, Turín, 1971). En casi todos se han introducido pequeños cambios, pero algunos han sido reescritos con mayor o menor extensión. Agradezco a los editores su autorización para volver a publicar estos textos.

			E. HOBSBAWM
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			1
PROBLEMAS DE LA HISTORIA COMUNISTA


			Estamos hoy al final de la época histórica del desarrollo del socialismo que empezó con el colapso de la Segunda Internacional en 1914 y la victoria de los bolcheviques en octubre de 1917. Es, pues, momento oportuno para hacer un repaso de la historia de los partidos comunistas, que han sido la forma característica y dominante del movimiento revolucionario de la época. La tarea es difícil no sólo porque la historiografía de los partidos comunistas tiene unas complicaciones especiales, sino también por razones más generales.

			Cada partido comunista fue el producto del matrimonio de dos consortes de difícil avenencia, una izquierda nacional y la Revolución de Octubre. Este matrimonio se fundaba a la vez en el amor y en el interés. Quienes no pueden remontar sus recuerdos políticos más allá de la denuncia de Stalin por Jruschov o de la ruptura sino-soviética, apenas imaginarán lo que significó la Revolución de Octubre para quienes están en la edad madura. Fue la primera revolución proletaria, el primer régimen de la historia que emprendió la construcción del orden socialista, la prueba tanto de la profundidad de las contradicciones del capitalismo, engendradoras de guerras y crisis, como de la posibilidad —y la certeza— de que la revolución socialista iba a triunfar. Fue el comienzo de la revolución mundial. El comienzo del nuevo mundo. Sólo los ingenuos creían que Rusia era el paraíso de los obreros, pero incluso entre los más avezados gozaba de la indulgencia general que la izquierda de los años sesenta concede hoy sólo a regímenes revolucionarios de algunos pequeños países, como Cuba y Vietnam. Por otro lado, la determinación de los revolucionarios de otros países de adoptar el modelo bolchevique de organización, de subordinarse a una Internacional bolchevique (y en última instancia al PCUS y a Stalin), se debió no sólo a un explicable entusiasmo, sino también al fracaso evidente de todas las formas alternativas de organización, estrategia y táctica. La socialdemocracia y el anarcosindicalismo habían fracasado; Lenin había tenido éxito. Parecía razonable adoptar la fórmula del éxito.

			El factor de cálculo racional fue imponiéndose paulatinamente tras el retroceso de lo que en los años posteriores a 1917 podría calificarse como la marea de la revolución mundial. Naturalmente, ese factor es casi imposible separarlo en la práctica de la apasionada y total lealtad que cada comunista sentía por su causa; una causa que se identificaba con su partido, por lo que significaba, a su vez, lealtad a la Internacional Comunista y a la URSS (esto es, a Stalin). Pero cualesquiera que fueran sus sentimientos íntimos, pronto quedó claro que la separación del partido comunista, ya fuera por expulsión o por iniciativa propia, suponía poner punto final a la actividad revolucionaria efectiva. En el período de la Komintern, el bolchevismo no dio lugar a cismas y herejías de importancia práctica, salvo en unos pocos y remotos países de escasa significación global, como Ceilán. Quienes abandonaban el partido quedaban olvidados o privados de toda acción efectiva, a menos que se unieran a los "reformistas" o a algún grupo abiertamente "burgués", en cuyo caso dejaban de interesar a los revolucionarios, o que escribieran libros que pudieran tener o no influencia sobre la izquierda unas tres décadas más tarde. La historia real del trotskismo como corriente política del movimiento comunista internacional es una historia póstuma. De estos tránsfugas marxistas, los más fuertes se ponían a trabajar calladamente y en el aislamiento hasta que los tiempos cambiaran; los más débiles no resistían la tensión y se convertían en fervorosos anticomunistas, dispuestos a aportar militantes a la acción ideológica de la CIA de los años cincuenta; la mayoría se parapetaba tras un duro caparazón de sectarismo. El movimiento comunista nunca llegó a escindirse de una manera efectiva. Pagó, no obstante, un precio por su cohesión: la renovación constante de sus miembros, que alcanzó un volumen importante y a veces gigantesco. El dicho de que el mayor de los partidos existentes es el de los ex comunistas tiene un fundamento real.

			El descubrimiento de que los comunistas tenían muy escaso margen de elección con respecto a su lealtad a Stalin y a la URSS se produjo —aunque tal vez sólo en la cúspide de los partidos— a mediados de la década de los veinte. Algunos dirigentes comunistas clarividentes y de insólita capacidad intelectual, como Palmiro Togliatti, pronto se dieron cuenta de que, en interés de su movimiento nacional, no podían permitirse tomar una actitud de oposición frente a quien estuviera a la cabeza del PCUS, y trataron de explicar esta realidad a los que tenían menos contacto con el escenario moscovita, como Gramsci. (Por supuesto, en la década de los treinta, ni siquiera una completa predisposición a seguir a Stalin representaba una auténtica garantía de supervivencia política —o física, en el caso de los residentes en la URSS.) Bajo aquellas circunstancias, la lealtad a Moscú dejó de depender de la aprobación de su línea, así que se convirtió en una necesidad operativa. Cuestión distinta es que la mayoría de los comunistas tratara de racionalizar esto probándose a sí misma que Moscú tenía siempre razón, aunque tiene que ver con el asunto, puesto que reafirmaba a la minoría clarividente en su convicción de que nunca podría arrastrar a sus partidos contra Moscú. Un comunista británico que asistía a la reunión de la dirección del partido en septiembre de 1939, y a quien se explicó que la guerra no se consideraba, al fin y al cabo, como una guerra popular antifascista, sino sólo como una guerra imperialista, recuerda haber pensado para sí: "Esto es. No hay que hacer nada. Es una guerra imperialista". Tenía razón en aquel momento. Nadie opuso resistencia con éxito a Moscú hasta que Tito enfrentó a su partido con Stalin en 1948, ante la sorpresa de éste y de muchos dirigentes de otros partidos. Pero en aquel entonces no era sólo el dirigente de un partido, sino también de una nación y un estado.

			Existía, por supuesto, otro factor: el internacionalismo. Hoy, cuando el movimiento comunista internacional ha dejado en gran parte de existir como tal, es difícil imaginar la fuerza inmensa que sus miembros obtenían del conocimiento de su calidad de soldados de un singular ejército internacional que, por muy vario y flexible que fuera en la táctica, operaba en el marco de una única y amplia estrategia de la revolución mundial. De ahí la imposibilidad de que surgiera ningún conflicto básico o de largo alcance entre los intereses de cada uno de los destacamentos nacionales y la Internacional, que era el verdadero partido, y del que las unidades nacionales no eran sino secciones disciplinadas. Esa fuerza se basaba tanto en razones realistas como en la convicción moral. Lo convincente de Lenin no era su análisis socioeconómico —al fin y al cabo, los anteriores escritos marxistas habían insinuado algo parecido a su teoría del imperialismo—, sino su indudable genio para organizar un partido revolucionario y dominar la táctica y la estrategia de la revolución. Al mismo tiempo, la Komintern se propuso inmunizar el movimiento contra el terrible colapso de sus ideales, y en gran parte lo logró.

			Los comunistas —ésta era una convicción general—nunca iban a comportarse como hizo la socialdemocracia internacional de 1914, abandonando su bandera para seguir las del nacionalismo y sucumbir en medio de una matanza recíproca. Y no lo hicieron, justo es reconocerlo. Hubo algo heroico en la actitud de los partidos comunistas británico y francés en septiembre de 1939. El nacionalismo, el cálculo político e incluso el sentido común empujaban en una dirección, pero ellos optaron sin vacilaciones por poner en primer plano los intereses del movimiento internacional. Como a veces ocurre, estaban en un trágico y absurdo error. Pero éste, o más bien el de la línea soviética del momento, junto a la suposición políticamente absurda de Moscú por la que una situación internacional dada implicaba una idéntica reacción en partidos situados en contextos muy diferentes, no debería llevarnos a ridiculizar el espíritu de su acción. Así fue cómo los socialistas de Europa debieron actuar en 1914 y no lo hicieron: cumpliendo las decisiones de su Internacional. Así fue cómo los comunistas actuaron cuando estalló la otra guerra mundial. No fue su culpa que la Internacional no les hubiera enseñado a actuar de otra manera.

			Por esto, los problemas con que se enfrentan quienes escriben la historia de los partidos comunistas son de difícil solución. Hay que recuperar el temple único y sin precedentes de los movimientos no religiosos del bolchevismo, tan distante del liberalismo de la mayoría de los historiadores como del activismo permisivo y poco exigente de la mayor parte de los ultraizquierdistas contemporáneos. No se puede comprender, sin percibir este sentido de entrega total, que en Auschwitz el partido hiciera pagar las cotizaciones de sus miembros en cigarrillos (sumamente preciosos y casi imposibles de conseguir en un campo de exterminio), o que los cuadros aceptaran la orden no sólo de matar alemanes en el París ocupado, sino de adquirir previa e individualmente las armas necesarias para llevarla a cabo, y que les hacía prácticamente inconcebible la idea de negarse a regresar a Moscú, aun bajo la certeza de su encarcelamiento o de su muerte. No se pueden comprender los logros ni las perversiones del bolchevismo sin tener esto en cuenta, aunque unos y otras han sido monumentales; como, sin duda, tampoco se puede comprender el extraordinario éxito del comunismo como sistema educativo para el trabajo político.

			Pero los historiadores deben también hacer la distinción entre los elementos nacionales de los partidos comunistas y los internacionales, incluyendo aquellas corrientes de los movimientos nacionales que llevaron a la práctica la línea internacional no porque estuvieran obligados a hacerlo, sino por estar realmente de acuerdo con ella. Deben distinguir entre los elementos genuinamente internacionales de la política de la Komintern y aquellos que reflejaban sólo los intereses estatales de la URSS y las preocupaciones tácticas o de otra índole de la política interna soviética. Tanto en el ámbito nacional como en el internacional, deben distinguir entre las decisiones políticas basadas en el conocimiento, la ignorancia o la corazonada; en el análisis marxista (acertado o no), la tradición local, la imitación de ejemplos extranjeros apropiados o no, la simple prueba y error, la percepción táctica de lo concreto o la fórmula ideológica. Y por encima de todo deben determinar qué medidas políticas han tenido éxito y han sido sensatas y cuáles no, evitando caer en la tentación de condenar a la Komintern en bloque como un fracaso o como una simple marioneta del régimen de Rusia.

			Estos problemas son particularmente difíciles para el historiador del PC británico, ya que en este país parecen tener muy escasa importancia, salvo en algunos breves períodos. El partido reunía simultáneamente los rasgos siguientes: era leal a Moscú, se negaba resueltamente a verse envuelto en las controversias rusas e internacionales y era un legítimo vástago de la clase obrera nativa. Su camino no se llenó de dirigentes perdidos o expulsados, de herejías ni de desviaciones. Gozaba de la ventaja de su reducido tamaño, lo que significaba que la Internacional no esperaba de él los resultados espectaculares generadores de relaciones tensas, como ocurría, por ejemplo, con el partido alemán, y también de la ventaja de actuar en un país muy distinto a la mayoría de las demás naciones europeas y de otros continentes, como ponía de manifiesto el más somero de los exámenes. Por ser fruto no de una escisión política de la socialdemocracia, sino de la unificación de los diversos grupos de la extrema izquierda que siempre habían actuado en cierta medida fuera del partido laborista, no podía considerarse exactamente como un partido de masas capaz de ofrecer una alternativa al laborista, por lo menos en lo inmediato. Por esto se le dejó en libertad —e incluso se le estimuló— para que llevase a cabo las tareas a que, en cualquier caso, se hubieran dedicado los militantes británicos de izquierdas, y para que las realizara con inusitada abnegación y eficacia por el mero hecho de ser comunista. La verdad es que, en un principio, Lenin se ocupó primordialmente de desaprobar el sectarismo y la hostilidad hacia el laborismo, que eran las tendencias espontáneas de la ultraizquierda del país. Las etapas en que la línea de la Internacional iba contra el espíritu de la estrategia y de la táctica de la izquierda nacional (como en 1928-1934 y en 1939-1941) destacan como anomalías en la historia del comunismo británico, precisamente porque existía de manera evidente tal estrategia, cosa que no ocurría en los demás países. Mientras no existiese ninguna perspectiva realista de revolución, mientras hubiera sólo una central sindical —el TUC— y el partido laborista fuera el único, aunque en estado de crecimiento, capaz de ganarse el apoyo de los trabajadores políticamente conscientes en una escala nacional, en la práctica sólo existía una posible vía real de avance socialista. La actual confusión de la izquierda (dentro y fuera del partido laborista) se debe en gran parte a que esto no puede ya presuponerse y a que no existen estrategias alternativas de gran consenso.

			Sin embargo, esta aparente simplicidad de la situación de los comunistas británicos oculta una serie de interrogantes. En primer lugar, ¿qué esperaba exactamente la Internacional de los británicos, aparte de que se convirtiesen en un partido comunista genuino y ayudaran —esto a partir de una fecha todavía incierta— a los movimientos comunistas de las colonias? ¿Cuál era exactamente el papel de Gran Bretaña en su estrategia general y cómo cambió? Esto no queda aclarado por los trabajos históricos existentes, que, salvo raras excepciones, son de baja calidad.

			En segundo lugar, incluso medido con criterios poco exigentes, ¿por qué el impacto del PC en la década de los veinte fue tan pobre? El número de sus miembros era escaso y sometido a alzas y bajas, sus éxitos eran en parte reflejo de la actitud radical y militante del movimiento obrero y del hecho de que los comunistas seguían actuando en una gran medida dentro del partido laborista o por lo menos con su apoyo a nivel local. Debido al reducido número, aunque creciente, de sus afiliados, a su debilidad electoral y a la sistemática hostilidad de los directivos laboristas, el PC no llegó a constituirse en una izquierda nacional efectiva hasta los años treinta.

			En tercer lugar, ¿cuál era la base del apoyo comunista? ¿Por qué fue incapaz, antes de la década de los treinta, de atraer a los intelectuales, alejando en seguida a los pocos que había conseguido y que procedían sobre todo de la izquierda ex fabiana y del "socialismo gremial"? ¿Cuál fue el carácter de su insólita influencia —que no afiliación— en Escocia y Gales? ¿Qué ocurrió en los años treinta, que convirtió el partido en algo que no había sido antes, esto es, en una organización de militantes fabriles?

			Y, por supuesto, ahí están todas las cuestiones que inevitablemente serán planteadas sobre el acierto o el error en los cambios de la línea política del partido y, más fundamentalmente, de su particular forma de organización en el contexto de la Gran Bretaña de entreguerras y posterior a 1945.

			James Klugmann1 no ha abordado seriamente ninguna de estas cuestiones. Este hombre tan competente y lúcido es sin duda capaz de escribir una historia satisfactoria del partido comunista, y, en los casos en que se siente libre de ataduras, así lo hace. Por ejemplo, ha escrito la mejor y más completa relación que hoy existe sobre la génesis del partido. Por desgracia, se encuentra paralizado por la imposibilidad de simultanear su condición de buen historiador con la de funcionario leal. La única manera existente hasta ahora de que un organismo público escriba la historia "oficial" de una organización consiste en entregar los materiales a uno o varios historiadores profesionales que tengan la suficiente simpatía hacia ella como para no entrar a saco en la misma; con el suficiente distanciamiento como para no temer husmear en todas partes con temor a descubrimientos inesperados y desagradables, y que en el peor de los casos puedan ser desautorizados oficialmente. Esto fue en esencia lo que hizo el gobierno británico con la historia oficial de la segunda guerra mundial, y el resultado fue que Webster y Frankland fueron capaces de escribir una historia de la guerra aérea que destruye muchos mitos familiares y levanta muchas ampollas en los medios oficiales y políticos, pero que es a la vez erudita y útil, incluso para quienes quieran emitir juicios o elaborar sobre una u otra estrategia. El PC italiano es el único que ha elegido esta vía tan sensata, aunque casi inimaginable para la mayoría de los políticos. Así, Paolo Spriano ha escrito una obra discutible, pero seria y documentada.2 James Klugmann no ha sido capaz de hacer una cosa ni otra. Tan sólo ha empleado sus notables dotes para evitar escribir algo deshonroso.

			Me temo que, al actuar así, haya dilapidado gran parte de su tiempo. ¿De qué sirve, en definitiva, emplear diez años en busca de fuentes —incluyendo las de Moscú— si las únicas referencias precisas a fuentes contemporáneas no publicadas del PC se elevan a siete y las únicas referencias incluso a fuentes impresas de la Internacional Comunista (incluida la Inprecorr) suman menos de una docena en un volumen de 370 páginas? El resto está formado en su mayor parte por referencias a informes publicados, folletos y especialmente periódicos comunistas de este período. En 1921-1922 el Presidium de la Komintern debatió en torno a Gran Bretaña trece veces, es decir, más veces que sobre cualquier otro país, a excepción de Francia, Italia, Hungría y Alemania. Éste es un dato que no contiene el libro de Klugmann, cuyo índice carece de toda referencia a Zinoviev (salvo en relación con la carta falsificada que lleva su nombre), Borodin, Petrovsky-Bennet, o a un campo de la actividad del partido tan genuinamente británico como el del Labour Research Department.

			Una historia adecuada del PC no puede escribirse evitando o falseando por sistema cuestiones genuinamente polémicas y asuntos que puedan ser considerados en el interior de la organización como indiscretos o poco diplomáticos. Tampoco puede efectuarse describiendo y documentando, más detalladamente que en ninguna ocasión anterior, las actividades de sus militantes. Es interesante tener unas 160 páginas sobre la actividad del partido entre 1920 y 1923, aunque lo básico de este período está recogido en el informe de Zinoviev al Cuarto Congreso mundial de finales de 1922, que dice: "tal vez en ningún otro país el movimiento comunista hace progresos tan lentos". Sin embargo, este hecho no es efectivamente abordado. Ni siquiera la explicación del momento, según la cual esto se debía al desempleo masivo, es examinada con seriedad. En resumen, Klugmann ha hecho cierta justicia a los militantes entregados y a menudo ignorados que sirvieron a la clase obrera británica como mejor supieron. Ha escrito un libro de texto para sus sucesores en las escuelas del partido con toda la claridad y capacidad de su gran reputación como profesor en dichos cursos. Ha reunido una gran cantidad de información nueva, de la que sólo una parte será asimilada por los especialistas en descifrar formulaciones hechas con gran cautela; muy poca de esa información sobre asuntos importantes está documentada. Pero no ha escrito una historia satisfactoria del PC ni del papel del PC en la vida política británica.

			(1969)

			
		

	
		
			2
RADICALISMO Y REVOLUCIÓN EN GRAN BRETAÑA1


			El estudio erudito de los movimientos comunistas, industria académica cuya producción es abundante pero decepcionante en conjunto, ha sido practicado habitualmente por miembros de dos escuelas: los sectarios y los cazadores de brujas. Unos y otros han coincidido en algunos puntos gracias a la inclinación de muchos ex comunistas a pasar del desacuerdo al rechazo total. En términos generales, los historiadores sectarios han sido revolucionarios, o por lo menos gente de izquierda y en su mayoría disidentes comunistas. (La contribución de los partidos comunistas a su propia historia ha sido pobre y, hasta hace pocos años, insignificante.) El principal propósito de su investigación ha sido descubrir por qué los partidos comunistas han fracasado en organizar revoluciones o han logrado resultados tan desconcertantes cuando las han hecho. Su principal debilidad profesional ha sido la incapacidad para distanciarse suficientemente de las polémicas y cismas en el seno del movimiento.

			Los cazadores de brujas eruditos, cuya ortodoxia no llegó a formularse del todo hasta los años de la guerra fría, veían los partidos comunistas como organismos siniestros, irrazonables y potencialmente omnipresentes, mitad religión y mitad complot, imposibles de explicar racionalmente por no existir razón sensata alguna para desear la caída de la sociedad pluralista-liberal. Por consiguiente, debían analizarse bajo el aspecto de la psicología social de las desviaciones de sus individuos y de una teoría conspirativa de la historia. El principal punto débil de esta escuela consiste en que ha contribuido con muy poco a su tema. Su estereotipo fundamental se parece bastante al victoriano sobre “los sindicatos”, por lo que ofrece más luz sobre quienes la defienden que sobre el comunismo en sí.

			La obra, bastante ambiciosa, de Newton titulada The Sociology of British Communis2 demuestra, para satisfacción de quien esté dispuesto a dejarse convencer, que la escuela de cazadores de brujas no tiene relación aparente con el partido comunista británico. Este PC no se compone, ni se ha compuesto jamás en medida substancial, de minorías anormales o enajenadas. En la medida en que puede conocerse su composición social —y el señor Newton ha compulsado toda la información disponible al respecto—, comprende primordialmente trabajadores especializados y semiespecializados, en su mayoría maquinistas, albañiles y mineros y maestros de escuela procedentes en gran parte del mismo medio social. Como en el caso del llamado “radicalismo tradicional”, no se basa “en individuos desarraigados o carentes de vínculos, sino por el contrario en individuos estrechamente vinculados a su comunidad y al radicalismo presente en ella”. No comprende “personalidades autoritarias” similares a las fascistas, y el mito convencional según el cual los “extremos” se tocan tiene poca base en la realidad.

			Sus actividades no correspondían ni corresponden a las del esquema sociológico de los “movimientos de masas” (“modos de respuesta directa y activista” en que “el centro de atención está lejos de la experiencia personal y de la vida cotidiana”). Cualesquiera que fueran los objetivos finales del partido, sus militantes, en los sindicatos o en los movimientos de parados de entreguerras, se encontraban totalmente entregados a temas prácticos, como la mejora de las condiciones laborales del momento y localidad. Ni siquiera existen pruebas de que el PC británico sea más oligárquico que otros partidos del país, que sus miembros presten menos atención a la democracia interna de la organización o tengan una actitud claramente distinta hacia sus dirigentes.

			En una palabra, Newton establece con una cierta prolijidad lo que cualquiera que tenga un conocimiento directo de los comunistas británicos puede saber. Sociológicamente hablando, responden bastante a lo que uno espera de una élite activista de la clase obrera, que comparte en particular “la tenaz aspiración a la propia mejora a través de la autoeducación”, fenómeno muy conocido de cualquier estudioso de los dirigentes de la clase obrera en cualquier período de la historia británica. Se trata del tipo de personas que han dotado al movimiento obrero con un sobrio —en la mayoría de los casos— cuadro dirigente. Newton arguye que en esto son muy parecidos a los activistas del partido laborista, y que la principal razón de la insólita pequeñez del PC británico es que, hasta tiempos recientes, el partido laborista expresaba de manera totalmente satisfactoria los puntos de vista de la mayoría de los trabajadores británicos conscientes. En esto tiene sin duda casi toda la razón, aunque siempre ha habido una izquierda obrera que no lo ha considerado suficiente. Esta ultraizquierda es el tema de la obra de Kendall.

			La cuestión de fondo estriba en si ha constituido o constituye un movimiento “revolucionario”. En lo que atañe al PC, lo que se discute no es su compromiso subjetivo para la realización de un cambio social fundamental, sino el carácter de la sociedad en cuyo seno ha perseguido y sigue persiguiendo sus objetivos así como el contexto político de sus actividades. Para los jóvenes ultraizquierdistas de 1969, cuya idea de la revolución consiste, si no en colocarse tras una barricada, por lo menos en hacer el mismo ruido que si se estuviera en ella, el PC no es, lisa y llanamente, revolucionario y dejó de serlo hace tiempo. Pero la cuestión es más seria. ¿Hasta qué punto puede un partido ser funcionalmente revolucionario en un país en el que una revolución de tipo clásico no está en el orden del día y cuyo pasado carece incluso de una tradición viva revolucionaria?

			La investigación de Walter Kendall sobre la izquierda de los años 1900-1921 plantea esta cuestión de una manera aguda.3 El propio autor parece a menudo perderse en los laberintos de la historia sectaria y dedica demasiado espacio a la idea de que el PC no surgió del pasado de la izquierda radical británica sino de las exigencias internacionales de los bolcheviques rusos. Esta idea puede ser brevemente refutada. Si algo está claro en el período 1917-1921, es lo siguiente: (a) que la ultraizquierda se identificó apasionadamente con los bolcheviques, (b) que se componía de pequeños grupos enfrentados unos con otros, (c) que la mayoría de éstos no quería sino convertirse en el partido comunista, fuera cual fuera la voluntad de los rusos, y (d) que la posición natural y sensata de éstos consistía en procurar que surgiera un solo partido unificado. De hecho, lo que ocurrió fue en gran medida lo que cabía esperar. La más numerosa y duradera de las organizaciones marxistas independientes de la izquierda británica, el partido socialista británico, fue el principal núcleo del PC y absorbió otros grupos izquierdistas, políticamente importantes, pero numéricamente reducidos. Los rusos emplearon su prestigio en limpiarlo parcialmente de su extremo sectarismo antipolítico, aunque su proceso de conversión en un partido “bolchevique” no empezó seriamente hasta que terminó el período estudiado por Kendall.

			Pero ¿hasta qué punto era revolucionaria esta izquierda radical? ¿Hasta dónde podía llegar? Resulta evidente, a la luz del muy completo y erudito estudio de Kendall, que sólo una reducidísima fracción de la minúscula izquierda radical anterior a 1914 consistía en revolucionarios en el sentido ruso o irlandés: radicaba principalmente en Escocia, el East End de Londres (con sus contactos rusos) y tal vez el sur de Gales. Estos pocos militantes, que en el mejor de los casos ascendían a unos centenares, desempeñaron un papel desproporcionadamente grande en los años 1911-1920, en que el movimiento obrero británico, probablemente por vez primera desde los cartistas, dio muestras de auténtico repudio del “sistema”, incluyendo en él la “política”, el partido laborista y los dirigentes de los sindicatos. Sin embargo, decir que eran revolucionarios se prestaría a confusión.

			La razón inmediata de su fracaso fue que la izquierda británica no tenía ni sentido del poder ni organizaciones capaces de pensar en términos del mismo. Los rebeldes se enfrentaban simplemente con la alternativa más modesta de arrebatar las tradicionales organizaciones de masas a los dirigentes reformistas o negarse a tener trato alguno con ellos. Pero la primera alternativa, aunque más fecunda a largo plazo, hacía descender la temperatura de la militancia en la crisis inmediata; y la segunda la mantenía a costa de la efectividad.

			Los mineros del sur de Gales —cuyo sindicato era esencialmente el producto de una rebelión desde abajo— optaron por lo primero, con el resultado de que tras la gran huelga de 1915 no hubo en las minas ningún movimiento extraoficial de importancia que pudiera enlazar con el de la industria. Pero los mineros se mantuvieron unidos, se radicalizaron en bloque (la Federación del Sur de Gales se planteó incluso en cierta ocasión la posibilidad de afiliarse a la Komintern), eligieron a. J. Cook en 1924 y empujaron a todos los trabajadores a la huelga general en un momento en que ésta había dejado de tener demasiada significación política. Como señala acertadamente Kendall, su éxito “evitó la acción radical durante la guerra sólo para hacerla estallar una vez terminada la conflagración”.

			Por otra parte, los shop stewards,4 debido a las hondas raíces de su sindicalismo, a su desconfianza hacia toda clase de política y de burocracia, dilapidaron sus esfuerzos y no dieron lugar más que a un mero suplemento del sindicalismo oficial, como destaca también Kendall. Más que encabezar una rebelión genuina, lo que hicieron fue darle expresión, aunque no fueron capaces de comunicarle efectividad ni permanencia. De ahí que su movimiento se extinguiera, dejando en su estela tan sólo unos pocos reclutas valiosos para el nuevo PC. “En 1918”, escribió Gallacher, “nos habíamos manifestado en Glasgow más de cien mil personas. El Primero de Mayo de 1924 yo mismo encabecé una manifestación por las calles. Éramos un centenar”.

			La dificultad de la izquierda revolucionaria en las sociedades industriales estables no es que sus oportunidades no lleguen jamás, sino que las condiciones normales en que debe actuar le impiden desarrollar los movimientos susceptibles de aprovechar los raros momentos en que es llamada a comportarse como revolucionaria. La desalentadora conclusión del libro de Kendall es que no hay salida sencilla a este dilema nacido de la realidad. Un sectarismo cerrado sobre sí mismo no es ninguna solución. Tampoco lo es la reacción rebelde de simple rechazo de toda política y “burocracia”. Resulta difícil ser revolucionario en países como los nuestros. No hay razón alguna para pensar que en el futuro lo será menos.

			(1969)

			
		

	
		
			3
EL COMUNISMO FRANCÉS


			La historia del comunismo en las economías desarrolladas de occidente ha sido la de unos partidos revolucionarios en países sin perspectivas insurreccionales. Tales países pueden verse envueltos en actividades revolucionarias que derivan de las contradicciones internacionales del capitalismo, como de hecho lo han estado en varias ocasiones durante este siglo (por ejemplo, durante la ocupación nazi), o que reflejan el resplandor de los incendios de otros países (por ejemplo, en la Europa del Este), pero sus propias evoluciones políticas no los han llevado —o no los han parecido llevar más que por un momento— hacia las barricadas. Ni las dos guerras mundiales ni la gran crisis acaecida entre ambas han afectado seriamente la base social de ningún régimen situado en el espacio que limitan los Pirineos, el límite meridional de los Alpes y el cabo Norte: y no es fácil imaginar impactos más vigorosos sobre una región como ésta en el período relativamente breve de medio siglo. En la Europa oriental —por tomar el ejemplo más próximo— la situación ha sido muy distinta. Ahí tenemos, en el mismo período, por lo menos cuatro —y tal vez cinco— casos de revoluciones sociales endógenas (Rusia, Yugoslavia, Albania, Grecia,1 y quizás Bulgaria), generadoras de cambios no transitorios, sino muy serios.

			Espontánea o deliberadamente, los movimientos obreros de occidente han tenido que asimilar esta situación y, al hacerlo, han tenido que correr el grave riesgo de adaptarse a una existencia permanentemente subordinada en el seno del capitalismo. En el período anterior a 1914 esta dificultad quedaba hasta cierto punto encubierta por la negativa de los regímenes burgueses a admitirlos oficial o completamente en su sistema de relaciones políticas y económicas, por las condiciones miserables de existencia en que vivían la mayoría de los trabajadores y el universo social cerrado de un proletariado fuera de la ley, y por la fuerza de las tradiciones revolucionarias —principalmente marxistas, aunque también anarquistas— que habían configurado a la mayoría de los movimientos obreros y que aún influían poderosamente. En la generación posterior a 1917 quedó también parcialmente encubierta por el colapso del capitalismo en una ola de matanzas, crisis y barbarie, y más concretamente por la revolución bolchevique, que fue considerada (acertadamente) como el heraldo de la revolución mundial. En nuestra generación se ha mostrado con mucho mayor claridad gracias a la combinación de tres factores: la notable y hasta ahora desconocida prosperidad económica de “occidente” (que ha afectado también a la gran masa de sus clases trabajadoras), la desintegración de la Tercera Internacional —tanto en sus versiones oficiales como en las oficiosas— y el carácter remoto —tanto en lo geográfico como en lo social y político— de la fase de la revolución mundial posterior a 1945 respecto a los problemas de los países occidentales desarrollados.2

			El período anterior a 1914 ha pasado a la historia. La Segunda Internacional se hundió completamente, más allá de toda posibilidad de resurgimiento, y lo mismo ocurrió con el movimiento, en parte rival y en parte complementario, del sindicalismo revolucionario anarquizante (“anarcosindicalismo”). Si estudiamos este período por alguna razón más profunda que la simple curiosidad académica, es sólo para ayudar a comprender lo que ocurrió después, y quizás para buscar ciertas claves que nos hagan comprender lo que entonces era usual, pero ahora infrecuente: la existencia de movimientos socialistas nacionales unidos desde el punto de vista organizativo, aunque ideológicamente pluralistas. El período de la Tercera Internacional llega hasta nuestros días, por lo menos en la forma del cisma permanente entre los partidos comunistas y socialdemócratas, ninguna de cuyas normas de conducta o tradiciones puede entenderse sin una referencia constante a la Revolución de Octubre. De ahí la importancia de estudios como la voluminosa obra de Annie Kriegel, Aux Origines du Communisme Français, 1914-1920.3

			El partido comunista francés es, en muchos aspectos, un fenómeno único. Es uno de los pocos partidos comunistas de masas en las economías “avanzadas” de occidente, y, con la excepción del PC italiano (que actúa en un país que llegó tarde y de manera incompleta al sector “avanzado” de la economía mundial), el único en haberse convertido en partido mayoritario dentro del movimiento obrero nacional. A primera vista esto no plantea grandes problemas. Francia es el país clásico de la revolución europea occidental, y si las tradiciones de 1789-1794, 1830, 1848 y 1871 no son capaces de empujar a una nación hacia partidos revolucionarios, nada será capaz de hacerlo. Pero, si se miran las cosas más de cerca, el progreso del PC es bastante más desconcertante. Las tradiciones clásicas del revolucionarismo francés —incluso del de la clase obrera— no eran marxistas y menos aún leninistas, sino jacobinas, blanquistas y proudhonianas. El movimiento socialista anterior a 1914 era ya un injerto alemán en el árbol francés, que sólo se afianzó a medias en la vida política y menos aún en el sindicalismo. El guesdismo, que fue lo más próximo a la ortodoxia socialdemocrática, aunque algo distante de ella, se redujo a un fenómeno regional o minoritario. El PC francés supuso una “bolchevización” o rusificación del movimiento nativo mucho más radical, y para la que tenía pocos fundamentos. Sin embargo, esta vez el injerto agarró bien. El partido comunista francés se convirtió, y ha seguido así, no sólo en el partido de masas de la mayoría de los trabajadores franceses, fuerza principal de la izquierda francesa, sino también en un partido “bolchevique” clásico. Esto plantea el principal problema de su historia. La Kriegel no se propone contestar a este interrogante directamente —sus dos volúmenes terminan con el Congreso de Tours, donde se fundó el partido—, pero responde a él indirectamente, por así decir, por un proceso de eliminación de posibilidades alternativas. La historia de los años que ha tomado como tema no permitía completar esta eliminación. Con todo, uno de los eslabones principales de su razonamiento es que en 1920 no se podía predecir en absoluto el desarrollo posterior del PC. No obstante, la guerra y la postguerra despejaron una muy amplia zona de la vida francesa de tradiciones políticas históricamente arraigadas, pero obsoletas o impracticables.

			El impacto de la guerra y de la Revolución rusa debe determinarse mediante investigaciones paralelas sobre la evolución de la clase obrera y de la minoría poco organizada y a veces no representativa que puso en pie el movimiento obrero francés. La distinción es importante, porque la misma fragilidad, inestabilidad o estrechez del movimiento francés puede haber tenido como consecuencia, según afirma la autora, que la capacidad de atracción de los partidos revolucionarios de la postguerra haya sido mayor que en los países en que el movimiento obrero fuera más representativo de las masas. El libro de Kriegel nos dice relativamente poco acerca de tal evolución, aunque ésta atravesó claramente cuatro fases principales: una vigorosa reversión hacia el nacionalismo en 1914; un cansancio por la guerra que crece rápidamente a partir de finales de 1916, culminando en las huelgas fracasadas y los amotinamientos en el ejército de la primavera de 1917; una recaída en la inactividad tras su fracaso (aunque combinada con una creciente afluencia de trabajadores hacia las organizaciones obreras); y, tras el final de la guerra, una radicalización rápida y acumulativa, que casi con toda certeza se adelantó a las organizaciones sindicales oficiales. Sus principales protagonistas eran los soldados desmovilizados —el ritmo gradual de la desmovilización mantuvo el ímpetu de la radicalización— y las industrias (metal y ferrocarriles) en las que confluían la importancia del papel desempeñado por las mismas durante la guerra y el retorno de trabajadores desmovilizados a sus antiguas ocupaciones. Sin embargo, hasta el final de la guerra el arraigado nacionalismo que constituye la tradición más antigua y vigorosa de la izquierda francesa mantuvo a las masas alejadas de una revolución (incluida la Revolución rusa) que parecía presuponer una victoria alemana. Comparándolo con el de Gran Bretaña, por ejemplo, el movimiento de simpatía hacia los soviets en 1917 fue notablemente débil. Sólo una vez que el armisticio hubo eliminado la alternativa entre patriotismo y revolución, la radicalización política de los trabajadores franceses pudo progresar sin obstáculos. Y, cuando lo hizo, fue disipada por el fracaso de su movimiento sindical.

			Para el movimiento sindical los años que van de 1914 al 1920 fueron una sucesión de derrotas históricamente decisivas. El año 1914 supuso el total fracaso de todas las secciones y todas las fórmulas del movimiento anterior, tanto socialista como anarcosindicalista. Desde comienzos de 1915 surgió una modesta oposición pacífico-internacionalista (pero no revolucionaria), aunque —y este dato es muy significativo— no sobre las bases de la izquierda radical de antes de la guerra. Fracasó en 1917, y lentamente surgió después del armisticio una izquierda revolucionaria pro bolchevique, aunque —de nuevo vuelve a ser significativo— sólo muy parcialmente basada en la corriente pacífico-internacionalista de “Zimmerwald” de 1915-1917, muchos de cuyos dirigentes se negaron a unirse a ella. En aquel momento no había ninguna división en el movimiento sindical francés, o por lo menos no mayores divergencias que las que había habido siempre en él, ya que la fórmula de unidad laxa había sido adoptada a comienzos de 1900; tampoco había ninguna perspectiva seria de una división consolidada. Al contrario, en 1918-1919 tanto el partido socialista como la Confederación General del Trabajo parecían haber hallado una vez más una base para la unidad en un viraje a la izquierda —pero no a la izquierda bolchevique— que criticaba pero no condenaba los excesos nacionalistas y de colaboración de clases de 1914. A diferencia de Alemania, la guerra no había dividido el partido. A diferencia de la Gran Bretaña, los líderes de la colaboración de clases en 1914 (como Arthur Henderson) no arrastraron por la senda de la oposición a la guerra y de un socialismo moderado a un partido unido. Ocurrió como en Austria, donde la anterior minoría pacifista se convirtió en una mayoría, sin dividir el partido.

			Desde luego, en la tempestuosa atmósfera de revolución mundial, todas las secciones del movimiento, salvo la minoritaria y desacreditada extrema derecha nacionalista, tenían su mirada puesta en la “revolución” y el “socialismo”, aunque es discutible si las batallas libradas en 1919-1920 apuntaban hacia tal finalidad. Con independencia de sus objetivos, todos ellos fracasaron. La reducida ultraizquierda que soñaba con una revolución proletaria de estilo occidental basada en “consejos” y hostil tanto al Parlamento como a los partidos y a los sindicatos, fracasó en las huelgas de la primavera de 1919, ya que nunca llegó a las masas.4 La solución del comunismo libertario o descentralizado quedó descartada. Los socialistas políticos siempre habían apostado por gobiernos socialistas elegidos, y habían bosquejado ambiciosos programas sobre sus realizaciones. Fracasaron en el otoño de 1919, porque la adhesión política del electorado a los socialistas fue desalentadoramente reducida; sólo de aproximadamente un 14 por ciento, mucho menos que en otros países. A no ser por la tibieza de los dirigentes reformistas, los resultados habrían sido considerablemente superiores, según prueba de manera convincente la Kriegel, pero aun así la mayoría electoral nunca estuvo al alcance de los socialistas y esto ahorró a los dirigentes del partido la probable demostración de que no habrían sabido qué hacer con ella. En cualquier caso, el camino reformista quedó temporalmente cerrado.

			Por último, y a un nivel de mayor seriedad, los sindicalistas revolucionarios —tal vez la tradición revolucionaria puramente proletaria más fuerte de Francia— hicieron su prueba y falló en 1920, con el fracaso de la gran huelga ferroviaria. El mito tradicional de la clase obrera francesa, la huelga general revolucionaria, recibía un golpe de muerte. Lo mismo le ocurría —y esto tiene mucha más significación— al sindicalismo revolucionario como tendencia de peso en el movimiento francés.

			Fue en estas circunstancias —y sólo en ellas— cuando el grueso del partido socialista francés se dispuso a seguir a Moscú, e incluso entonces lo hizo sólo con ciertas salvedades tácitas; “sin reservas, pero sin clarificaciones inoportunas”, según la interpretación que hace Kriegel. Para sentar las bases de un partido bolchevique auténtico, hizo falta que la mayoría de los socialistas retornasen poco tiempo después al viejo partido y que el primer grupo dirigente del PC fuese eliminado algunos años más tarde con el fin de sentar los cimientos de un auténtico partido bolchevique. Esto sin duda es verdad, aunque cabe dudar todavía de si el surgimiento de un PC de masas como fenómeno permanente y duradero fue tan “accidental” como la autora sugiere.

			En primer lugar, la bancarrota de las primitivas corrientes y fórmulas del socialismo francés era irreversible. Además quebrantó el tradicional orgullo francés de constituir el país “clásico” de la revolución europea y de tomar las revoluciones francesas como modelos internacionales; orgullo que, por otra parte, había mantenido al movimiento francés ampliamente inmunizado frente al marxismo. Los franceses habían fracasado —lamentablemente y por vez primera en una época revolucionaria europea—mientras que los bolcheviques habían triunfado. En cualquier futura extrema izquierda, Lenin tendría que suplir el desfalleciente vigor de Robespierre, Blanqui o Proudhon. Por primera vez quedaba abierta la vía para la transformación de los revolucionarios franceses. Pero en la época de la Tercera Internacional una transformación de esta clase excluía cualquier mantenimiento de las fórmulas de la unidad socialista anteriores a la guerra. Una izquierda comunista había de ser bolchevique o no debía existir.

			En segundo lugar, como señala acertadamente la Kriegel, desapareció toda la base social anterior a 1914 del movimiento obrero francés. La guerra hizo que la economía francesa entrase por vez primera en el siglo XX; esto es, hizo imposible (o marginal) no sólo el inestable gremialismo minoritario de artesanos preindustriales que había constituido la base del sindicalismo revolucionario, sino también la ilusión de una clase obrera fuera de la ley, no ligada al sistema capitalista por nada salvo el odio y la esperanza de su total derrocamiento. De una u otra manera tanto el reformismo como el revolucionarismo anteriores a 1914 debían cambiar, debían redefinirse o definirse con una mayor precisión. También en este sentido quedaba cerrada toda posibilidad de retroceso hacia 1914.

			Pero este mismo cambio en la economía francesa y en las relaciones entre empresarios, trabajadores y estado planteó problemas que ni los socialistas ni los comunistas afrontaron y que ni siquiera supieron reconocer, y en esta incapacidad precisamente reside gran parte de la tragedia del socialismo occidental. El partido socialista de Léon Blum no llegó a ser ni el partido fabiano ideal, capaz de irse aproximando al socialismo a través de elecciones y de reformas parciales, ni un simple partido reformista en el seno del capitalismo. Degeneró en algo parecido al partido radical de la Tercera República, y asumió realmente este papel político durante la Cuarta: la de garante del inmovilismo social y económico, endulzado por la participación de sus dirigentes en responsabilidades ministeriales. El partido comunista siguió siendo el partido de la revolución proletaria internacional y, cada vez más, el eficaz organizador de los trabajadores. La bolchevización lo convirtió, casi con certeza, en la organización revolucionaria más efectiva de la historia de Francia. Pero inevitablemente, puesto que la revolución mundial se redujo simplemente a la Revolución rusa, la esperanza de su extensión residía en la URSS y allí había de quedar acantonada mientras ésta “siguiera considerándose a sí misma como la revolución en marcha”.5 Y como no había en Francia ninguna situación ni perspectiva revolucionarias, “el PCF necesariamente había de convertirse en nudo de todas las contradicciones y antinomias del socialismo revolucionario francés anterior a 1914: reformista en su práctica cotidiana, aunque revolucionario; patriótico, aunque internacionalista”. Y, como acertadamente señala la Kriegel, descubrió una pseudosolución a esas contradicciones “convirtiéndose en una especie de sociedad global imaginaria, según el modelo del universo ruso soviético” y apartándose cada vez más —cabría añadir— de toda participación efectiva en la política. Una sola cosa le ha impedido firmemente convertirse en una reencarnación del socialismo. A diferencia de éste, en las crisis decisivas que le obligaron a elegir entre nacionalismo e internacionalismo, optó por el internacionalismo (en la única forma que podía: la lealtad hacia la Revolución de Octubre, materializada en la URSS).

			¿Acaso no había —ni hay— solución a este dilema del partido revolucionario en un contexto no revolucionario? Plantearse esta pregunta no equivale a negar la justeza del curso internacional indicado al movimiento comunista por Lenin, cuyo descollante genio político emerge del libro de Kriegel como de todos los restantes estudios serios de su actividad. Al fin y al cabo entre los años 1917 y 1921 existía una situación revolucionaria en medio mundo, aunque esto no significara —y Lenin jamás lo hizo— que en Londres y en París se planteara en el orden del día la cuestión de las repúblicas soviéticas. Un examen retrospectivo puede mostrar que los países de capitalismo desarrollado, incluida Alemania, se mantuvieron en lo fundamental incólumes, aunque fue acertado, por no decir natural, que el estado mayor político de la época considerase a Europa —o por lo menos a Europa central— como un campo de batalla en que la victoria era posible, y no como un territorio a evacuar apresuradamente. Además, el no dividir el movimiento sindical, aun allí donde esto fuera posible, no resolvía nada. Las hojas de servicios de los movimientos que se mantuvieron en lo esencial unidos, como el británico y el austríaco, muestran que los fracasos de entreguerras no pueden imputarse simplemente al cisma entre socialistas y comunistas. Por último, la creación de partidos revolucionarios auténticos, principal resultado de la Komintern, tuvo consecuencias francamente positivas, como quedó probado en los años treinta y cuarenta, especialmente en los movimientos de resistencia contra el fascismo, el cual debe a los partidos comunistas mucho más de lo que éstos estaban dispuestos a reconocer en la época o de lo que sus enemigos estuvieron dispuestos a reconocer en tiempos posteriores.

			Esto no significa aceptar acríticamente la Komintern. Se cometieron graves faltas de apreciación política, que la rigidez militar de su organización trasladaba a los partidos comunistas nacionales. Su dominación inevitable por parte del PCUS tuvo consecuencias sumamente perjudiciales que, llegado el momento, la hicieron naufragar. Pero los que piensan que el movimiento sindical internacional, especialmente en la Europa occidental, no hubiera jamás debido tomar el camino que tomó en 1917-1921, expresan meramente el deseo de que la historia hubiera sido distinta de lo que ha sido. Es más, subvaloran los logros positivos, aunque limitados, que hacen del período de la Tercera Internacional uno mucho menos desalentador para los partidarios del socialismo que el de la Segunda. Estos logros son fáciles de subvalorar, sobre todo en el actual período de reacción contra el stalinismo y de cisma comunista internacional y en un momento en que la Komintern, lógicamente, ya no ofrece un modelo válido de organización socialista internacional. Sin embargo, la tarea del historiador no consiste en alabar y condenar, sino en analizar.

			Un análisis de esta clase revelaría el hecho curioso de que en el seno de la Komintern no se ignoró el problema fundamental del partido revolucionario en un contexto no revolucionario. De hecho, se esbozó una solución posible, aunque la extrema susceptibilidad de los antirrevolucionarios respecto a esta solución hace pensar que se trataba de una salida viable: los “frentes populares” y los frentes nacionales antifascistas de resistencia y liberación (hasta que estos últimos se convirtieron en una mera cobertura del PC a partir de 1946 o hasta que el PC fue expulsado de ellos hacia la misma época). En aquellos momentos la naturaleza y las posibilidades de movimientos y gobiernos de este tipo resultaron obscurecidas por una serie de circunstancias históricas irrelevantes: la repugnancia de los partidos comunistas a admitir que tales frentes fueran pasos hacia el socialismo; su insistencia en que sólo tendrían este carácter si eran asimilados al PC; la brevedad de su existencia y las excepcionales circunstancias en que actuaron, y varios otros factores. Sin embargo, hasta aquí, esta fase del pensamiento comunista ha sido la única en que se han tomado de alguna manera en consideración y de manera realista a escala internacional los problemas específicos de la marcha al socialismo. Merece recordarse que fue el partido comunista francés el que la inició. Queda abierta al debate la cuestión de si las experiencias de los años treinta y cuarenta conservan relevancia y hasta qué punto. En cualquier caso, caen fuera del alcance del libro de Kriegel.

			(1965)

			
		

	
		
			4
INTELECTUALES Y COMUNISMO


			La historia de amor entre intelectuales y marxismo tan característica de nuestro tiempo tuvo lugar relativamente tarde en la Europa occidental, aunque en Rusia empezó en vida de Marx. Antes de 1914 el intelectual marxista era un bicho raro al oeste de Viena, aunque en un momento determinado de comienzos de la década de 1890 pareció que iba a convertirse en una especie permanente y numerosa. Esto se debía en parte a que en algunos países (como Alemania) no había muchos intelectuales de izquierda, fuera cual fuera su tendencia, mientras que en otros (como Francia) predominaban viejas ideologías de izquierda anteriores al marxismo, pero, sobre todo, a que la sociedad burguesa a que pertenecían los intelectuales —aceptándola o rechazándola— era todavía una empresa próspera. El intelectual de izquierda característico de la Gran Bretaña eduardiana era un liberal radical, el de la Francia del caso Dreyfus, un revolucionario de 1789, pero un revolucionario destinado casi con certeza a ocupar un prestigioso puesto de profesor en el estado. Hasta que la primera guerra mundial y la crisis de 1929 quebraron estas viejas tradiciones y certezas, la masa de intelectuales no se volvió hacia Marx. Y lo hizo a través de Lenin. La historia del marxismo entre los intelectuales de occidente es, pues, en gran parte la historia de sus relaciones con los partidos comunistas que sustituyeron a la socialdemocracia como principales representantes del marxismo.

			En los últimos años estas relaciones han sido tema de una abundante literatura —obra principalmente de ex comunistas, marxistas disidentes y estudiosos norteamericanos— que consiste principalmente en autobiografías o biografías comentadas de destacados intelectuales miembros de varios partidos comunistas y que, en su mayoría, han abandonado éstos. La obra de David Caute, El comunismo y los intelectuales franceses,1 es uno de los ejemplos más satisfactorios del segundo tipo, porque acepta con sólidos argumentos que las razones que llevaron a los intelectuales a las filas de los partidos comunistas y los mantuvieron en ellas fueron a menudo racionales y convincentes, en contra de la opinión generalizada de los años cincuenta de que tales partidos sólo podían atraer a gente anormal, psicológicamente aberrante o deseosa de abrazar alguna religión secular, el “opio de los intelectuales”. Por consiguiente, la mayor parte de su libro trata no tanto de comunismo e intelectuales como de intelectuales y comunismo.

			Las relaciones entre intelectuales y partidos comunistas han sido turbulentas, aunque tal vez menos de lo que se ha escrito en torno a las mismas, ya que los más destacados, y de quienes más se ha escrito, no son necesariamente una muestra representativa del término medio. En países como Francia e Italia, donde el partido ha sido durante mucho tiempo y sigue siendo la mayor fuerza de la izquierda, es probable que el comportamiento político (por ejemplo, el voto) sea mucho más estable que lo que pueda deducirse de la intensa renovación de sus miembros. Sabemos que ocurre así entre trabajadores. Por desgracia, las dificultades en hallar una práctica definición sociológica de “intelectual” nos han privado hasta ahora de estadísticas dignas de crédito sobre los mismos, aunque las pocas con que contamos hacen pensar que también entre ellos ocurre de manera similar. Así, la afiliación al partido en la École Normale Supérieure descendió al término de la guerra del 25 al 5 por ciento en 1956, pero los comunistas obtuvieron en la Ciudad Universitaria el 21 por ciento de los votos en 1951 y el 26 por ciento en 1956.

			Pero, con independencia de las corrientes generales de simpatía política entre los intelectuales, no cabe duda del tormentoso discurrir de quienes ingresaron en las filas de los partidos comunistas. Esto se suele atribuir a la creciente transformación de dichos partidos, que siguen la pauta soviética formando cuerpos rígidamente dogmáticos y sin permitir ninguna desviación respecto a una ortodoxia que acabó abarcando todo aspecto imaginable del pensamiento humano y que dejó muy poco campo a la actividad de la que los intelectuales reciben su nombre. Es más, a diferencia de la iglesia católica romana, que prefería mantener invariable su ortodoxia, el comunismo la cambiaba frecuente, profunda e inesperadamente en el curso de su actividad política diaria. La constantemente modificada Gran Enciclopedia Soviética no era más que el ejemplo extremo de un proceso que inevitablemente imponía a los intelectuales comunistas fuertes y a menudo intolerables tensiones. Se dice también que los aspectos desagradables de la vida en la URSS apartaron a muchos de ellos.

			Esto es sólo parte de la verdad. Muchas de las dificultades de los intelectuales procedían del carácter de la moderna política de masas, ya que el partido comunista era tan sólo la expresión más lógica —y, en Francia, la primera— de una tendencia general del siglo XX. El miembro activo de un moderno partido de masas, como el moderno miembro del Parlamento, prescinde prácticamente de su juicio, sin tener en cuenta sus reservas teóricas ni los mecanismos nominales que permitan disidencias indoloras. O, mejor dicho, la opción política de los tiempos modernos no consiste en un proceso constante de selección de hombres o medidas, sino en elecciones aisladas o infrecuentes de paquetes, de tal manera que nos vemos obligados a comprar la parte desagradable del contenido porque no hay otra manera de conseguir el resto, y, en cualquier caso, porque no hay otra manera de obtener una eficacia política. Esto vale para todos los partidos, si bien los no comunistas han solido facilitar hasta ahora las cosas a sus miembros intelectuales absteniéndose de imponer compromisos oficiales en asuntos como la genética o la composición de sinfonías.

			Como Caute destaca razonablemente, el intelectual francés, al aceptar en términos generales la Tercera o la Cuarta Repúblicas, ha tenido que hacerlo a pesar de Versalles, la política interior del Bloque Nacional, Marruecos, Siria, Indochina, el régimen de Chiappe, el paro forzoso, la corrupción parlamentaria, el abandono de la España republicana, Munich, el maccarthismo, Suez y Argelia.

			De modo análogo, el intelectual comunista, al escoger la URSS y su partido, lo hizo porque le parecía que sus ventajas superaban a sus inconvenientes. Uno de los méritos de Caute es mostrar cómo, por ejemplo, en los años treinta, no sólo los militantes más inflexibles del partido, sino también sus simples simpatizantes, evitaban, en aras de la causa superior del antifascismo, las críticas contra las purgas soviéticas o las faltas de los republicanos españoles. Los comunistas no solían hablar en público de esta elección. Podía ser claro en el caso de no militantes que habían optado por el bando comunista o contra el adversario común, como Sartre. Podía ser que no sólo la proverbial lógica gala, sino también el trasfondo de catolicismo romano (compartidos, de distintas maneras, tanto por creyentes como por no creyentes), hicieran que la idea de unirse a un partido amplio con reservas mentales resultara más fácil de aceptar en Francia que en la Gran Bretaña de las cien religiones y un solo guiso.

			Sin embargo, aun hechas todas las concesiones, el camino del intelectual del partido era duro, y la mayoría de los activamente comprometidos llegó a la ruptura, incluyendo los que se unieron al partido en la época stalinista y precisamente por esta circunstancia; es decir, porque deseaban la formación de un ejército revolucionario totalmente entregado, disciplinado, realista y antirromántico. Incluso esa generación brechtiana, que se preparó deliberadamente para aceptar las más rigurosas decisiones en su lucha por la liberación del hombre, llegó —como el propio Brecht— a un punto en que dudaba no tanto de los sacrificios como de su utilidad y justificación. Los militantes irreflexivos podían refugiarse en el autoengaño de los que abrazan una fe pensando que toda orientación o línea es “correcta” y debe defenderse por el mero hecho de provenir del partido, quien, por definición, tiene razón. Los inteligentes, aun siendo capaces de grandes dosis de autoengaño, tendían más bien a adoptar la postura del abogado o funcionario cuyas opiniones privadas no son relevantes para el caso que defiende, o la del policía que quebranta la ley para mantenerla mejor. Ésta fue la actitud que floreció alimentada por el duro estilo político del partido y que produjo una progenie de matones profesionales del debate intelectual.

			Caute es comprensiblemente duro contra esos apparatchiks intelectuales, dispuestos en todo momento a encontrar en el aliado potencial el tono de sinceridad que conviene o a tratarle de “intelectual-policía”, aunque nunca a buscar la verdad. La versión francesa de este fenómeno es particularmente desagradable, y el libro está ampliamente dominado por la aversión que el autor les manifiesta. Es fácil simpatizar con él. Las dotes literarias de Aragon son eminentes, aunque ajenas a los sentimientos que inspira su periodismo de cloaca; pero hay muchos otros escritores cuyos talentos personales no inspiran ningún respeto y que tampoco pueden ser excusados por el hecho de que dicho tipo de periodismo sea también habitual entre los intelectuales franceses de otras tendencias políticas. Sin embargo, hay dos cuestiones importantes que no deben quedar ocultas por dicha aversión.

			La primera es la finalidad de tal ejercicio. Si se trataba de obtener entre los intelectuales apoyo para el partido, como supone Caute, las actividades públicas de los Stil, Kanapa, Wurmser et alii durante los años cincuenta eran la peor manera de conseguirlo, puesto que sólo conseguían aislar el partido y sus militantes inteligentes se daban cuenta de ello. La verdad, más bien, es que había dos motivos conflictivos: el de ampliar la influencia del partido y el de erigir murallas protectoras en torno a un amplio y a la vez aislado movimiento, a un mundo particular en el seno del mundo general de Francia, protegiéndolo de los ataques e infiltraciones del exterior. En épocas de expansión política, como las del Frente Popular y la Resistencia, los dos objetivos no eran contradictorios; en épocas de estancamiento político, sí. Lo interesante es que en tales períodos el partido francés escogió el segundo camino (cosa que el partido italiano nunca terminó de hacer), consistente en convencer a sus correligionarios de que no necesitaban escuchar a los de fuera, todos enemigos de clase y embusteros. Esto requería a la vez una reafirmación constante de las propias certidumbres y un suministro adecuado de cultura ortodoxa para el consumo interior, y Cauce no ha dedicado tal vez suficiente atención a esta tentativa de autarquía cultural sistemática, si bien ha advertido algunos de sus síntomas. Esto implicaba el intento de convertir al artista o escritor del partido en persona económicamente independiente del mundo exterior. También implicaba que en tales momentos la fama exterior de un Aragon, como la de Belloc para los católicos ingleses de antes de la guerra, se podía valorar como un activo en el interior del movimiento más que como un medio para convertir a la gente de fuera.

			La segunda es la cuestión crucial de cómo cambiar una determinada política comunista. De nuevo viene a cuento el paralelismo con la iglesia católica romana (del que los comunistas franceses han sido más conscientes de lo que admite Caute). Quienes modificaron la orientación del partido no eran hombres con un historial de críticas y disidencia, sino de una indudable lealtad stalinista, desde Jruschov y Mikoyan hasta Tito, Gomulka y Togliatti. La razón no es sólo que, en los años veinte y treinta, estos hombres creyeran que el stalinismo era preferible a las restantes alternativas comunistas, ni que a partir de la década de 1930 la actitud crítica tendiese a acortar la vida de quienes residían en la URSS. La razón estriba también en que los comunistas que se separaban del partido —y esto fue durante mucho tiempo consecuencia casi automática de la disidencia— perdían toda posibilidad de ejercer influencia alguna sobre él. En países como Francia, donde el partido y el movimiento socialista se iban identificando cada vez más, abandonar aquél equivalía a quedar reducido a la impotencia política o a la traición a la causa, y para los intelectuales comunistas la posibilidad de situarse como destacados personajes académicos o culturales no suponía ninguna compensación. El destino de quienes se iban o eran expulsados era bien el anticomunismo o el olvido político, salvo en el caso de los lectores de revistas minoritarias. Por el contrario, la lealtad concedía por lo menos la posibilidad de ser influyente. Desde los años sesenta, en que termina la etapa estudiada por Caute en su libro, ha quedado claro que incluso funcionarios intelectuales muy rígidos, como Aragon y Garaudy, tenían más ganas que lo que él suponía de iniciar cambios políticos. Sus razonamientos y vacilantes iniciativas no deben juzgarse según las pautas de los debates liberales con más motivo que el comportamiento de los prelados reformadores antes y durante el Concilio Vaticano.
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