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			En mi interior revolotea un mar, porque soy sensible. Lo irremediable es sentir de modo que en todas las extremidades reina la tempestad y no hay nadie que controle este caos.

			PAUL KLEE, Diario

			El instante es inhabitable.

			OCTAVIO PAZ
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AVISO DE TORMENTA

			A finales de 2020, el doctor Shadi Kurosh, dermatólogo en la Harvard Medical School, esperaba encontrarse con un fuerte aumento de la demanda de citas tras el periodo de confinamiento al que había estado sometido Massachusetts durante unas semanas. En cambio, no había previsto la naturaleza de las cosas que le iban a pedir, que le haría derivar a una parte importante de sus pacientes hacia cirujanos estéticos para los más determinados o hacia un psicólogo para los que aceptasen esa solución.

			Unos se quejaban de una nariz demasiado grande y brillante, o de unos ojos caídos, otros de arrugas en el cuello o sombras en la mandíbula, y todos se quejaban de su piel, entre pálida y amarillenta. El fenómeno, que relató Wired, fue observado por muchos médicos más. Por su amplitud y su duración, recibió un nombre: «dismorfia de Zoom». Ninguna de estas personas había tenido problemas con su apariencia en la «vida real». Sin embargo, la imagen procedente de las videocámaras había terminado por resultar insoportable, a fuerza de pasar horas y horas en videoconferencias de todo tipo: profesionales, personales, médicas. El espejo deformante de la cámara parecía estar superando al espejo de toda la vida. Creaba la necesidad de corregir el reflejo de la cámara, relegando a la imagen del espejo propiamente dicho.

			El fenómeno se sumaba a otro, más antiguo e igualmente significativo: la «dismorfia de Snapchat»; la necesidad de reproducir mediante cirugía el efecto de los filtros de la red social que permitía tensar la piel, reforzar la mirada, añadir brillos o lograr atributos de animales reales o legendarios (es difícil de olvidar al acusado que no podía apagar el filtro de gato de su cámara cuando hablaba con el juez y empezaba su intervención diciendo: «Señora jueza, se lo juro, no soy un gato, soy un ser humano, es que tengo un problema con el filtro»).

			Antes de que la pandemia cambiara el curso de nuestras vidas, ya estábamos en la pecera de la pantalla, nadando en círculos, de aplicación en aplicación, sometidos a los estímulos de plataformas y redes lanzadas a la conquista de nuestro tiempo y nuestra atención. Un virus nos hundió en la era de la pantalla total. La dismorfia se generalizó. Nos preguntábamos si teníamos que seguir adaptando nuestra vida a la pantalla o bien tomar nota de que las pantallas ya nos habían cambiado, a expensas de nuestro cuerpo y nuestra cara. Es un dilema en forma de aporía: salir de la pecera, no ser, estar un poco muerto; quedarse en la pecera, ser absorbidos por ella.

			El tiempo conectado, al ser universal, difumina las fronteras, hasta el punto de hacernos perder los puntos de referencia. ¿Cuándo estamos dentro, cuándo estamos fuera? ¿Nuestras casas invaden la oficina o todo lo contrario? ¿La vida privada se hace pública o viceversa? ¿Se invita a la vida a las pantallas o las pantallas delimitan la vida? ¿Lo real se impone a lo virtual o la realidad se virtualiza? Es una imbricación absoluta, en el tiempo y en el espacio.

			La pecera se ha convertido en un océano. Un océano de signos, de mensajes, de lugares que nos conectan unos a otros en un mar de datos. Una cantidad imposible de valorar, una producción que nos arrasa y nos arrastra. Las cifras no permiten atisbar este nuevo infinito. Un informe de la Universidad de Stanford de agosto de 2021 menciona que la humanidad produce cada año 1.200 exabytes de datos. Eso no quiere decir nada, salvo que necesitaríamos más de 80.000 millones de iPhones (5S, 16 Gb) para almacenarlos, que, colocados en fila, recorrerían 100 veces el perímetro de la Tierra.

			El mundo se está convirtiendo en plataforma ante nuestros ojos. Los gigantes de la tecnología están en todas partes, son todopoderosos y parecen fuera de nuestro alcance. Y, aunque pudiéramos alcanzarlos, ¿querríamos hacerlo? Después de todo, no vamos a pedir cuentas a los que han salvado nuestra vida social, profesional y cultural.

			Sin embargo, su comunicado de victoria incluye un aviso de tormenta. No estamos ante un mar en calma, más bien todo lo contrario. «Hay peces que nadan en aguas claras, peces que nadan en aguas turbias y peces que enturbian el agua para nadar mejor.» Esta máxima política, que a veces se atribuye al cardenal de Retz, pero de la que no se encuentra rastro en sus memorias, parece anticuada en esta primera década del siglo xxi. Los pececitos en los que nos hemos convertido ya no pueden elegir el agua en la que nadan: se va enturbiando a medida que las corrientes se hacen más numerosas y más rápidas. Confusión y aceleración marcan nuestro universo.

			La plataformización general ha diluido el peso de las redes, pero no ha atenuado sus efectos. Siguen creciendo y captando una porción cada vez más importante de nuestra atención. Su impacto sobre nuestras vidas colectivas y sociales nunca pareció tan importante. El ruido y el furor que albergan y amplifican parecen arrastrarlo todo, provocando un caos en busca de orden y concierto.

			Con 4.200 millones de cuentas activas, movilizan el 53% de la población mundial. Los que las utilizan tienen como media cuentas en ocho plataformas diferentes y consagran dos horas y media al día a consultarlas. La tormenta es engañosa, y no es universal: en el fondo reina la calma de las conversaciones amistosas y socialmente amables. Cuantitativamente, la alegría (que logramos medir) se manifiesta más frecuentemente que la ira (que también podemos medir). Sin embargo, la estridencia se acaba imponiendo. Las cuentas de odio y desinformación solo representan del 2 al 3% del conjunto de las cuentas, pero cualquiera diría que son los amos del cotarro.

			En las redes «todo el mundo grita y nadie habla», en palabras de Ashley «Dotty» Charles, en su libro Outraged, una ilustración entre muchas más del deterioro de la conversación mundial a medida que absorbe cada vez más tiempo de usuarios hipnotizados por la aceleración que sufren y alimentan al mismo tiempo. «No me hables cuando estoy intentando interrumpirte» parece la regla que gobierna nuestras vidas. No somos capaces de seguir el consejo del escritor del siglo xvii Antoine Houdar de la Motte: «No tenemos nada que ganar si respondemos a los que no tienen nada que perder».

			El resultado es lo opuesto a la visión (sin duda demasiado idealista) de un espacio público movido por la razón, creación de la filosofía de la Ilustración, con la música de fondo de la emergencia de salones y clubes y la multiplicación de los periódicos, generalizada para toda la población gracias a los grandes medios de comunicación del siglo xx. El nuevo espacio derrumba las fronteras entre lo público y lo privado, lo revuelve todo, da prioridad a la emoción sobre la razón gracias a los algoritmos que recompensan su eficacia económica. Más que un espacio es un poder: el 5.º poder. El de las masas digitales, tan poderoso como paradójico. No tiene dueño, pero sí tiene impacto. Consume a los que lo usan y consume todo lo que toca.

			Da la impresión de ser una máquina loca, cuyos creadores se ven en la necesidad de reparar. ¿Saben cómo hacer para devolver la avalancha enfurecida al lecho de la promesa de un ágora general, de la transmisión universal de la información, del acceso apacible a los demás, que sigue estando ahí, pero ha pasado al segundo plano? Las decisiones que se toman parecen bastante ridículas: Donald Trump expulsado de Twitter, pero después del asalto al Capitolio; los talibanes expulsados de Facebook, pero después de la toma de Kabul. Al mismo tiempo, algunas grandes redacciones se plantean salir de Twitter.

			En el corazón de las batallas que intentan redefinir nuestro universo conectado, siempre está el emblemático dueño de Facebook, Mark Zuckerberg. Lo vemos a veces esquivando, a veces tanteando, siempre acelerando para compensar sus resbalones: 2021 trajo al mismo tiempo un cuestionamiento sin precedentes y el anuncio de una transmutación del océano digital con su proyecto de Metaverso, que pretende prescindir del teléfono o del ordenador para sumergirnos en un universo en tres dimensiones accesible a través de unas gafas con las que trabajaríamos o hablaríamos con la gente.

			De tanto concentrarnos en la reconstrucción alternativa del mundo que nos rodea, olvidamos que la tormenta no es solo exterior. También está dentro de nosotros. Todos contribuimos a ella. El sistema digital general es una alianza entre el cálculo y el juego, y este último aspecto es el que nos hace tan proclives a aceptar que somos constantemente objeto de cálculo. Hemos alojado al robot en lo más profundo de nuestro interior.

			Y ahora estamos hartos, obsesionados, nos sentimos amenazados. Mirar hacia el pasado alimenta la estupefacción. ¿Con qué habríamos soñado si nos hubieran anunciado hace veinte años que consagraríamos de cuatro a cinco horas de nuestro tiempo a una actividad nueva conquistada sobre nuestra vida cotidiana? ¿Qué haremos con este tiempo conquistado gracias a la técnica, y no liberado por la lucha? ¿Es una forma de descanso? Quizá. ¿Una especie de evasión? Probablemente. En todo caso, no es intranquilidad permanente ni encierro hipnótico.

			Sin embargo, allí estamos. Nadamos en círculos en la pecera de la pantalla, pero esta pecera no se parece a ninguna otra. Y la tormenta está por todas partes. En el exterior, nuestras relaciones con los demás se hacen más histéricas y el estroboscopio de las notificaciones oculta la riqueza sin igual de todo lo que está a nuestra disposición. En el interior, hay marejada intensa. Algo pasa, se apodera de nosotros provocando un malestar infinito, oceánico. La herramienta de liberación desarrolla nuestra servidumbre.

			No es el momento de desanimarse. La plataformización del mundo, para estos gigantes nuevos que ocultan la perspectiva de un futuro diferente, puede ser una victoria pírrica. Su poder nos empuja a pedirles cuentas. Creerlos inaccesibles nos lleva a construir nuevas soluciones. De todo eso hablaremos en este libro.
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PANTALLA TOTAL

			Vuelve la pecera

			La civilización de la memoria de pez contaba cómo hemos perdido el control de nuestro tiempo. Lo hemos abandonado con demasiada facilidad en un intercambio que se ha desequilibrado a medida que avanzábamos en él. Las grandes plataformas digitales, redes sociales, plataformas de vídeo, omnipresentes en el móvil, que se ha convertido, para todas las generaciones, en mucho más que un objeto transaccional, han nacido para prestarnos un servicio y hacernos ahorrar tiempo. Para permitirnos encontrar información, entrar en contacto con una persona, divertirnos o participar en una conversación. Y lo han logrado más allá de sus esperanzas y de nuestras expectativas. Han cambiado nuestro mundo, colocando cada punto del planeta a un gesto del pulgar o del índice, sumergiéndonos en una inmediatez perpetua que mezcla y destruye los estratos de nuestras memorias.

			La mayor parte ha recurrido a la publicidad para financiarse. Cuando daban sus primeros pasos, no parecía que pudieran rivalizar en términos de poder en este mercado con los medios de comunicación tradicionales. Sin embargo, la tecnología les permitía, al contrario que esos medios de comunicación, conocer con precisión la identidad y el comportamiento de sus usuarios a través de los datos personales. A falta de poder, podían prometer precisión a sus anunciantes. Es lo que, en los primeros tiempos de Internet, se conocía como data mining, minería de datos. Se decía que era el nuevo El Dorado.

			No obstante, había un error sobre la naturaleza del metal que minaban las plataformas. A cambio de este servicio, creíamos que estábamos ofreciendo datos personales sin demasiado valor. Pensábamos que al transmitirlos no nos privábamos de nada. El service for data tenía el sabor y la apariencia de lo gratuito. En cambio, ocultaba una transacción menos generosa, la del service for time. Nosotros somos el producto, eso ya está asumido, pero cedemos algo más que información sin consecuencias. La era del cálculo se extiende a nuestra identidad, nuestro comportamiento, nuestras palabras, para extraer valor a través del tiempo pasado y de la previsión matemática. Lo que se extrae es una parte creciente de nosotros mismos. No hay determinismo tecnológico, solo la consecuencia de un modelo económico llevado a su paroxismo, que tiene dos consecuencias: la dependencia individual y la polarización colectiva.

			El bienestar de la resignación

			La pandemia ha incidido sobre el curso de las cosas, empezando a escribir un nuevo capítulo de la historia de nuestra relación con los dispositivos conectados. A pesar de las obras que subrayan los diferentes problemas de la economía digital, a pesar de la aparición de iniciativas locales e internacionales que intentan promover una conexión controlada, antes de la aparición del virus no hubo ningún cambio en la tendencia al aumento del tiempo que pasamos ante la pantalla. Nada de tech panic, ni mucho menos tech backlash. Nuestro comportamiento es el auténtico termómetro de la relación que tenemos con la tecnología y, a finales de 2019, no mostraba ningún cambio en la temperatura. El número de cuentas de Facebook utilizadas diaria (1.600 millones) y mensualmente (2.400 millones) seguía creciendo (+8%), y el volumen de negocios del mastodonte de Palo Alto creció un 28% con respecto al trimestre anterior. El éxito del altavoz conectado Alexa —percibido como una de las herramientas más intrusivas del mercado— tampoco había dejado de crecer, con más de 100 millones de unidades instaladas.

			El investigador Rob Walker no ocultó su decepción al presentar las explicaciones ofrecidas por los usuarios interrogados para justificar la ausencia de cambios en su comportamiento digital. Los cinco argumentos adelantados se completaban, incluso en su contradicción aparente. Hablaban de nuestro bienestar y nuestro conformismo. «No necesito comprender cómo funciona, mientras funcione»; «Es cómodo, nuestras vidas han mejorado en muchos aspectos»; «Hay muchas ventajas, todo es cuestión de equilibrio»; «No hay esperanza, las plataformas han ganado la partida»; «Creo que alguien se estará ocupando de la contraofensiva». La resignación es cómoda; resignación ante la comodidad, pues salir de la pecera parece un sueño imposible.

			Hiperconexión y aceleración actúan conjuntamente y alimentan los vínculos ocultos que estructuran la economía misma de la atención: estar disponible todo el tiempo para un número creciente de estímulos, aumentar el tiempo pasado con las herramientas, al mismo tiempo que la productividad de ese tiempo. A finales de 2019 podíamos sonreír ante las cifras de las encuestas que mostraban que el 17% de los propietarios de un par de AirPods, los cascos conectados de Apple, no se los quitan para hacer el amor y suspiran cuando Netflix anuncia la posibilidad de ver programas a velocidad acelerada. Estas dos anécdotas ilustran un movimiento que no tiene nada de nimio: la conquista de nuestro tiempo en duración y en intensidad sigue avanzando.

			La aceleración es el principio de organización del nuevo capitalismo digital. El tiempo se vuelve al mismo tiempo recurso y objeto de numerosas transacciones. Su valor aumenta, pero su rendimiento disminuye a medida que se va ocupando. Nuestras vidas se desintegran.

			Televida

			Luego, nada ocurrió como esperábamos. La pandemia provocó, a través del confinamiento, una sedentarización sin precedentes. Las pantallas nos salvaron. Gracias a ellas todo fue posible: el trabajo, la amistad, la familia, el amor. Pudimos seguir formando parte del mundo, pero este momento de epidemia marcó el triunfo de la red y de los dispositivos conectados a ella. Cómo hablar de dependencia y de polarización cuando la conexión permite salvar los ingresos profesionales y la relación con los demás, cuando representa una fuerza emancipadora frente a la amenaza de la enfermedad... La pecera de las pantallas nos ha permitido estar juntos y no asociar nuestra inmovilidad a una reclusión efectiva y a veces afectiva. Inmóviles en el espacio, hemos seguido moviéndonos en sociedad. Entre todas las aplicaciones que han estado a nuestra disposición para seguir viviendo, la que se ha impuesto es Zoom.

			Los contadores se han embalado, hemos abandonado el conteo. Nos hemos aferrado a las pantallas. Las ventanas retroiluminadas se convirtieron en las únicas puertas que teníamos derecho a cruzar para aprender, trabajar, reír, hablar, amar. El tiempo de la pantalla se ha convertido en la medida de la actividad. Las cifras del confinamiento dan vértigo. Un 60% más ante la pantalla entre los niños de 6 a 10 años, un aumento del 70% entre los adolescentes, un 40% entre los adultos, según el observatorio francés de la actividad física y la vida sedentaria. Las pantallas de antes, como la televisión, tuvieron tanta parte en el festín como las nuevas. De Zoom a Teams, de Moodle a House Party, todas nuestras actividades sociales pasaron a las dos dimensiones de las pantallas planas.

			Y eso no afectó en absoluto a las redes sociales. En 2021, según el Pew Center en Washington D. C., siete de cada diez estadounidenses utilizaban al menos una red social, una cifra que no se ha movido desde hace cinco años. El 81% decía haber visitado YouTube (frente al 73% en 2019). El 69% de los adultos frecuentan regularmente Facebook y siete de cada diez usuarios visitan esta red al menos una vez al día. Las cifras de uso relativizan la deceleración en la conquista de nuevos abonados.

			En las redes no existe la distancia social. Un informe de la asesoría KalaGato detalló los efectos de un confinamiento estricto de dos meses en algunos lugares de Estados Unidos. Las cifras dan vértigo: un 62% más para Facebook, un crecimiento similar para Instagram, 44% para TikTok, 37% para Snapchat y... 315% para LiveMe, una plataforma audiovisual que ofrece la posibilidad de compartir retransmisiones en directo («conviértete en una estrella»). Dicho de otra forma, el usuario medio, que pasaba 41 minutos al día en Facebook antes del confinamiento, dos meses más tarde pasaba 67 minutos.

			Las pantallas se han convertido en nuestro mundo, en nuestro beneficio... y en el suyo.

			Cansancio de Zoom

			Los optimistas han hablado de la posibilidad que todos tenemos de vivir una experiencia similar a la del protagonista del libro Viaje alrededor de mi habitación, que el joven oficial Xavier de Maistre publicó en 1794, tras cuarenta y dos días confinado en su habitación. Los cuarenta y dos capítulos de este relato autobiográfico elogian el encierro, que permite el vagabundeo imaginario, la percepción de la realidad del alma y la afirmación de la identidad. En esta obra se adivina el futuro nacimiento del romanticismo. El narrador, encerrado en la ciudadela hexagonal de Turín tras un duelo, se pasea por las ideas que le sugieren sus muebles, sus libros, su perro y las paredes de su celda. Este viaje no tiene límites: la presencia de los muros obliga a superarlos y hacerlo es una liberación que permite ir más allá de los límites que impone el cuerpo. No estar encerrado es una prueba que alimenta inexorablemente la nostalgia de un momento en el que todo fue posible.

			Los pesimistas hubieran podido convocar el turbador relato de ciencia ficción La máquina se para de Edward Morgan Foster, publicado en 1909, en el que se describe una humanidad que ya no está en condiciones de habitar en la superficie de la Tierra. Cada ser ve el universo limitado a una celda subterránea y obedece a un orden que se rige por una máquina amistosa y terrible. Esta herramienta da a cada cual lo necesario para vivir y responde a las diferentes necesidades psicológicas o fisiológicas, garantizando una seguridad absoluta frente a los peligros de la superficie. La actividad humana cambia y se limita a la comunicación instantánea, en texto o en imagen. Estos intercambios se limitan a la expresión en bruto de las opiniones, pues los conocimientos ya no tienen objeto. El relato se construye alrededor del vínculo entre una madre y su hijo y cuenta cómo el hijo arrastra a su madre a rebelarse, empujándola a no aceptar un orden mecánico y preferir las promesas sensoriales de la vida en la superficie.

			Estos escritos hacen pensar en el final del confinamiento, ya sea para lamentarlo o para desearlo. En el caso de nuestro confinamiento conectado, pensábamos en un «mundo de después», nuevos años locos, o bien en la vuelta al mundo de antes. Ahora nadie parece imaginar una nostalgia futura del confinamiento que estuvimos viviendo. Tanto si ha sido difícil para muchos (dificultades materiales o personales, niños pequeños) o fácil para algunos, vivir la vida únicamente a través de una pantalla ha resultado agotador para todos.

			La sociedad hiperconectada es una sociedad del cansancio: cansancio de la toma de decisiones frente a los permanentes reclamos de atención, cansancio de no controlar el tiempo, cansancio psicológico frente a la sobrecarga emocional permanente. El periodo del virus ha sumado el «cansancio de Zoom», definición que Arnaud Vamont y Léo Favier usaron en su programa Dopamine. Este nuevo síntoma se basa en la imperfección de la aplicación para gestionar la complejidad de una relación y la dimensión no verbal de nuestra comunicación.

			La parte de nuestro cerebro, y más exactamente la amígdala, controla una fracción de nuestra relación con los demás, y especialmente las tres funciones sencillas que nos llevan a enfrentarnos, huir o establecer un vínculo con otra persona. Las señales que pasan por la pantalla son incompletas y nuestro cerebro no las sabe interpretar. De esta forma, la sociabilización es inestable y está sometida a un conjunto de mensajes contradictorios. Lo mismo ocurre con el lenguaje o, más exactamente, con la comunicación no verbal, tal y como la definió Mehrabian en 1967 en su Regla de 7-38-55. Para este investigador, el 7% de nuestra comunicación pasa por el verbo, el 38% por la voz y su entonación y el 55% por lo que vemos. Zoom reduce las tres dimensiones de una presencia física a las dos dimensiones de la pantalla, que además están reducidas por el encuadre sobre el rostro y contaminadas por los problemas de conexión. Y eso siempre que el micrófono y la cámara estén encendidos. Una comunicación por Zoom siempre es insatisfactoria e incompleta. Nuestro cerebro no consigue percibir de forma completa el comportamiento de nuestro interlocutor y la disonancia cognitiva que se produce provoca una sensación de cansancio intenso.

			Le Journal du dimanche, en su edición del 21 de abril de 2021, afirmaba que unos investigadores de la Universidad de Tel Aviv observaron un aumento del volumen de la amígdala en el cerebro durante el período de confinamiento y teletrabajo. Los trastornos del sueño, de la memoria o la disminución de la atención se alimentan de la síntesis del cortisol, la hormona producida por el estrés que afecta a la amígdala, la corteza cerebral prefrontal (tareas cognitivas complejas) y el hipocampo, que controla la memoria. El periódico presenta además un catálogo de males: ojos afectados por la pantalla, dolores de espalda, aumento de peso, dientes que rechinan... El cuerpo no sale indemne.

			Sin necesidad de recurrir a un libro del siglo xviii o a un relato de comienzos del siglo xx, lo que hemos vivido se resume en una escena fugaz de una película del siglo xx, la enésima versión de la comedia de culto Aterriza como puedas. Se desarrolla en una estación espacial estilo Cosmos 1999. El rostro de William Shatner (el actor que saltó a la fama por el capitán Kirk de Star Trek) aparece en una pantalla a la altura de la cara. Habla con un soldado de la base sobre un transbordador que se ha perdido: «¿Qué pasa, teniente?». El diálogo toma mal camino, el soldado intenta explicarlo, Shatner se pone nervioso y, de repente, frente al teniente, que no parece sorprendido, se abre la puerta. La pantalla en cuestión solo era un ojo de buey detrás del cual estaba el teniente Shatner. El espectador se ríe. ¿Haríamos lo mismo hoy en día, tras más de un año de teletrabajo, clases a distancia, aperitivos por videoconferencia, amistad y amor a través de una pantalla?

			Esperamos que la puerta se abra. Mientras tanto, recurrimos al simulacro y a la evitación.

			Simulacro y evitación

			Es lo que ocurre con el gongbang, moda llegada de Corea, conocida también como «estudia conmigo», que permite a los estudiantes recrear una atmósfera de estudio compartiendo pantalla con otros estudiantes filmados en directo... mientras estudian. Frente a la pantalla, otros estudiantes trabajan. En silencio, o casi, porque en las versiones más sofisticadas, los gongbang van acompañados de un fichero sonoro de ASMR. Autonomous Sensory Meridian Response (respuesta sensorial meridiana autónoma) es un susurro casi imperceptible, a veces asociado a ruidos guturales grabados con el micrófono muy cerca. Este fenómeno se extendió por YouTube en 2018 como método de gestión del estrés y el insomnio gracias a las extrañas sensaciones que provoca en el cráneo y hasta en la columna vertebral. El gongbang es algo que deja perplejo. ¿Lo que ayuda a la concentración es la puesta en escena o la simple emulación, la sensación de no estar solo y compartir los esfuerzos?

			La re-creación de la clase parece llevar buen camino, pero la re-creación de la multitud ha llegado a un callejón sin salida, como mostró el concierto planetario «One Word: Together at Home», organizado por Global Citizen y la Organización Mundial de la Salud el sábado 18 de abril. El cartel era impresionante: Lady Gaga, los Rolling Stones, Paul McCartney, Elton John, Chris Martin (Coldplay), Taylor Swift, Stevie Wonder y muchos más. El proyecto combinaba la idea de un gran concierto por una gran causa con una serie inédita de vídeos caseros, que se impusieron como el formato musical del confinamiento.

			Entre el concierto en la escalera, el tuit musical, la improvisación en bata, el programa de radio desde casa, la interpretación en el jardín y, sobre todo, los conciertos en mosaico en los que varios músicos tocan juntos cada uno en un lugar diferente, se está creando ante nosotros una nueva gramática de la programación musical. En lugar de celebrar la novedad, la contemplación de «One Word: Together at Home» provoca un profundo aburrimiento. Es imposible no ser consciente de la omnipresencia del público desaparecido, y, con él, de las multitudes y la emoción de las masas que podemos percibir cuando estamos todos juntos en el mismo momento en contacto físico. Las pantallas nos comunican, pero eso no es comunicación: la viralidad no es vibración. El «momento Woodstock» no se limita a un dispositivo conectado. La memoria de estas horas en las que nos amontonamos en estadios atestados, campos embarrados, carpas húmedas o pabellones modernos sigue presente. Estos recuerdos se superponen a la retroiluminación de las pantallas y destacan sus límites inextricables. Y aquí es donde nos viene a la memoria el oráculo de Jean-Paul Sartre: «No nos descubriremos retirándonos del mundo: será por la carretera, en la ciudad, entre la multitud, cosa entre las cosas, hombre entre los hombres».

			Si no podemos recrear lo real, ¿es posible escapar de lo virtual? De todas las puertas de salida posibles, la más sencilla, divertida y eficaz es sin duda la que dibuja el artista Sam Lavigne (@sam_lavigne). Este neoyorquino que enseña en la Universidad de Nueva York (NYU) construye una obra a partir de nuestra relación con lo digital. Especialista en dar la vuelta a nuestras vidas en línea, se interesa por las formas aleatorias, como el scrapism (acrónimo de «escuela de la poesía digital», School for Poetic Computation), por los datos y por la vigilancia. No es de extrañar que encuentre inspiración en Zoom. A su creación más radical, el zoom deleter, el asesino de Zoom, que analiza constantemente el ordenador para comprobar que no hay versiones de Zoom instaladas, so pena de supresión inmediata, podríamos preferir su versión más imaginativa, el zoom escaper, que permite escapar de Zoom. La herramienta consiste en un simple fichero de audio, que puede introducir un ruido de fritura del micrófono del ordenador cuando lo desee el usuario, lo que invita a acabar la sesión de Zoom lo antes posible. Hay variantes: el «ruido de obras» da la impresión de haber instalado el ordenador en medio de un edificio en construcción, el «ruido de alguien orinando» causa perplejidad (¿quién se llevaría el ordenador al servicio en medio de una sesión?), pero el «llanto de bebé» y el «ladrido de perro» son convincentes. En cuanto a la «conexión inestable» y el «eco incontrolable», que reproduce el efecto de una sesión en la que unos cincuenta usuarios se han dejado abierto el micrófono, son implacables.
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