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  Nota preliminar 


			 


			Este libro reúne prólogos y artículos. Entre los primeros, el titulado «La Celestina» apareció en la edición de la tragicomedia publicada por la casa Estrada; «Ensayistas ingleses», en el tomo así denominado de Clásicos Jackson; «Agudeza y arte de ingenio» y «La novia del hereje» corresponden a libros que un editor encargó, para luego descartar de su plan de publicaciones. A lo largo de muchas noches del invierno del cuarenta y tantos preparamos con Borges una edición anotada del tratado de Gracián. En corregir, sobre un maltrecho ejemplar de La Cultura Argentina, el texto de La novia del hereje, trabajó en el último año de su vida el doctor Lucio López, gran amigo de mis padres. Porque admiro la novela y porque me siento en deuda con Lucio López, hace poco entregué ese ejemplar a un segundo editor, que aparentemente lo ha extraviado; habent sua fata… En cuanto a los artículos, bastará decir que la revista L’Herne publicó «Letras y amistad» en el número dedicado a Jorge Luis Borges y que los demás aparecieron en La Nación. 


			No recuerdo quién escribió, ni dónde, La otra gran aventura son los libros —ni tampoco sé muy bien cuál era la primera, ¿las mujeres? ¿la vida misma?— pero me atrevo a recoger la frase porque la encuentro adecuada para el título de este volumen. 


			 


			A. B. C. 


			Buenos Aires, julio de 1968 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  
La Celestina 


			 


			Como decían las antiguas poéticas, la belleza y la verdad son las principales cualidades de la obra literaria; pero el misterioso agrado es su vida misma. Este elemento, aunque último y decisivo, no es puro: lo informan, además del goce estético, sentimientos que la incalculable trama de las circunstancias ordena y matiza. La retórica del tiempo afecta imparcialmente al libro y al lector. A la vuelta de pocas generaciones, la escena más trivial posee los méritos de la lejanía, del augurio o de la nostalgia. En el transcurso de un siglo las obras cambian de género. Lo que era una novela se convierte en un texto crítico o didáctico. Los agrados de la erudición reemplazan a los de la lectura desinteresada; más que materia de lectura, el libro llega a ser materia de estudio; más que de estudio, de estudios. Aun los años de la vida humana, el progreso de nuestra corta experiencia, bastan para modificar la interpretación de una página. Por ejemplo, en la virtuosa juventud desdeñaremos, como lugares comunes, las invectivas de Sempronio contra las mujeres; pero ¡ay! llega el día que nos parecen dignas de recordación.[1] Somos insaciables de cuanto nos confirma o nos alude. 


			Por eso, del metódico análisis del argumento, del estilo y de los personajes, resulta, con frecuencia, una critica insatisfactoria. ¿Cómo explicar, por ejemplo, que Melibea y Pleberio, hacia el final de la obra, nos emocionan? Si estudiamos el estilo de estas últimas páginas llegaremos, tal vez, a la conclusión de que no es el más adecuado para comunicar, en toda su vehemencia, el patetismo elemental del amor y de la muerte. Abundan las enumeraciones, abunda la erudición; no faltan, siquiera, los proverbios. Desde lo alto de la torre, en el momento de arrojarse, Melibea piensa en el dolor que va a ocasionar a su padre; lo expresa de este modo: «¡Gran sinrazón hago a sus canas, gran ofensa a su vegez; gran fatiga le acarreo con mi falta; en gran soledad le dexo!». Recordando a otros hijos que fueron crueles con sus progenitores, continúa: «Bursia, rey de Bitinia, sin ninguna razón, no aquexándole pena como a mí, mató a su propio padre. Tolomeo, rey de Egypto, a su padre e madre e hermanos e muger, por gozar de una manceba. Orestes a su madre Clistenestra. El cruel emperador Nero a su madre Agripina por solo su plazer hizo matar». Poco después Pleberio debe anunciar a su mujer el violento fin de Melibea; sus primeras palabras son: «¡Ay, ay, noble muger! Nuestro gozo en el pozo». En todo esto, para la impasible teoría, hay, sin duda, un error que disminuye la intensidad de las escenas más trágicas; lo cierto es que las leemos apresurados y conmovidos. Quizá algunas frases concretas, perdidas en las morosas enumeraciones, son bruscamente eficaces; o quizá, a esta altura de la obra, nuestra participación en el argumento y en la suerte de los personajes ya es tan íntima, que palabras como padre, hija, muerte, amor, congoja, nos estremecen. 


			Para Menéndez y Pelayo, «lo menos importante en La Celestina es el asunto y plan de la fábula». Otro crítico descubre un lunar, quizá imaginario, en el argumento: no existiría razón alguna para que estos dos enamorados, tan cabalmente perfectos, alcanzaran un porvenir dramático; nada impedía que se casaran; nada impedía que fueran felices: ni el odio de Montescos y Capuletos, ni la afrenta del rey Marcos, ni el destino de Eneas. No estoy seguro de que el reparo sea justificable. En el Argumento de toda la obra y, principalmente, en el primer acto, en una conversación de Calisto con Sempronio, se insinúan diferencias de linaje y de fortuna entre los protagonistas. Diríase que el autor ha previsto la objeción y delicadamente ha dejado en el texto los elementos para rebatirla. 


			La arquitectura de La Celestina es muy simple, muy juiciosa, muy bella. A través de la patética escena en que Melibea sorprende una conversación de sus padres, que todavía la creen pura, y de las breves y radiantes páginas del acto decimonoveno, con la espera y el amor en el jardín, hasta la muerte de los enamorados, la emoción del lector está magistralmente dirigida. Por su concepción, por su idea general, por la suerte de dibujo que nos deja en la memoria, este cuento de amor, que empieza cuando Calisto, en pos de un halcón extraviado, penetra en una huerta y se enamora de Melibea, y concluye cuando ésta se arroja desde lo alto de una torre, tiene la antigua y secreta frescura de las leyendas y de los símbolos. 


			Sobre las personas del libro escribió con perspicacia Juan de Valdés: «La de la Celestina está a mi ver perfetíssima… y las de Sempronio y Parmeno: la de Calisto no stá mal, y la de Melibea pudiera star mejor». No basta señalar, entre los caracteres secundarios, a Sempronio y a Parmeno; también hay mucha realidad en Tristán, en Sosia, en Areusa y en Elicia. En cuanto a Centurio, el forajido que se jacta de haber matado (en sueños) a cuatro hombres, es un desaforado avatar del miles gloriosus, personaje pródigo en agradables apariciones a través del tiempo y de las letras.[2] 


			Como lo observaron algunos autores, no es insólito que las figuras secundarias sean más vívidas que el héroe y que la heroína. A la figura secundaria nada le está negado: ni siquiera las contradicciones y las pequeñeces, que suelen recoger fugitivos reflejos de la verdad (más que de una relación con la vida, la verdad artística surge de una relación con el contexto). El héroe tiende a ser un fortuito manojo de alabanzas; frecuentemente su perfección es inaccesible; muchas veces, inimaginable; casi nunca, imaginada. 


			La tragicomedia abunda en aciertos psicológicos. «Finge alegría é consuelo é serlo ha» declara Sempronio. Melibea, que no pudo oír lo que discurrían Celestina y Lucrecia, muy femeninamente exclama: «Dímelo, que me enojo quando yo presente se habla cosa de que no aya parte». Cuando deja de ser bueno y de ser fiel, Parmeno es más atrevido que nadie en la maldad. Cerca de la criada Lucrecia se amaron Calisto y Melibea. Ésta pregunta: «¿Asnos oydo?». Lucrecia responde: «No, señora; dormiendo he estado». Todos llaman vieja a Celestina; ella reconoce «que se está haciendo vieja». 


			En los años que vivimos, el artista se sacrifica alegremente en el altar de la originalidad. Las cosas no fueron siempre como son y los hombres de la tarde no ven la cara de la verdad que vieron los hombres de la mañana. El estudio de los clásicos es una suerte de viaje por el tiempo. Por todo esto es muy interesante investigar la originalidad de la tragicomedia. 


			Como antecedentes de la trama señala Menéndez y Pelayo la comedia latina del siglo XII De Vetula o Pamphilus de Amore de «Pánfilo Mauriliano» y el episodio de doña Endrina de Calatayud y de don Melón de la Huerta del Libro de Buen Amor. El argumento de la comedia es muy parecido al de La Celestina, ya que trata de «los amores de un mancebo llamado Pánfilo y una doncella llamada Galatea, llevados a feliz acabamiento por intercesión de una vieja». En cuanto a los personajes, Celestina es idéntica a la Trotaconventos del Arcipreste de Hita, que revive, sin duda, a la vieja del Pamphilus. Los criados, las rameras y el fanfarrón Centurio proceden de Plauto y de Terencio (y, a través de éstos, de Menandro).[3] El carácter general de la prosa, la abundancia de refranes, el dialogar de las mujeres, recuerdan El Corbacho[4] del Arcipreste de Talavera («la imitación comienza desde las primeras escenas de la inmortal tragicomedia» apunta Menéndez y Pelayo). Para los pensamientos y las sentencias, la lista de autoridades es numerosa, como lo testimonian las cuatro páginas del índice de Observaciones sobre las fuentes de «La Celestina» de F. Castro Guisasola (Revista de Filología Española, Anejo V, Madrid, 1924). Leemos en el prólogo de este curioso libro: «Son tantas… las reminiscencias de obras ajenas que hay en La Celestina, que apenas si se hallará algún párrafo donde no se encuentre alguna. ¿Sería aventurado suponer que el autor de nuestra obra ha querido que todas sus palabras fuesen como subrayadas y confirmadas con algunas sentencias de hombres célebres, y que para ello habría puesto a contribución todas sus lecturas, especialmente las de autores clásicos (Aristóteles, Séneca, Petrarca, etc.) hechas en la Universidad, mientras él era estudiante? De ser esto así, La Celestina nos ofrecería un aspecto interesantísimo, el de una obra dramática (drama o novela en acción) cuyos personajes, como tributo a su época, corroboran todas sus aserciones con sentencias y moralidades de filósofos antiguos; es decir que La Celestina sería el resultado de dos obras, un drama o novela… y una colección de moralidades o sentencias insignes…». Todo esto parece bastante extraño; en realidad es más extraño aún: la imitación no se limita a sentencias; comprende simples frases y fragmentos de diálogo sin importancia. «¿Qué me dizes?» pregunta Calisto en el acto XIII; Sosia contesta: «Esto que oyes». En el Formión (I, 2), de Terencio, Davo y Geta cambian las mismas palabras: Quid narras? Hoc quod audis. En el acto I dice Parmeno: «Celestina, todo tremo en oyrte. No sé qué haga; perplexo estó». En el Eunuco (I, 2) del mismo Terencio dice Fedria: Nec quid agam scio… Totus, Parmeno, tremo horreoque. Los ejemplos podrían multiplicarse. 


			Parecería, pues, que la única originalidad de la tragicomedia[5] consistiera en el doble carácter de centón y de novela o drama; sin embargo, los libros hechos de citas no son infrecuentes en los siglos XV y XVI y en los comienzos del siglo XVII. Un caso memorable es Discoveries de Ben Jonson. En 1889, Swinburne afirmó que Discoveries era más valioso que todas las obras dramáticas del autor. Según las posteriores investigaciones de Schelling, de Spingarn y de Maurice Castelain, casi no hay en el libro una frase original. A la luz de esta revelación dudamos, nos preguntamos si los encomios de Swinburne no pecan de excesivos; pero tal vez nuestra duda resulte injusta: componer obras interesantes y hermosas, con frases destinadas a otros párrafos, a otras situaciones, a otros temas, ha de ser, por lo menos, tan difícil como componerlas con frases inventadas por uno mismo. 


			Fuera de la Historia literaria, esta supuesta originalidad de La Celestina no es muy importante. Recuerda, por lo demás, los «experimentos» de algunos escritores, vitaliciamente jóvenes, del siglo XX. Sin embargo, existen diferencias. En las obras modernas, la originalidad suele ser lo único notable; en La Celestina está (por así decirlo) oculta. Los autores modernos tratan de producir libros espontáneos, sin antecedentes; el autor de La Celestina quiso que en su obra convergiera toda la antigüedad. 


			En resumen, si reuniéramos las opiniones de los críticos, llegaríamos a la conclusión de que no hay originalidad en la tragicomedia; y la conclusión a que nos llevaría esa conclusión es que hay libros maravillosos que no son originales. Lo cierto es que existe una originalidad que no depende de astucias retóricas; una originalidad que resulta de la maduración de la obra en la mente del artista; una originalidad que está en las obras de arte, como la luz en la impar arquitectura de cada aurora y de cada crepúsculo. Ningún crítico negará esta originalidad a La Celestina. 


			Más alejado del nuestro que el de Menandro y el de Terencio, el realismo de La Celestina se manifiesta en los diálogos tranquilos, en la evolución de los caracteres según las vicisitudes del argumento, en la patética indiferencia de unos personajes por la suerte de los otros, en la crudeza de las situaciones, en la vividez de alguna expresión (como ésta, de Areusa: «no me ayas tú por hija de la pastelera, vieja que bien conociste, si no hago que les amarguen los amores»). Como un íntimo fuego, la tradición literaria ilumina este realismo que admite largas enumeraciones en el diálogo, criados, rameras y doncellas que hablan como filósofos griegos, y la erudición mezclándose con las pasiones y la muerte. 


			A pesar de que sus principales fuentes no son españolas, La Celestina es un libro muy español. El autor siente el idioma; continuamente se deleita, se demora, entre palabras y locuciones, como sólo un español sabe hacerlo. Por ejemplo, cuando Calisto pide a Sempronio que urja a Celestina, el criado responde: «Quiero tomar consejo con la obediencia, que es yr é dar priessa á la vieja. ¿Mas cómo yré? Que, en viéndote solo, dizes desvaríos de hombre sin seso, sospirando, gimiendo, maltrobando, holgando con lo escuro, deseando soledad, buscando nuevos modos de pensativo tormento. Donde, si perseveras, ó de muerto ó loco no podrás escapar, si siempre no te acompaña quien te allegue plazeres, diga donayres, tanga cançiones alegres, cante romances, cuente ystorias, pinte motes, finja cuentos, juegue á naypes, arme mates, finalmente que sepa buscar todo género de dulce passatiempo para no dexar trasponer tu pensamiento en aquellos crueles desvíos, que rescebiste de aquella señora en el primer trance de sus amores». La decisiva preocupación por el honor tampoco falta. Véase, al respecto, el diálogo en que Sosia informa a Calisto de la muerte de Parmeno y de Sempronio. «Sosia —¡O señor! que, si los vieras, quebraras el coraçón de dolor. El uno llevava todos los sesos de la cabeça de fuera, sin ningún sentido; el otro quebrados entrambos braços e la cara magullada. Todos llenos de sangre. Que saltaron unas ventanas muy altas por huyr del aguazil. E assí casi muertos les cortaron las cabeças que creo que ya no sintieron nada. Calisto —Pues yo bien siento mi honrra». 


			Sobre estas cuestiones hay que ser muy cauto. Siempre estamos expuestos a sorpresas, como el caballero argentino que vio, en el bazar de Constantinopla, a un vendedor callejero ofreciendo las rosquillas de maicena de nuestra infancia. Hablamos de personas, de cosas, de maneras, muy nuestras o muy francesas o muy inglesas, pero no podemos precisar los conceptos (tal vez existan de un modo vago, que no tolera precisiones). Algunas frases de Melibea, sobre la virginidad, me parecieron muy españolas. Especialmente: «Guarte, señor, de dañar lo que con todos tesoros del mundo no se restaura» y «no me quieras robar el mayor don que la natura me ha dado». Después me enteré de que la primera de estas frases es de Ovidio: Nulla reparabilis arte laesa pudicitia est. 


			Como afirma Díez-Canedo, La Celestina es un libro misterioso: no sabemos quién lo escribió; no sabemos si el autor del primer acto lo es también de los actos restantes; no sabemos a quién atribuir los cinco actos interpolados en la edición de 1502 ni a quién, el acto llamado de Traso y sus compañeros (edición de 1526); no sabemos dónde ni cuándo la obra se publicó por primera vez. 


			Foulché-Delbosc opina que Rojas fue un impostor: Loin de voir un insigne literato en Fernando de Rojas, nous estimons qu’il se donna comme l’auteur d’un chef-d’œuvre qu’un autre avait écrit. Según Menéndez y Pelayo, Fernando de Rojas es el autor de toda la tragicomedia[6] y «el cuento del primer acto encontrado» se explica por el deseo de Rojas de «no cargar él solo con la paternidad de una obra mucho más digna de admiración bajo el aspecto literario que por el buen ejemplo ético». Cejador atribuye los dieciséis actos de la edición de Burgos de 1499 a Rojas y las añadiduras de las ediciones de Sevilla de 1501 y 1502 —incluso los cinco actos nuevos— a Proaza. 


			Para este problema, véase el artículo de Menéndez y Pelayo sobre La Celestina (Estudios de crítica literaria, II). Es probable que el primer acto, los quince restantes de las ediciones más antiguas y tal vez los cinco añadidos en la de 1502, sean de un mismo autor; asimismo no parece improbable que el autor sea Rojas (sobre todo, a la luz de los documentos citados por Cejador en su prólogo a la edición de La Lectura, de 1931). 



			De Fernando de Rojas sabemos que nació en la puebla de Montalván, hacia mil cuatrocientos setenta y tantos; que sus padres fueron judíos; que vivió en Talavera; que fue abogado; que se casó con Leonor Álvares… Además conjeturamos que en 1490 o 1492 escribió la Tragicomedia de Calisto y Melibea. Aunque esto no fuera así, Fernando de Rojas ahora es el autor de la Tragicomedia, como Homero es el autor de la Ilíada y de la Odisea y Shakespeare, del teatro y de los sonetos; pero ¿si el verdadero autor fuera otro? Con alguna melancolía pensamos que del hombre que ha imaginado y escrito la Tragicomedia sólo quede el nombre (menos aún: quizá un nombre equivocado). Sin embargo, queda también su libro, y, en definitiva, el libro es siempre la posteridad del escritor. Perderse y perdurar en la obra, declarar, con su propio destino, todo lo que hay de triste, de bello, de terriblemente justo, en la creación, no me parece una estrecha inmortalidad. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  
Agudeza y arte de ingenio 


			 


			Las traducciones de epigramas de Marcial, de Ausonio y de autores latinos del Renacimiento, que el canónigo Manuel de Salinas había ejecutado, no agradaron a Baltasar Gracián. Cuando éste preparaba la segunda edición de su Arte de ingenio, Salinas, que era pariente de Lastanosa, el amigo y protector de Gracián, quiso que entre los ejemplos de agudeza que analizaba el libro se incluyeran algunas de sus traducciones. Para que esta hospitalidad no lo desacreditara, afanosamente Gracián transformó su preceptiva en una suerte de antología de poetas aragoneses, donde los esfuerzos del marrajo (como, años después, en El Criticón, llamaría a Salinas) no se notaran demasiado. El Arte de ingenio se convirtió así en la Agudeza y arte de ingenio. 


			En sus minuciosas páginas Gracián reúne y examina poemas, fragmentos de poemas y textos en prosa de mérito desigual. El libro es un curioso monumento de crítica, donde el juicio del autor se muestra solícito, profundo, comprensivo, y donde el gusto y hasta la capacidad de conmoverse del hombre dejan admirable testimonio de su mudanza. Para el estudioso de la Historia literaria, la Agudeza y arte de ingenio se recomienda como el código del conceptismo.[7] La obra es insólita y, por su plan, una de las más prodigiosas que pueda concebirse; en efecto, como dice Menéndez y Pelayo, se trata de «una tentativa para substituir a la retórica puramente formal de las escuelas, a la retórica de los tropos y de las figuras, otra retórica ideológica, en que las condiciones del estilo reflejen las cualidades del pensamiento». Seguro de que no hay misterio en la poesía, Gracián procede, a lo largo de sesenta y tres discursos, a descomponer el fenómeno estético en razones lógicas. El examen crítico de los ejemplos, tomados de autores sagrados y profanos, es continuamente agudo y complejo; sin embargo, después de leer el libro, nos queda la impresión de que esos exámenes son, en definitiva, menos complejos que el fenómeno investigado. Esto se debe, tal vez, a que Gracián no se detiene en la prosodia, en «la música[8] de los versos» ni en la connotación de las palabras. 



			Por su índole, o por la índole del agrado que procura, cabría comparar la Agudeza con algunos capítulos de las Saturnales, de Macrobio, con la Edda prosaica, de Snorri Sturluson, y con los Texts and Pretexts, de Aldous Huxley. Históricamente hay que vincularla con Delle acutezze che altrimenti spiriti, vivezze, e concetti volgarmente si apellano (1639) de Mateo Peregrini (y a este tratado con el diálogo Del concetto poetico de Camillo Pellegrino il Vecchio). Lastanosa, «no suficientemente informado por Gracián» —apunta Alfonso Reyes en uno de sus hermosos trabajos sobre el autor— «acusó a Peregrini de plagio». En su prólogo a Fonti dell’ingegno (1650), contesta Peregrini aludiendo a cierto individuo que no contento con «traducir al castellano mi obrita de las Acutezze y declararse autor, se vanagloria de que yo las haya traducido al toscano». Según Benedetto Croce, Lastanosa habría actuado así para anticiparse a cualquier acusación de Peregrini contra su amigo. 


			La pasión por la gramática y por el idioma, que hoy se manifiesta moderadora y censoria, en otras épocas alentaba libertades. En San Juan de la Cruz, en los hermanos Argensola, en Lope, en Góngora, en Quevedo, en Gracián, el español fue diverso y perfecto. Las frases de Gracián son breves, epigramáticas, y diríase que su pensamiento fluye en procesos que el mármol multiplica. Sus obras son una de las más extrañas y no menos afortunadas aventuras de la lengua. 


			Este dictamen de un antiguo crítico y traductor podría, quizá, aplicarse a Gracián: «Me parece Virgilio un escritor sucinto, grave y majestuoso, que no solamente aquilata cada pensamiento, sino cada palabra y cada sílaba y que se esfuerza de continuo en agolpar su expresión en el espacio más breve; por esto (me atrevo a decirlo) para justificar sus construcciones se requeriría una gramática aparte». 


			Uno de sus editores ha llamado certeramente a Gracián «el menos romántico de nuestros clásicos». Bajo las frías sentencias de la Agudeza, que analizan y comparan con ecuanimidad las protestas del amor divino y los requiebros del enamorado, hay como un fuego recóndito, una urbana y crítica pasión por la literatura y como un eco de eruditas conversaciones y de profundas bibliotecas. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Ensayistas ingleses 


			 


			En el segundo piso de su decaído castillo, hacia marzo de 1571, Miguel de Montaigne inventó el ensayo. «La palabra es nueva, pero la cosa es vieja», pocos años después anota, sin embargo, Bacon (Letters and Life, IV) y agrega: «Las Epístolas de Séneca a Lucilo son ensayos, vale decir, meditaciones dispersas, aunque en forma de epístolas». Con este criterio, cabría incluir en el catálogo de los precursores a Jenofonte, a Aristóteles, a Valerio Máximo, a Cicerón, a Plutarco, a Aulo Gelio, a Macrobio: todos ellos escribieron ensayos, de acuerdo con la calificación de «meditaciones dispersas» o de «composiciones irregulares, no trabajadas», que prefiere Johnson. Pero desde la primavera de 1571, la «nota personal», la sombra del autor mezclándose con el tema, caracteriza para siempre el género. Así, con mayor comprensión que felicidad, Edmund Gosse define: «El ensayo es un escrito de moderada extensión, generalmente en prosa, que de un modo subjetivo y fácil trata de un asunto cualquiera». 


			En cuanto a los antecedentes del género en Inglaterra, hay que buscarlos (sin olvidar a Montaigne) entre las meditaciones religiosas, los modestos cuadernos de apuntes y las descripciones de caracteres, al modo de Teofrasto. Todos estos escritos satisfacían imperfectamente el interés por las disquisiciones sobre asuntos de moral y de costumbres, ya muy vivo en las postrimerías del siglo XVI; los libros de caracteres quizá lo habrían satisfecho, pero pronto degeneraron, según lo declara H. V. Routh, «en un mero triunfo de la paradoja».[9] 


			En 1597 Francis Bacon publicó sus Essayes. Religious Meditations. Places of Perswasion and Disswasion. Seene and Allowed. La fortuna del libro fue grande. Si tuvo precursores —por ejemplo, el anónimo Remedies against Discontentment (1596)—, cayeron en el más inmediato olvido. Nicholas Breton al dedicar a Bacon sus Characters upon Essays, le confiesa: «He leído muchos ensayos y aun cierta caracterización de ellos y, cuando examino la forma y la naturaleza de esos trabajos, me agrada pensar que sus autores son discípulos tuyos, que avanzan por la brecha que tú has abierto…». 



			Quizá la falta de transiciones en la redacción es el mayor defecto de los ensayos de Bacon: diríase que el texto es una sucesión de frases y no un discurso. Dentro de los límites de cada frase, la expresión es justa y, muchas veces, memorable y perfecta; pero la estructura general parece, en ocasiones, el fruto de la apresurada espontaneidad de una mente caudalosa y aguda. En la acepción original del término, todavía no alterada por la tradición, las composiciones que integran el libro son verdaderos ensayos: esto es, apuntes para la expresión de temas que requerirían un desarrollo más amplio. El tono de conversación o de confidencia, tan oportuno en esta clase de escritos, casi nunca se logra. 


			Suelo preguntarme por qué este libro, donde abundan con tanta generosidad las observaciones originales y donde la antigüedad resuena en sentencias magníficas y puras, como las quiere la memoria, defrauda un poco al lector. Quizá haya que buscar la respuesta en su mismo brillo, vivísimo pero discontinuo. Por ejemplo, Bacon escribe: «en toda belleza extrema hay cierta anomalía en la proporción» y, como si la observación le interesara menos que a nosotros, no se esfuerza en razonarla. A veces no oculta su impaciencia; el ensayo Of Masks and Triumphs acaba abruptamente con la frase: «Basta de estos juguetes». 


			A partir de 1625 la boga del género decae; luego, por la influencia de Saint-Évremond, la gente vuelve a leer a Montaigne y hacia fines del siglo algunos buenos escritores componen ensayos. Recordemos a Cowley, el poeta; a Sir William Temple, cuyo estudio Upon Ancient and Modern Learning originó la polémica entre Bentley y Charles Boyle sobre las cartas atribuidas a Phalaris, y a Clarendon, que dejó además de su autobiografía y de la famosa Historia de las guerras civiles, unas Reflections by Way of Essays, en laberínticas frases que exceden, a veces, los términos de una página. 


			La figura más considerable de la época es Dryden. Su vasta producción comprende obras dramáticas, poéticas, críticas y traducciones de autores griegos, latinos, franceses e italianos.[10] Las tragedias y las comedias ocuparon la mayor parte de sus afanes literarios; la oda a la Pía Memoria de Mrs. Anne Killigrew fue juzgada por Johnson la más bella de la lengua inglesa; las canciones, incluidas en sus obras dramáticas, embelesaron y escandalizaron a Saintsbury; pero los ensayos —las agradables disertaciones de un artista sobre su arte— son su más seguro título de inmortalidad. Johnson describió así la prosa de Dryden: «No tiene la formalidad de un estilo trabajado, en que la primera parte de una frase anuncia la segunda. Las cláusulas no están balanceadas ni los períodos modelados; diríase que cada palabra cae al azar, aunque siempre cae en el lugar debido. Nada es lánguido; el conjunto es ágil, animado y vigoroso; lo que es pequeño es alegre; lo que es grande es espléndido. Tal vez alude a sí mismo con demasiada frecuencia; pero ya que se impone a nuestra estima, admitiremos que ocupe un elevado lugar en la propia». Como sus ensayos —casi todos en forma de prólogos, epílogos y dedicatorias— son críticos, no corresponde analizarlos aquí; agregaré tan sólo que Dryden ha sido llamado el padre de la prosa inglesa y que la Historia de esa prosa transcurre primordialmente a través del ensayo. 


			Algunos escritos de Swift, a pesar del tiempo y de la fama, conservan poco menos que intacta la virtud de asombrar. La terrible y apenas prolija Proposición sobre los niños de Irlanda es uno de ellos. También se leen con agrado Hints Towards an Essay on Conversation; Directions to Servants; Proposal for Correcting, Improving and Ascertaining the English Tongue. En el ensayo mencionado en último término se advierte una preocupación purista que, afortunadamente para las letras, no prosperó en Inglaterra. Swift ambicionaba fundar una academia similar a la francesa y a la española. Sir Leslie Stephen comenta: «Pocos escritores lamentarán el fracaso de este proyecto, contrario a nuestra idiosincrasia y destinado, me parece, a organizar la pedantería». 


			Según Johnson, el estudioso de Swift no requiere muchos conocimientos previos; yo diría que al lector de los ensayos de Swift le conviene alguna previa familiaridad con Swift. El estudioso halla una pronta y generosa recompensa de sus afanes, pero el lector que abre el libro con indiferencia y lo hojea con atención impaciente corre el riesgo de suponer que el gran satírico es a veces un poco lento, un poco obvio, un poco trivial. Aun es posible que en el curso de la lectura crea adelantarse al pensamiento del autor. Swift es siempre original: quien tiene conciencia de proponer ideas asombrosas condesciende fácilmente a explicarlas. Por lo demás, su estilo descarnado y viril no interpone (como el de Sir Thomas Browne, por ejemplo) esplendores propios, que halaguen y distraigan el juicio. La imagen de Swift crecerá con el mayor conocimiento que tengamos de su obra, rica en observaciones y toques luminosos, y de su terrible vida. «Fue un hombre tan grande», ha escrito Thackeray, «que pensar en él es como pensar en el derrumbe de un imperio.» 


			Creo, finalmente, que Swift ha sido un prodigioso novelista. En los Viajes de Gulliver abunda el detalle circunstancial, la escena vívida, que pedía Stevenson, y la feliz aventura. En el último viaje, la evolución del ánimo de Gulliver y en especial la confusión en un solo aborrecimiento y en un solo asco de los hombres y los yahoos, aunque gobernadas por un criterio satírico, son genuinos aciertos novelísticos. Como curioso comentario sobre la verosimilitud que Swift infundía en su relato, recordaré que un obispo de Irlanda declaró que por su parte no estaba dispuesto a creer todas las patrañas que el viajero historiaba. 


			Con el ensayo de publicación periódica y donde el autor no hablaba directamente, sino a través de seudónimos, de personajes ficticios y de cartas de lectores imaginarios, se logró ese tono ágil, despreocupado y no vanidoso, que llegó a ser peculiar del género. Sir Richard Steele y Joseph Addison, en sus periódicos The Tatler y The Spectator, iniciaron este proceso y, simultáneamente, una fecunda tradición de las letras británicas: la de hojas periódicas publicadas por ensayistas. Recuérdese, entre otras, The Rambler, The Adventurer, The Idler, The Bee, The Watchman, The Friend. 


			Steele y Addison nacieron el mismo año (1672), fueron compañeros de estudios, colaboraron en las tareas literarias y, casi hasta la muerte de Addison, vivieron unidos por una hermosa amistad. Steele, autor del Christian Hero, se pasó la vida escribiendo contra los vicios, exaltando las virtudes domésticas, huyendo de los acreedores, bebiendo para celebrar alegrías y para ahogar pesadumbres, remitiendo, desde los innumerables cafés y tabernas en donde atendía sus negocios, cartas a su mujer, en cuyo texto ponderaba, con tierna veneración, los tormentos de estar siquiera unos minutos alejado de ella y en cuya postdata añadía que esa noche llegaría tarde o que no dormiría en su casa. Steele era menos culto que Addison, pero de ingenio más inventivo; casi todas las innovaciones literarias a que están asociados los nombres de Addison y de Steele, se deben a iniciativas de este último. 


			Addison fue un hombre ordenado en su vida y en sus escritos, extraordinariamente civilizado y urbano. Según Macaulay, su cultura clásica era profunda pero limitada: conocía a los griegos superficialmente y, en cuanto a los latinos, sólo a los poetas; pero a los poetas los conocía con asombrosa familiaridad y perfección. Su carácter era pacífico, amable y bondadoso. «Sin embargo», relata Swift, «cuando hallaba a alguien invenciblemente equivocado, adulaba sus opiniones y lo hundía aún más en el error». En su Vida de Addison, el doctor Johnson escribe: «Me han contado que su avidez no se calmaba con el aire del renombre» y refiere esta anécdota: «Una vez, en el apremio de la necesidad, Steele obtuvo de su amigo un préstamo de cien libras, sin preocuparse mayormente en devolverlas; pero Addison se impacientó por la demora y reclamó judicialmente el pago» (en aquella época había prisión por deudas). «Steele sintió la inflexibilidad de su amigo, pero con emociones de tristeza, no de rencor.» 


			De lo expuesto parecería desprenderse que la perfección de Addison surgió de un cúmulo de limitaciones y que él prescindió con más fervor de la grandeza que de la mezquindad. Su obra y el recuerdo de cuantos lo conocieron testimonian sus muchas virtudes. La grandeza de su alma se manifiesta impresionantemente en aquella anécdota referente al joven de costumbres disipadas, a quien, como había sido incapaz de enmendar con advertencias y consejos, llamó en la hora de la agonía «para que viera morir a un cristiano». 


			Con el seudónimo «Isaac Bickerstaff» (nombre del astrólogo inventado por Swift), Steele comenzó en 1709 la publicación del Tatler. Addison, que estaba en Irlanda y que no tenía noticias de las actividades de su amigo, al leer en el número sexto una observación sobre los epítetos que Virgilio aplica a Eneas descubrió que Steele era el redactor. Las colaboraciones de Addison empezaron poco después. 


			The Spectator, que se publicó diariamente entre 1711 y 1712, apareció como el portavoz de un club de amigos: Mr. Spectator, el director; Sir Roger de Coverley, un caballero rural; Sir Andrew Freeport, un comerciante; Will Honeycomb, un hombre de ciudad; el capitán Sentry, un militar. En el primer número se reconoce que «pocas veces un Lector recorre un Libro con Deleite si no sabe si el Autor es rubio o moreno, de Naturaleza colérica o tranquila, Casado o Soltero y otros Pormenores del mismo tenor» y se consigna después una descripción de Mr. Spectator y «de las demás personas ocupadas en esta publicación» (los miembros del imaginario club). 


			Se ha observado que en estos ensayos están insinuados la novela de costumbres y el cuento moderno; por mi parte agregaría que percibo en ellos le comique d’idées que, según Flaubert, en Bouvard et Pécuchet se intentaba por vez primera. 


			Entre los temas que informan los ensayos de ambos periódicos, recordamos: la locura de las mujeres que se casan por dinero o que prefieren los placeres sociales a los deberes hogareños, la decadencia de la oratoria sagrada, la estupidez de los maridos que tiranizan a sus mujeres y de los padres que tiranizan a sus hijos, los deleites de la vida de campo, los peligros que acechan a las niñas en el uso de prendas vistosas o en la lectura de novelas, la tontería de los duelos, el abuso del título de esquire, las molestias ocasionadas por los estafadores, la incertidumbre de los juegos de azar, etcétera. La aceptación del Tatler y del Spectator fue extraordinaria y nadie niega su eficacia en la reforma de las costumbres. Esta buena fortuna puede atribuirse a una coincidencia entre las preocupaciones de los autores y de la época; también, a virtudes literarias: la agilidad con que Addison y Steele proponen los argumentos y, antes de fatigar, los abandonan; el buen manejo de la ironía; la agradable trama de razonamiento y de ficción. Los difundidos productos de la llamada «literatura social» —trátese de un sermón laico del siglo XVIII o de una desapacible novela del siglo XX— sólo sobreviven al éxito de su prédica si el interés de ésta no los agota. 


			El estilo del Tatler y del Spectator es llano; el del Rambler y del Idler es ornado, formal y majestuoso. Según Joseph Wood Krutch, The Rambler fue, de todas las publicaciones de Samuel Johnson, la que en vida le trajo mayor fama y en la posteridad mayor descrédito. Krutch arguye que los «defectos» de la prosa de Johnson son particularmente perceptibles en estos ensayos; yo confieso que soy particularmente insensible a los «defectos» de la prosa de Johnson; reconozco, sin embargo, que ciertos hábitos, ciertas complejas simetrías que en la composición más libre de las Vidas de los poetas son felicidades, aquí se repiten de manera casi mecánica. Lytton Strachey, en un estudio sobre Sir Thomas Browne, declara que Johnson transformó la prosa de su tiempo, «convirtió el orden dórico de Swift en el orden coríntico de Gibbon» y, con referencia a las objeciones que la crítica suele hacer al estilo ornado, agrega: «No es fácil responder a estos ataques; para quien sostiene la opinión contraria parecen tan desprovistos de simpatía con el tema, que la discusión resulta imposible». Cabría añadir que en favor de la sencillez suele abogar la acepción moral de algunas palabras, acepción que en cuestiones de estilo es impertinente. 


			La ambigua fortuna de Johnson es la del hombre de letras sobre quien se ha escrito la mejor biografía.[11] Con epigramática injusticia Bernard Shaw resume: «Platón y Boswell, esos dramaturgos que inventaron a Sócrates y a Johnson». Para muchos, el doctor Johnson, más que un autor de libros es el personaje de un libro. No es tan grave este concepto por lo que indebidamente niega a Johnson, sino por lo que puede negar a generaciones de lectores. Sería grave que las Vidas de los poetas, el prólogo de Shakespeare y el prólogo al Diccionario —las mejores páginas críticas del idioma inglés— cayeran en el olvido. 


			Las colecciones del Rambler y del Idler contienen admirables ensayos críticos y morales. The Rambler apareció dos veces por semana, desde 1750 hasta 1752. Puede afirmarse que Johnson lo escribió solo (el total de colaboraciones que recibió es de cuatro ensayos —uno de ellos de Richardson— y seis cartas). En el último número anotó: «Quien se condena a publicar en fecha fija, frecuentemente llevará a su tarea una atención disipada, una imaginación abrumada, una memoria perpleja, una mente que se aflige en la angustia y un cuerpo que languidece en la enfermedad; se afanará en un asunto estéril, hasta que sea tarde para cambiarlo; o, en el ardor de la invención, prodigará sus pensamientos en un exuberante desorden y el apremio de la publicación no tolerará que el juicio los revise o los modere». 


			Remy de Gourmont se describía a sí mismo como «disociador de ideas». La frase conviene a Johnson. Su juicio es irreprimiblemente discriminativo. No tolera compromisos. «La crítica sincera», dijo una vez, «no debe causar resentimiento, porque el juicio no está subordinado a la voluntad.» 


			Johnson me parece un acabado ejemplo del hombre del siglo XVIII. Piensa, o quiere pensar, que su cuerpo y su alma se mueven en un mundo ordenado, que le garantiza la tranquilidad necesaria para el trabajo. Su limitada jurisdicción es la literatura; lo que está fuera no le incumbe (recordemos su lamentable refutación del idealismo); o si le incumbe, si muchas veces lo preocupa, es porque (a su entender) una temeraria multitud se afana en socavar ese orden admirable, aunque imperfecto. (Esto explica también los sombríos párrafos de Gibbon sobre la Revolución Francesa y los legados de Schopenhauer a la policía.) Pero el retrato moral de Johnson no se agota con estas afirmaciones. Hay siempre en él una tranquila y denodada confianza en los poderes del hombre, que eleva y mejora. Así, cuando Goldsmith confiesa que su aptitud para escribir varía con su estado de ánimo, le contesta que prescinda de tales afectaciones, que un escritor siempre puede escribir, si se aplica tenazmente a hacerlo; cuando alguien observa que, para un anciano, perder la conciencia puede ser una dicha, Johnson «con desdén y noble elevación» responde: «No, señor. Nunca seré más dichoso por ser menos racional». Cuando alguien habla de que el saber no mejora a los hombres, Johnson declara: «Recordemos, sin embargo, que la eficacia de la ignorancia desde hace mucho tiempo se ha puesto a prueba y que no ha producido los resultados esperados. Intentemos, pues, la cultura». Su contemporáneo William Strahan lo describió así: «Posee una elocuencia viril, nerviosa y siempre despierta; es rápido en discernir la fuerza o la debilidad de un argumento; se expresa con claridad y precisión, y no ha nacido hombre que lo atemorice». 


			El autor del famoso Vicario de Wakefield, novela que Goethe recomendaba «en la certidumbre de merecer la gratitud de los lectores alemanes», según Saintsbury descuella en el manejo del ensayo; los mejores ensayos de Goldsmith aparecieron en el pequeño periódico The Bee —del que era redactor único— y en The Public Ledger. Colaboró también en el British Magazine de Smollett. En The Public Ledger dio a conocer las famosas Cartas chinas, inspiradas en las Cartas persas de Montesquieu. Con referencia a estas últimas, observó que «fueron escritas a imitación de las Cartas siamesas de Du Freny (Dufresny)». Las Cartas chinas, reunidas en volumen, llevaron el título de The Citizen of the World. 


			De Oliver Goldsmith no cabe decir (como se dijo de Johnson) que es el héroe de la mejor de las biografías. Las Vidas que escribieron Malone, Forster, Black, no son libros extraordinarios; tampoco lo son los bosquejos biográficos que dejaron De Quincey[12] —a cuya pluma debemos inolvidables retratos— y Thackeray. Sin embargo, en su vida y en su carácter, según lo revelan pasajes de biografías de otros hombres y antiguas colecciones de anécdotas, hay unas vertiginosas combinaciones de grandeza y de frustración, de comedia y de dolor, de juicio y de locura, que hacen de Goldsmith el prodigioso héroe de una biografía por escribirse y un conmovedor símbolo del destino humano. Por eso quizá, Wells, tan disímil de Goldsmith en la obra, veía en él un invisible y fraterno compañero, «cuya mano tomaba en horas de incertidumbre y de adversidad». 



			Según Walpole, Goldsmith era «un idiota inspirado». Según Garrick, «escribía como un ángel y hablaba como un tonto». Las anécdotas que registran actitudes y dichos con los que él mismo se cubría de ridículo son innumerables. Basta recordar aquello de que no le convenía la carrera eclesiástica porque le gustaban los trajes vistosos. O la ocasión en que, ofendido porque unos soldados en Francia miraban con alguna insistencia a las agraciadas señoritas Horneck, sus compañeras de viaje, explicó: «En otras partes yo también tengo admiradores». O aquella vez (conversaban en el Literary Club, si mal no recuerdo) en que, después de extraviarse por los dédalos de una frase y cerrarla con muchos balbuceos, preguntó si «no había hablado como Johnson». Black sospecha que Goldsmith practicaba «esa delicada forma de ironía que consiste en reírse de sí mismo». Sus contemporáneos, salvo algunas mujeres, no lo entendían así. Para ellos Goldsmith ilustraba el caso prodigioso de una persona de talento que se conducía tontamente. Desde luego, si se le niega el talento no hay prodigio. 


			De Goldsmith, Johnson escribió: «No hubo casi género literario que no intentara; no intentó ninguno sin mejorarlo». 


			La desaparición de Johnson, de Hume, de Goldsmith, de Gibbon, de Boswell, de Blake, pudo sugerir que para las letras británicas la edad de oro había muerto en el siglo XVIII y sólo quedaba un futuro de nostalgia y de hermenéutica. Muy pronto, sin embargo, surgieron nuevos grupos de hombres que reanimaron la vida literaria y conmovieron las ideas. Que Wordsworth, o Coleridge, o Landor, o Lamb, o Hazlitt, o Leigh Hunt, o De Quincey, o Byron, o Shelley, o Keats hayan sido tan complejos, tan maduros, tan lúcidos, como los escritores que les precedieron, es una cuestión que indefinidamente podrá discutirse; en cambio, es indiscutible que unos y otros son admirables instancias del continuo renacer de la inteligencia en Inglaterra, renacer que ocurrirá de nuevo en la época victoriana y en los primeros años del siglo XX y cuya puntualidad periódica debe esperanzar a cuantos sentimos que las muertes de Wilde, de Conrad, de Bennett, de Moore, de Kipling, de Chesterton, de Wells están despoblando el mundo. 


			Samuel Taylor Coleridge, el Sócrates del movimiento romántico inglés, se pasó la vida conversando. Quienes lo escuchaban sentían el poder avasallador de su intelecto. «Habla como un ángel» afirmaba Lord Egmont, «pero apenas hace otra cosa». Añadía: «¡Qué desgracia si este hombre se desvanece como una aparición… y si a usted, a mí y a los otros pocos que lo hemos oído nos cabe la suerte de los que han visto fantasmas, y nadie da crédito a nuestras inflamadas aseveraciones!». Coleridge planeaba monumentales obras de crítica, de teología y de filosofía, que serían meros apéndices de su Gran Obra (también futura): un sistema general de filosofía basado en el trascendentalismo alemán. Mientras tanto, entregado al opio, se perdía en laberintos de postergaciones, de arrepentimientos y de resoluciones adoptadas con sinceridad y olvidadas con prontitud. «Nadie confiaba en sus promesas in re futura» afirma uno de sus biógrafos. «Quienes lo invitaban a comer, si querían contar con él, debían buscarlo personalmente; en cuanto a las cartas… nunca las abría.» Bastaba que algo asumiera el carácter de deber para que su ejecución le resultara imposible. El 11 de julio de 1834 escribió: «Me muero… Hooker anhelaba vivir para dar término a su Gobierno eclesiástico; igualmente yo hubiera querido vida y fuerza para completar mi Filosofía. Pero visum aliter Deo y que Su voluntad se cumpla». 


			La obra inmortal que dejó Coleridge consta de algunos poemas, de los comentarios a Shakespeare y de la Biographia Literaria. Este último libro es rico en digresiones que no es injusto calificar de ensayos admirables. 


			Charles Lamb es notable por la diáfana llaneza y por el versátil progreso de sus pláticas —que tales parecen sus ensayos— y por la amorosa atención que lo lleva a descubrir en los actos de nuestra vida cotidiana y en todo lo creado un recóndito fulgor de poesía. 


			Para cuidar a una hermana sobre quien pendía la amenaza de periódicos ataques de locura homicida —en el primero de esos ataques había apuñalado a su madre— Lamb renunció al amor y a la libertad y sacrificó la mitad de sus días en las oficinas de la East India House y, con una imperturbable abnegación, con un indeclinable fervor por la belleza, con una conformidad que no excluía cierto epicureísmo, con un tranquilo coraje que no excluía ninguna ternura, obtuvo esa flor de la sabiduría, más ardua que todas las obras de arte: una vida recta, hermosa y feliz. Con respecto a la muerte dijo que las metáforas no lo conformaban. «No quiero ser llevado por la marea que suavemente conduce la vida humana a la inmortalidad», escribió, «y el curso inevitable del destino me desagrada. Estoy enamorado de esta verde tierra; del rostro de la ciudad y del rostro de los campos; de las inefables soledades rurales y de la dulce protección de las calles. Levantaría aquí mi tabernáculo. Me gustaría seguir viviendo a la edad que tengo; perpetuarnos, yo y mis amigos; no ser más jóvenes, ni más ricos, ni más apuestos… No quiero caer en la tumba como un fruto maduro… Toda alteración en este mundo mío me desconcierta y me confunde. Toda situación nueva me asusta. El sol y el cielo y la brisa y las caminatas solitarias y las vacaciones veraniegas y el verdor de los campos y la delicia de las comidas y los amigos y la copa que reanima y la luz de las velas y las conversaciones junto al fuego y las inocentes vanidades y las bromas y la ironía misma ¿todo esto se acaba con la vida? ¡Y vosotros, mis placeres de medianoche, mis infolios! ¿Deberé despedirme del intenso deleite de abrazaros? ¿El conocimiento tendrá que llegar a mí, si de algún modo ha de llegar, por un grosero experimento de intuición y ya no por el familiar proceso de lectura?» 


			Lamb empezó a escribir los Essays of Elia, la más leída de sus obras, a los cincuenta y cinco años. Con anterioridad había publicado el cuento «Rosamund Gray», numerosos ensayos, críticas de poesía dramática y, en colaboración con su hermana, los famosos Tales from Shakespeare. En una carta a su editor refiere el origen de su seudónimo Elia: «Una persona de ese nombre, un italiano, fue mi compañero de oficina… hace treinta (no cuarenta) años. Los otros días fui a su casa para bromear con él sobre la usurpación de su nombre y ¡Dios mío!, encontré que de Elia sólo quedaba el nombre… Hacía once meses que había muerto». 


			La relación de los lectores con Charles Lamb es —y sigue siendo, de generación en generación— una suerte de amistad personal. Lo admiran, pero, sobre todo, lo quieren. Carlyle, en sus Reminiscences, tuvo la temeridad de menospreciarlo.[13] Después de leer esas páginas, Swinburne escribió tres sonetos; en uno de ellos pide a Lamb que lo perdone por «haber mezclado su nombre, el más dulce del idioma inglés, con palabras amargas»; las que emplea para referirse a Carlyle son «esa víbora muerta». 


			Hay obras que siguen un patético destino de infelicidad. Lo que un hombre trabajó con su más lúcido fervor se marchita, como calcinado por una secreta voluntad de morir, y lo que hizo como en un juego, o para cumplir con un compromiso, perdura, como si la creación despreocupada comunicara un hálito inmortal. William Hazlitt quiso ser pintor (dejó un hermoso retrato de Lamb), quiso ser filósofo, quiso ser historiador. Entre tanto escribió innumerables ensayos y llegó a ser, opina Saintsbury, el mejor de los críticos. En Virginibus Puerisque, Robert Louis Stevenson declara: «Todos nosotros somos personas admirables, pero no escribimos como Hazlitt». 


			Hazlitt pensó mucho, escribió mucho, combatió mucho; siempre leal, en el amor y en la amistad encontró desengaños,[14] murió en la miseria. Sus últimas palabras fueron: «Bien, he tenido una vida feliz». Ninguna desventura pudo enturbiar su imagen de este mundo magnífico (Critilo, en el amargo Criticón, exclama: «¡Oh vida, no habías de comenzar, pero ya que comenzaste, no habías de acabar!»). 


			Atareadamente, no sin amargura, aun con prisiones (menos crueles que las de Wilde), vivió Leigh Hunt. Como ensayista fue muy fértil, a veces trivial, notable por su comprensión y por su libertad de juicio. Se le reconoce el haber advertido antes que nadie el valor de Keats y, quizá también, de Shelley; que su influencia sobre estos poetas fuera siempre benéfica es discutible. 


			Tradujo a Tasso; tradujo (como Dryden) a Chaucer. Compiló antologías. En su obra poética hay composiciones popularmente célebres, como «Jenny Kissed Me», o célebres en la Historia literaria del siglo XIX, como The Story of Rimini, y también joyas memorables, como los tres sonetos del apólogo The Fish, The Man and The Spirit. 


			También es muy rica la obra de Thomas De Quincey. La colección de sus escritos —las Confesiones y los artículos autobiográficos, algún tratado de economía, alguna novela, algunos cuentos, infinidad de ensayos sobre una extraordinaria variedad de temas— constituye una vasta y deslumbrante miscelánea, que inagotablemente emociona, instruye y deleita. 


			Cabe, tal vez, recordar que todavía hoy esta obra aumenta y que no es ilógico esperar que siga aumentando. En 1946, a casi noventa años de la muerte del autor, aparece su interpretación de la famosa carta de Johnson a Lord Chesterfield. La explicación de esta fecundidad póstuma, que confiere al mundo una suerte de mágica riqueza, debe de hallarse en la costumbre que tenía De Quincey de llenar materialmente de libros y de papeles los cuartos que alquilaba, para luego cerrarlos y mudarse, y en el descubrimiento, por parte de algunos de sus locadores, de que esos cuartos eran posibles fuentes de recursos (Véase el libro de Masson, Thomas De Quincey, y la Cambridge History of English Literature, XII, 9). 


			Si yo pudiera iniciar a alguien en las dichas de la lectura de De Quincey, le sugeriría los ensayos biográficos —sobre Coleridge, sobre Wordsworth, sobre Charles Lloyd[15]— o los ensayos sobre cuestiones literarias, como el titulado Orthographic Mutineers, o la terrible descripción de los últimos días de Kant, o la divertida crítica del Werther de Goethe, o la monumental[16] narración de la revuelta de los tártaros, o las hermosas y vívidas y sentimentales Confesiones. 


			La nítida percepción de lo contradictorio, de lo patéticamente absurdo, de lo misterioso, de lo heroico, permitió a De Quincey delinear imperecederos retratos literarios. Algunos críticos lo inculpan de maledicencia y llegan a describirlo como a una especie de periodista que abusa de la confianza concedida por sus mejores. No sé quiénes fueron los mejores, con relación a De Quincey. Además, como dice Duclos en su prefacio a la Histoire de Louis XI, «on peut toujours relever les défauts des grands hommes, et peut-être sont ils les seuls qui en soient dignes, et dont la critique soit utile». 
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