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			Para Emma y Claire Garnett

			«Para que un niño mantenga vivo su sentido de lo maravilloso necesita
 la compañía de al menos un adulto que lo comparta y juntos redescubrirán
 el gozo, la emoción y el misterio del mundo en el que vivimos.»

			Rachel Carson

		

	
		
			Prólogo a la edición española

			

			Ante todo, he de aclarar que este libro me ha parecido excelente en todos los sentidos. No obstante, hay que tener en cuenta que el autor lo ha escrito pensando en el lector británico, por lo que ha sido necesario realizar una profunda adaptación a nuestra realidad. Sin embargo, tampoco podíamos hacer un libro nuevo, de modo que la labor de corrección ha consistido en encontrar el punto de equilibrio entre la modificación que mejora el texto para el lector español y el mantenimiento del discurso original por el lógico respeto al autor. 

			Si todo esto se ha de hacer siempre, mucho más cuando el libro trata de cualquier grupo de animales porque aquí se producen otros fenómenos, se dan comportamientos específicos distintos y se usan nombres completamente diferentes. De lo contrario, el lector no entendería muchas de las descripciones por no resultarles familiares y, además, se llevaría a engaño porque algunas de las características que una especie tiene en Gran Bretaña aquí no las presenta. 

			Se han conservado las narraciones que, aún siendo locales, tienen valor general por ser referidas a comportamiento general, alimentación, hábitat, biología, reproducción, etc. No obstante, se ha modificado todo aquello que se refería a situaciones estrictas de Gran Bretaña que aquí no tenían relevancia, sustituyéndolas por otras que sí la tienen. Para ello se han cambiado párrafos, incluso se han añadido textos nuevos explicando fenómenos parecidos que se dan en la península Ibérica o investigaciones que se han llevado a cabo y que complementan las explicaciones originales. Todo ello con el objetivo de proporcionar información pertinente que aumente el interés de la obra y se ajuste al perfil del lector a que va dirigida esta edición. 

			Lógicamente se han sustituido todos los nombres ingleses de las mariposas por los castellanos y, además, se ha añadido la nomenclatura científica (solo la 1ª vez que sale en cada capítulo) porque aquí se usa más y, sobre todo, para evitar cualquier confusión, ya que muchos nombre comunes no están claramente establecidos y varían de un autor a otro. También se han unificado las denominaciones de las partes anatómicas: ala anterior/posterior, cara dorsal/ventral, etc. 

			En definitiva, hemos analizado cada palabra, cada expresión, cada concepto para que la obra, ya de por sí interesantísima, resulte todavía más atractiva para el aficionado al que va dirigida. Por supuesto, no se ha tocado nada de las aventuras y desventuras de Peter Marren en su infancia y juventud, pues son enternecedoras y transmiten una fascinación por las mariposas con la que muchos nos sentiremos identificados. Después, en la madurez, sin perder la ilusión y su gran sensibilidad, el autor profundiza en la comprensión de estos insectos y, por su forma de razonar y de explicar el coleccionismo y la situación que viven las especies en su país, demuestra un gran conocimiento biológico tanto de la entomología, por supuesto, como de la ecología y la evolución. 

			La obra tiene un interés que trasciende más allá de las mariposas porque, a través de ellas, nos hará reflexionar sobre las relaciones del ser humano con la Naturaleza. Es de agradecer que no utilice un lenguaje sesudo y académico, sino desenfadado (el título ya nos da una pista), incluso irónico y espontáneo, que resulta divertido y a veces nos arrancará una sonrisa. Los que compartimos la fascinación por estos seres diminutos -y por el mundo natural- seguiremos el libro sin esfuerzo y nos haremos cómplices de los sentimientos que Peter nos ha sabido transmitir de forma tan apasionada. 

			Albert Masó

		

	
		
			Introducción



La vanesa de los cardos 

			(Nombre común preferente: cardera. Nombre científico: Vanessa cardui)

			Todos los recuerdos de mariposas son luminosos, imágenes brillantes en la mente que dan color a los días oscuros de invierno

			BB (Denys Watkins-Pitchford), Ramblings of a Sportsman-Naturalist (1979)

			Mi amiga Rosemary era hija de un granjero. Ella tenía seis años y yo cinco, y éramos lo bastante mayores para jugar solos en el gran jardín vallado. Correteábamos en nuestros triciclos, nos turnábamos para empujarnos el uno al otro en el gran columpio y jugábamos a esquivar el agua del aspersor mientras se regaba el césped. Era un día caluroso. Recuerdo vagamente ver el suelo encharcado por efecto del calor, los ladrillos naranjas del muro y la fragancia de las madreselvas. Sin embargo, hay un momento, que empezó y acabó en menos de un minuto, que permanece fijo en mi memoria como una imagen congelada. Atrapé una mariposa. Eso fue todo. Una mariposa marrón, negra y blanca. Creo que si no lo he olvidado es, en parte, porque me hizo recordar que era miope. Hasta entonces no se lo había dicho a nadie. Pensaba guardar el secreto el máximo tiempo posible y fui creciendo acostumbrado a ver el mundo un poco desenfocado. Las personas miopes sabrán a qué me refiero cuando algo se te aparece de pronto a pocos centímetros de tu cara. Primero se presenta borroso como siempre, y luego, de golpe, se enfoca y te revela su forma, su solidez, su contorno bien dibujado. Durante tal vez un segundo esta mariposa pasó de ser un movimiento sin forma a una mancha suave de color ocre. Luego, al posarse y desplegar sus alas contra el ladrillo ardiente, se convirtió en una vanesa de los cardos. Tenía las alas de color avellana y rosa salmón con un bello entramado negro y blanco, como una puesta de sol vista a través de un arbusto espinoso. En los ápices negros de sus alas anteriores unas manchas blancas en círculo parecían copos de nieve derritiéndose sobre una teja de pizarra. Supe de inmediato qué era. A esa edad ya me apasionaba la naturaleza. Recogía conchas y algas en las frías playas de Yorkshire, y en el antepecho pintado de blanco de la ventana de la cocina tenía un frasco lleno de renacuajos que esperaba que algún día se convirtieran en ranas. Pero hasta entonces nunca había prestado mucha atención a las mariposas, sobre todo porque no las veía bien. Esta me gustó y, como cualquier niño de cinco años, mi primer impulso fue atraparla. 

			Los niños pequeños aprenden cosas sin hacer un esfuerzo consciente. Están programados genéticamente para aprender con rapidez cuando son pequeños. Yo tenía sed de conocimientos, no para sobrevivir en un mundo lleno de peligros como nuestros antepasados cavernícolas, sino por el gusto de saber. Empezaba a darme cuenta de que la naturaleza era emocionante, llena de maravillas y contrastes. En la década de 1950, el mundo comercial acudió en ayuda de chicos como yo ofreciéndonos datos asombrosos en el dorso de las cajas de cerillas y de cereales, o en los cromos de vida salvaje que contenían todos los paquetes de té. Incluso en las publicaciones infantiles como Tough of the Track y Roy of the Rovers solían colar algo sobre animales o los planetas. Tal vez provenga de allí mi retención inconsciente de los nombres de las mariposas o quizás de uno de esos grandes libros educativos que nos regalaban para el cumpleaños con títulos como The Wonderland of Knowledge o The Adventure Book for Boys.

			Las manos de un niño de cinco años suelen estar húmedas y ser torpes. Cuando la mariposa se escapó entre mis dedos y salió volando, noté que algunos de sus colores se habían quedado atrás sobre mi palma sudorosa, como la huella de un dibujo hecho con tiza. Sostuve mi mano en alto bajo el sol y observé el brillo y el centelleo de aquellas partículas: naranja, amarillo y negro, motas resplandecientes y veraniegas. «¡Mira!», grité. Rosemary se acercó en su triciclo y miró. «¡Parece una calcomanía!» En aquella época estaban muy de moda las calcomanías transferibles que vendían en hojas de un penique y que se pegaban al brazo como si fueran tatuajes. «No», se corrigió a sí misma. «Es más borroso que las calcomanías. Es polvo de mariposa. ¡Polvo de ángel!» Froté las diminutas escamas con el dedo y, al mezclarse los colores, quedó como una manchita de barro. En la yema de mi dedo aún brillaban algunas motas. «Polvo de arcoíris», dije al fin. «Eso es lo que es. Polvo de arco iris.»

			Aquel fue, ahora me doy cuenta, un momento Nabokov. De todos los sucesos intrascendentes que me acaecieron a los cinco años –caerme por las rocallas, llenar mi cubo de Mickey Mouse con la fría arena de Yorkshire, lloriquear por mi incomible cena escolar–, este mantiene su brillo cuando todos los demás lo han perdido. Vladimir Nabokov fue el gran novelista nacido en Rusia, autor de Lolita, que también sintió pasión por las mariposas. Fue un momento Nabokov porque únicamente él fue capaz de expresar con palabras lo que la mayoría de nosotros solo podemos sentir: el momento sin duda sensual en la vida de un niño cuando siente por primera vez toda la fuerza de la naturaleza. Determina la primera vez que, para nuestra gran sorpresa, los colores, los olores y los sonidos del mundo natural parece que se impriman en nuestro interior, no solo en la mente sino en la médula misma de nuestros huesos. Nabokov lo llamaba éxtasis, pero detrás del éxtasis hay algo más, algo sin nombre y difícil de explicar: «Es un vacío momentáneo», sugirió Nabokov, «dentro del cual se precipita todo lo que amo. La sensación de ser uno con el sol y las rocas». Cuando te sucede algo así, sientes que te ha sido dado. Nabokov describió este sentimiento como «una inmensa gratitud hacia quien sea..., hacia el genio contrapuntístico del destino humano o hacia tiernos fantasmas que malcrían a un afortunado mortal». Dígase como se quiera, la vanesa de los cardos que llevaba mis huellas dactilares en sus alas representó algo significativo en mi joven vida. Representó el momento en el que comenzó mi vida como naturalista.

			Para el pequeño Peter, miope y mentiroso, la vida salvaje tenía que ser una que pudiera sostener en mi mano o dentro de un tarro de mermelada: conchas arrastradas hasta la orilla fangosa, un ramillete de flores arrancadas del borde del maizal, esos renacuajos encarcelados que nunca llegaron a convertirse en ranas. Las flores y las conchas no se marchaban volando, a diferencia de los pájaros que gorjeaban y revoloteaban en la neblina de mi vista defectuosa. Sin embargo, sí podía ver insectos, aunque solo mientras permanecieran inmóviles cuando me acercaba a ellos. Al cabo de un tiempo aprendí a seguir sigilosamente a las mariposas, a moverme sin hacer ruido, vigilando mi sombra y sin apartar ni un momento mis ojos de esas alas aterciopeladas con sus propios «ojos» ciegos (los ocelos). El saberte invisible, advertí, contiene una emoción callada. 

			De más mayor, comencé a cazar y criar mariposas, primero en Gran Bretaña y luego en Europa. En aquella época, cazar mariposas era solo una cosa más de las que se hacen de niño, ya fuera solo, o con mi hermano y mi padre, o con algunos muchachos del pueblo. Era como bañarse en los estanques con un cazamariposas y un tarro de mermelada, o trepar a los árboles para inspeccionar los nidos de los pájaros. Al final, me aburrí de todos los demás pasatiempos: el juego de química, el tren eléctrico, los barcos y aviones Airfix, aquellas grúas Meccano a medio construir. Sin embargo, las mariposas debieron de impresionarme de un modo más profundo porque solo ellas me acompañaron durante la adolescencia. Con el tiempo, superé el gusto de coleccionar por coleccionar, pero nunca perdí ese sentimiento sin nombre por el mundo de los seres vivos. Ese mundo me provocaba asombro, entusiasmo y una intensa curiosidad, así como simple felicidad el hecho de observar otras formas de vida. Cazar mariposas también me provocaba emociones más negativas: avaricia, por ejemplo, y vergüenza por haber matado a seres tan hermosos e inocentes. En aquel entonces también envidiaba a las mariposas por su libertad y su capacidad de satisfacer sus propios placeres mientras que yo me veía atrapado detrás de las puertas de mi internado. Entonces recordaba las palabras de la mariposa de uno de los cuentos de hadas de Hans Christian Andersen: «No basta con vivir. Hay que tener sol, libertad y una florecilla».

			Otros insectos no parece que causen este impacto emocional. A los que llevamos ese veneno dentro, las mariposas nos alimentan las emociones de un modo extrañamente intenso, tal vez como nos emociona la pintura, la música o un buen libro. Sospecho que mucha gente sabrá a qué me refiero además de compartir mi dificultad para expresarlo con palabras. Respondemos a algo con verdadera pasión, pero realmente no sabemos por qué. Se convierte en una parte de nosotros y en parte de la manera en que utilizamos el tiempo y vivimos nuestra vida. Descubrí la historia natural gracias a las mariposas, no a través de las lecciones escolares ni siquiera de los libros. Nació de ver las mariposas con mi par de ojos miopes y malformados.

			Cuando era niño eran relativamente pocos los libros de mariposas que había en el mercado, y la mayoría eran reediciones de libros escrito hacía décadas. Hoy en día los hay a montones, desde guías de campo puramente prácticas hasta la apasionante búsqueda de Patrick Barkham para ver todas las mariposas nativas, The Butterfly Isles. De todas maneras, la mayor parte de la literatura sobre mariposas es científica: se refiere a hechos, ya sean los ciclos de vida de las mariposas, su comportamiento o cómo sobreviven el tiempo suficiente para transmitir sus genes a la siguiente generación, la única razón de existir de todas las mariposas.

			Mi intención no es repetir esos hechos sino mirar las mariposas desde una perspectiva diferente: el efecto que las mariposas tienen en nosotros y cómo afectan nuestros pensamientos e inspiran ideas; en otras palabras, y a falta de una frase mejor, su influencia cultural. Durante más de trescientos años, las mariposas británicas han sido atesoradas, criadas en latas y tarros de mermelada, han sido pintadas, se ha pensado y escrito sobre ellas, nos han maravillado, han sido filmadas y, más recientemente, conservadas, a menudo con dedicación, destreza y pasión excepcionales. ¿De dónde procede esta devoción? Incluso la pequeña colección de mariposas de un niño encaja con ese sentimiento tan compartido de que las mariposas son especiales, por muchos problemas y artificios que haya en esas descuidadas hileras de especímenes torpemente clavados con alfileres. ¿Qué será eso que tienen las mariposas que nos emociona, que nos hace darles nombres poéticos maravillosos tanto en inglés como en latín, y tenerlas cerca en libros, en tarjetas de cumpleaños o en imágenes impresas o pintadas colgadas en la pared? ¿Cuál es su secreto?

			Lo que intento con este libro es escribir una «vida cultural» personal de las mariposas británicas y tratar de dar una idea de su eterno atractivo. El libro empieza con mi esfuerzo fallido por crear una colección de mariposas y termina con el trabajo compartido de los conservacionistas para salvarlas en un mundo que se ha vuelto hostil para la fauna y la flora silvestres. Entre lo primero y lo último tiene lugar un viaje a través del cual veremos cómo las mariposas nos han hecho pensar sobre imágenes y arte, sobre superstición y publicidad, sobre cómo nos relacionamos con el campo y el mundo natural. El subtítulo que escogí originalmente era «Donde la gente conoció a las mariposas» y resume la interacción entre la mariposa y quien la observa: una relación y una historia compartida. En el transcurso de este viaje hay retratos de personas a las que he conocido o admirado o cuya vida, como la mía, dio un giro a partir del encuentro con las mariposas.

			Mi título, Polvo de arcoíris, basado en ese lejano encuentro con una vanesa de los cardos en un jardín de Yorkshire, sugiere que las mariposas no solamente son esperanza, alegría y aspiración humana. Como ha expresado George Monbiot no hace mucho, «amar el mundo natural es sufrir una serie de penas, cada una de las cuales agrava la anterior».[1] El número de mariposas, junto con el de abejas, polillas, efímeras y muchos otros insectos maravillosos, está disminuyendo. Además, es probable que ningún chico vuelva a tener la suerte de corretear, con un cazamariposas y una bolsa de cuero, por el país de las mariposas disfrutando de la misma sensación de libertad que yo, y que muchas generaciones antes que yo: Never glad confident morning again.[2] En nuestro Edén reinventado hay carteles de «no tocar». Cada vez más, los encuentros con mariposas no acaecen sino que deben planificarse, y a lo mejor implican un trayecto en automóvil seguido de una caminata hasta un lugar determinado. Pero todavía podemos dejar que las mariposas entren en nuestra mente y en nuestros pensamientos. Como en mi infancia, y aún mucho antes, las mariposas representan una puerta: la llave para ver el mundo que hay más allá a través de los ojos de un naturalista.

		

	
		
			1



Mi encuentro con las mariposas 

			TODO EL MUNDO sabe qué es una mariposa. Son los insectos más coloridos, los que tienen dibujos en sus alas. Las mariposas vuelan cuando hace sol y visitan las flores y, al menos a los ojos del poeta, viven una vida breve pero alegre y libre. Nos fascinan y deleitan, y nos hacen pensar en la naturaleza de un modo positivo. Quien sabe si fueron sus hermosos colores los que inspiraron el nombre de butter-fly[3] y sin duda en estos se basan sus denominaciones. En Gran Bretaña tenemos a los ícaros (Polyommatus icarus) y a las blancas verdinervadas (Pieris napi), las colias comunes o de la alfalfa (Colias crocea) y las saltacercas (Lasiommata megera). A las multicolores o con diseños más complicados las bautizamos con nombres como ortigueras, olmeras, antiopas... (Aglais urticae, Nymphalis polychloros, N. antiopa...), pavos reales (Aglais io) y doncellas, nacaradas, ondas, espejitos... (Melitaea, Fabriciana, Argynnis, Euphydryas, Issoria...). A algunas les reservamos un rango más alto: ninfas (Limenitis sp., almirantes en inglés), monarcas (Danaus plexippus), tornasoladas (Apatura sp., emperadoras en inglés).

			Las mariposas son un grupo autónomo de insectos, una superfamilia distintiva (Papilionoidea) dentro del orden de los lepidópteros («alas con escamas») que también contiene a las polillas, mucho más numerosas que las mariposas. Debería ser fácil decir lo que es una mariposa y en qué se diferencia de una polilla. Sin embargo, algunas definiciones científicas de mariposa no lo dejan muy claro. Sí, las mariposas vuelan de día, pero también lo hacen muchas polillas. Sí, las mariposas son de colores, pero ¿alguna vez ha visto usted una polilla gitana? Sí, la mayoría de las mariposas no se parecen a las polillas que solemos ver, pero las pequeñas mariposas llamadas hespéridos muestran cierto parecido con las polillas. Algunas polillas tienen un cuerpo robusto y peludo, pero también las hay más delgadas y parecidas a mariposas.

			Una manera de distinguir una mariposa de una polilla es observar sus antenas. Las utilizan para detectar olores en el aire, como la delicada feromona de una pareja o la marca química de su flor predilecta. Todas las mariposas tienen pequeñas mazas en el extremo de sus antenas. Las antenas de las polillas, por otro lado, pueden ser plumosas o como alambres, pero casi nunca se agrandan en sus extremos (sin embargo, y solo para complicarlo más, las antenas de las zigenas, unas polillas diurnas, sí se agrandan hacia las puntas). Hay otras diferencias técnicas, como la estructura de las alas. La mayoría de las polillas poseen un pequeño gancho y un engarce que une las alas y les permite mover las anteriores y las posteriores simultáneamente y a algunas incluso vibrar como las abejas. Las mariposas carecen de esa opción; en lugar de eso, y, otra vez con la habitual excepción de los hespéridos, baten las alas de forma irregular y con frecuencia planean entre el batir de alas. Las mariposas «aletean». Las polillas también pueden zumbar.

			Lo más sencillo para distinguir una mariposa de una polilla es conocer a las mariposas. En Gran Bretaña solo hay cincuenta y nueve especies residentes, además de ocho especies migradoras raras y tres especies extinguidas, en comparación con las casi mil polillas de mayor tamaño (y otras más pequeñas). Las mariposas que frecuentan los jardines son aún menos numerosas, unas veinte. Casi todas nuestras especies son fáciles de reconocer y todas tienen nombres en inglés. Cuando lo que queremos es identificarlas, tenemos mucho donde elegir. Nos costaría encontrar una librería donde al menos no hubiera un par de libros sobre mariposas. Incluso las guías de insectos en general suelen incluir a todas las mariposas, o a casi todas. También hay numerosas páginas en línea, así como CD-Rom, con imágenes de todas ellas e indicaciones de las diferencias.

			Cada especie de mariposa tiene un estilo de vida propio. Las hay que viven principalmente en bosques, otras en praderas o páramos o a lo largo de la costa. Algunas, generalmente las que tienen un vuelo vigoroso, van de aquí para allá, mientras que otras tienden a quedarse en un mismo lugar, cerca del arbusto o de la mata de flores que las vieron nacer. Lo que todas ellas comparten es un ciclo de vida que implica una serie de transformaciones. La mariposa hembra pone huevos que se convierten en pequeñas orugas. Las orugas tienen una única tarea biológica: no parar de comer hasta alcanzar el tamaño completo y lo más rápido posible. Las orugas se alimentan de plantas, pero el tipo de plantas difiere entre las especies. La mariposa pavo real y la atalanta (Vanessa atalanta) se alimentan de ortigas. Muchas orugas de las nacaradas (Argynnis, Fabriciana...) comen hojas de violetas y pensamientos. La mayoría de las mariposas se alimentan de plantas silvestres. Puesto que la piel de las orugas no tiene una flexibilidad ilimitada, de vez en cuando y a medida que engordan, tienen que inmovilizarse y cambiar de piel. En el último cambio, modifican su forma completamente y pasan a una fase de inactividad conocida como pupa o crisálida. Dentro de la crisálida, aparentemente inactiva, se produce un cambio total de sus órganos y tejidos que finalmente da lugar a la mariposa adulta. Un día o dos antes de que la mariposa esté completamente formada, la crisálida se oscurece y bajo la piel se ven tenuemente los colores de las alas. Por fin, cuando todo está listo, la crisálida se abre y, en uno de esos momentos de la naturaleza que nos parece tan milagroso, la mariposa asoma la cabeza y ve y huele el mundo por primera vez.

			Cualquiera que haya criado mariposas conocerá este momento. Las orugas tienen un valor limitado como mascotas. No muestran ningún tipo de emoción, y mucho menos felicidad o gratitud cuando les proporcionamos, una y otra vez, hojas frescas. Su actividad solo consiste en masticar el tejido vegetal por un extremo y vaciarlo por el otro en forma de pequeñas bolitas marrones conocidas como excremento. Cuando era posible, solía plantar una planta o cubrir una rama con una tela fina de algodón, dejaba caer allí las orugas y me olvidaba de ellas. Hay que reconocer que no todas las orugas carecen de gracia; muchas tienen bonitos pinchos o cuernos, o colores atractivos, y la oruga de la mariposa harpía (Cerura vinula) incluso tiene un par de pequeñas colas. Y hay algo hipnótico en la observación de una oruga grande —como la de las esfinges, por ejemplo— cuando en un santiamén deja una hoja reducida a un tallo desnudo. Pero, en general, es un alivio, por no decir que acaba con la ansiedad, el ver que por fin alcanza su tamaño completo, hila una almohadilla de seda, se encorva y encoge sobre sí misma y se convierte como se espera en pupa o crisálida. Hay que puntualizar que tanto la harpía como las esfinges no son mariposas (diurnas) sino polillas.

			La salida de la mariposa no tiene comparación posible. Ahora mismo lo veo en los ojos de mi mente, ese momento en que la crisálida dormida parece despertar, se retuerce y patea, y de repente se abre una grieta por donde se ven las alas. Lo que hay dentro, aún no reconocible como una mariposa, asoma la cabeza. Despliega dos largas antenas desde una bolsa que se encuentra debajo de la piel de la crisálida y, como una serpiente, saca su lengua enroscada. Rápidamente, tanto que casi es demasiado para asimilarlo todo, la criatura se retuerce y, ayudándose de sus patas recién nacidas, empuja la piel vieja y logra arrastrar el resto de su cuerpo fuera del caparazón. Pegadas a su pecho, justo encima de las patas, tiene cuatro alas carnosas y de colores. La criatura se da la vuelta y, mirando ahora hacia arriba y no hacia abajo, y agarrándose al caparazón de la crisálida, empieza la extensión y el secado de sus alas de mariposa. Su cuerpo se hincha y se contrae a medida que bombea líquido por sus venas hasta los extremos de las alas. Muy despacio, estas se despliegan y se expanden. Esta labor puede llevarle una hora y a cada minuto que pasa la criatura se hace cada vez más reconocible. Entonces, en un momento de gloriosa apoteosis, abre por primera vez unas alas hermosas y prístinas y se convierte en mariposa. Se vacía del exceso de líquido, que suele ser transparente pero que en algunas especies es rojo como la sangre. Después deberá esperar unos largos minutos a que las alas se sequen y endurezcan. Luego, tras batir un par de veces sus espléndidas alas a modo de práctica, la mariposa abandona su antiguo cuerpo y emprende el vuelo para comenzar su breve vida de adulta.

			¿Cuán breve? Las mariposas viven más que las efímeras pero no tanto como las abejas. La vida como adulta, si no es de las que mueren prematuramente atrapadas en una telaraña o como alimento de pájaros, puede durar un semana o dos o más, incluso meses en el caso de las que hibernan.. Los colores y diseños de las alas de una mariposa están formados por diminutas escamas superpuestas. El brillo sedoso de una mariposa recién salida de la crisálida se pierde en un día o dos, y, a medida que las escamas van sufriendo roces o se desprenden, más deteriorada y descolorida se ve. Las alas también se rompen y se desgarran a causa de la lluvia y las espinas, o presentan roturas triangulares por los ataques de pájaros. Las mariposas más longevas son las que pasan el invierno como adultas, en hibernación, como la ortiguera (Aglais urticae) y la pavo real, que a menudo buscan refugio en los cobertizos de los jardines, y la mariposa limonera (Gonepteryx rhamni), que prefiere hibernar en una frondosa hiedra. Estas especies pueden vivir varios meses, aunque, por supuesto, están inactivas y «dormidas» la mitad del tiempo. Si se suma el tiempo que pasan como huevo, oruga y crisálida, las mariposas de una sola generación, como la mariposa tornasolada mayor (Apatura iris) o la niña coridón (Lysandra coridon), viven un año entero. Las que tienen más de una generación, como la niña celeste (Lysandra bellargus), que aparece en mayo y nuevamente en agosto, tienen ciclos más cortos. Un ciclo de primavera o verano completo desde el huevo hasta la puesta de huevos de la mariposa dura alrededor de tres meses.

			¿A qué dedica la vida una mariposa? Una vez ayudé a supervisar el trabajo de una estudiante que hizo todo lo posible para seguir a una mariposa, la más pequeña de todas las nuestras, la duende menor (Cupido minimus), desde el día que salió de la crisálida hasta el día que murió. Esta mariposa pasó una gran parte de su vida inmóvil posada en un tallo de hierba («durmiendo»), calentándose al sol (tomando el sol) o atiborrándose del néctar de las flores de arveja (Pisum sativum). Las mariposas tienen el gusto en los pies. Puede que suene extraño, pero ahí tienen un paladar mucho más exigente que la lengua humana. Como muchas mariposas, esta pequeñaja aguerrida y de color azul delimitó su área vital o territorio. Echó a las rivales que detectó con la vista y encontró una pareja a la que descubrió gracias a sus sensibles antenas. En el ritual de apareamiento de las mariposas no hay prisas. El macho despliega bien sus alas, es posible que lance un aroma atractivo hacia su pareja y generalmente hace todo lo posible para impresionar. La hembra se puede ofrecer o no. Si lo hace, las dos mariposas se mantienen apareadas durante una hora o más. No hace falta darse prisa. 

			En general me pareció una vida bastante agradable (aunque con peligro de muerte súbita acechando en todo momento) y casi sentí envidia de la duende menor. A las hembras de la especie, cuyos colores a menudo no son tan luminosos, les corresponde el papel más difícil. Le toca cargar con decenas de huevos de cáscara gruesa y asumir la tarea de encontrar un lugar donde colocarlos. En el caso de la duende menor, la mariposa usa sus sentidos para encontrar una mata adecuada de vulneraria (Anthyllis vulneraria) –sus flores amarillas son la única «planta nutricia» de la pequeña oruga azul–, es decir, una que aún no haya sido descubierta por una duende menor rival. La competencia debe ser intensa. Tiene que depositar un único huevo de color blanco azulado cada vez, exactamente en el lugar correcto, en la velluda hoja del cáliz (sépalo) debajo de la flor. Esto implica un esfuerzo abdominal ya que la mariposa hace todo lo que puede para pegar el huevo en un escondite mientras se aferra con dificultad a la extraña forma de la flor. Al terminar su labor estará agotada. Bien mirado, preferiría ser un macho de duende menor — ¡cópulas, peleas y delicias perfumadas!—, a pesar de su nefasto gusto por comer excrementos de perro.

			Las mariposas se alimentan de líquidos utilizando una larga probóscide tubular, la espiritrompa, como una pajita flexible. Su dieta habitual es el néctar de las flores, rico en azúcar, y de paso en este proceso polinizan las flores. Algunas especies también se sienten atraídas por la «mielada» que dejan los pulgones, por el agua rica en sal que rezuma de las filtraciones del suelo, por los jugos de fruta demasiado madura, por la savia que se escapa de árboles heridos o por excrementos frescos de mamíferos. En climas muy calurosos las mariposas incluso pueden sentirse atraídas por el sudor. Sobra decir que necesitan un suministro abundante de las flores adecuadas. La única manera en que los humanos podemos ayudarlas es proporcionándoles flores apropiadas en nuestros jardines, como menta (Mentha sp.), lavanda (Lavandula sp.), alhelíes (Erysimum cheiri), valeriana roja (Centranthus ruber) y, por supuesto, el «arbusto de las mariposas», la lila de verano (Buddleja davidii). Diseñar un jardín de mariposas es fácil: se trata simplemente de plantar las especies adecuadas en un lugar soleado. No hace falta plantar ortigas. De esas nos sobran.

			Las mariposas se enfrentan a numerosos peligros: parásitos, enfermedades, depredadores, además de nuestra propia contribución con insecticidas, herbicidas y destrucción del hábitat. Son escasas las posibilidades de que un huevo consiga llegar a ser una mariposa adulta. Esta es la razón por la que las mariposas ponen muchos huevos (y por la misma razón robar un huevo de mariposa no tiene el mismo impacto que robar un huevo de pájaro). Por otro lado, en Gran Bretaña tienen otro problema y es que el clima es frío, húmedo e incierto. Las mariposas se desarrollan bien con sol y seguridad. A diferencia de los mamíferos, no tienen un sistema de calefacción interno. Obtienen el calor corporal del exterior, tomando el sol y usando las alas para regular su temperatura. Una racha de bajas temperaturas tiene como resultado que más orugas se mueran y que, por lo tanto, haya menos mariposas volando, y en consecuencia se pongan menos huevos. Los veranos con mal tiempo son muy perjudiciales para las mariposas. Afortunadamente son capaces de recuperarse con rapidez en años cálidos (si no fuera así, es probable que no tuviéramos apenas mariposas).

			Al igual que los pájaros, algunas mariposas migran (aunque, a diferencia de ellos, casi nadie se dio cuenta de este hecho hasta bien entrado el siglo XX). Entre nuestras migrantes comunes, las que llegan todos los años, y a veces en grandes cantidades, están la atalanta, la vanesa de los cardos o cardera y la colias común. También tenemos otras migrantes ocasionales como la antiopa (Nymphalis antiopa) y la mariposa monarca (Danaus plexippus). Para recorrer volando distancias largas sobre tierra y mar hacen falta unas alas fuertes y unos músculos de vuelo robustos, algo que puede observarse en directo si vemos a una vanesa de los cardos en su vuelo hacia el norte. Esta mariposa no revolotea; vuela en línea recta y a toda velocidad, como si supiera a dónde va (de hecho, no hay ninguna mariposa que lo sepa, pero sus genes sí). Las mariposas tienen una vida corta y solo unas pocas, con suerte, de las que nos llegan en la primavera sobrevivirán para intentar el viaje de regreso al sur de Europa o al norte de África. Es la segunda generación nacida en Gran Bretaña la que hace el viaje de vuelta. Podemos considerar que las mariposas migratorias son transportadoras de material genético: llevan sus genes al norte para pasar el verano y luego, en un cuerpo y una generación diferentes, regresan a casa. Pero incluso siendo estos hechos bien conocidos y el proceso ampliamente comprendido, sigue pareciendo increíble que algo tan frágil como una mariposa con alas de papel soporte semanas de vuelo, usando el sol como brújula, muy por encima de la curvatura de la Tierra.
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