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Los cerebros se pueden romper. Miles de años de evolución han dado lugar a la que posiblemente sea la mayor obra arquitectónica imaginable creada por la naturaleza. Un entramado de células y de química que configura complejas redes, que a su vez constituyen sistemas de cuyo funcionamiento perfectamente orquestado emana algo único, aquello que nos define como seres humanos, aquello que nos distingue de otras especies del reino animal: los procesos cognitivos y su expresión a través del comportamiento. Es fascinante de observar, y más aún de estudiar y de tratar de comprender, cuando se tuerce, cuando alguno de los pilares que dan orden y coherencia al cómo somos se viene abajo. Esto es a lo que nos dedicamos los que hemos tenido la inmensa fortuna (así lo siento yo) de poder trabajar con esta «sustancia».

			El cerebro y sus propiedades emergentes son una obra increíble, sí, pero una parte de todo ello, en ocasiones mínima, en ocasiones completa, es fácil que se desmorone como consecuencia de cualquiera de las múltiples causas que pueden estar detrás de la fractura del cerebro. Y cuando los cerebros se rompen, se rompe todo. En quien lo padece directamente, se rompe lo que fuimos, lo que somos y lo que pudimos haber sido. En quien lo vive al otro lado, se rompen los anhelos, los deseos, lo bello de lo cotidiano y la vida, toda una vida al lado de alguien que deja de ser quien fue.

			Lo que resulta de un cerebro roto es difícil de comprender; es más, en muchas ocasiones, nadie se ha percatado de que, tras esos olvidos, esos gestos extraños, ese cambio de carácter, esas palabras que no salen, esas visiones, ese ánimo aplanado, ese «ya no le reconozco», hay un cerebro que un día se empezó a romper. 

			Los cerebros rotos existen, de hecho, cada día se rompen cerebros en mil pedazos. Pero no siempre resulta evidente saber quién, cuándo, cómo se ha roto o qué consecuencias derivan de todo ello. Convivir con ellos y aprender de ellos es la mejor herramienta que tenemos para aproximarnos a una mínima capacidad de comprensión de todo aquello que nos permite explicar qué hace un cerebro y qué sucede cuando se rompe. Sin ello, sin este nivel de análisis, las personas que por algún motivo han padecido las consecuencias de un daño cerebral se convierten en entes extraños, indescifrables, en algo parecido a las siluetas a contraluz, que suelen imponer, a quien las contempla, una mezcla de belleza, desconcierto e incluso, en ocasiones, miedo. 

			Son formas inacabadas que nos hablan de un «qué», pero no de «quién». No tienen rostro, no tienen nombre y, mientras siguen siendo solo siluetas, no tienen una historia detrás. Posiblemente por eso nos cautivan tanto como nos desconciertan. Solo son siluetas, pero pueden ser todo lo que sin querer queramos que sean. 

			Al ser humano le gusta acabar lo inacabado, darle una forma comprensible a lo que observa, escucha o siente, especialmente cuando lo que escuchamos, observamos o sentimos nos llega de una manera parcial. No lo podemos evitar, está grabado en los procesos que definen nuestra compleja arquitectura cerebral, y que se nutren de las memorias ancestrales de nuestra especie, de nuestra historia personal y del contexto.

			De este modo, predecimos y construimos el significado del mundo externo e interno que vemos, escuchamos y sentimos, facilitando la percepción y transformando todo aquello que nos llega a través de los sentidos en algo que podemos entender. Por ello, esa sombra indefinida es un gato hasta que vemos que solo era un zapato. Esa frase mal escrita y con las letras medio borradas la podemos entender sin dificultad. Ese teléfono que nos parece que ha sonado cuando en realidad nunca lo hizo, ese elefante en las nubes, ese rostro conocido que al final era un desconocido. Percibimos y reconstruimos el mundo más probable y a esta inferencia, a este viaje en el tiempo y a este guion escrito rápidamente, la llamamos «realidad».

			Las siluetas a contraluz, esas formas oscuras, opacas, rodeadas de un halo de luz, son el escenario perfecto para que la mente juegue a este proceso de reconstrucción. En las siluetas a contraluz no hay más que el contexto donde ellas habitan y la postura o gestos que realizan. Pero no hay un rostro donde buscar familiaridad, no hay facciones, no hay expresiones, no hay una mirada. Mientras sean solo una silueta no habrá por tanto recuerdos asociados con un nombre, no habrá una vida o una historia personal detrás. Serán solo una forma desconocida, serán aquello que queramos que sean o serán aquello que sepamos ver que son. 

			De algún modo, todas y cada una de las personas y de las historias que me han enseñado lo que voy a intentar contar fueron siluetas a contraluz a ojos de todos, incluso de los míos. Fueron siluetas rechazadas, incomprendidas, atacadas, cuestionadas, asustadas e incluso temidas, porque nadie prendía la luz, porque su cerebro se rompió. 

			Las consecuencias de las alteraciones de los procesos que nuestro cerebro gobierna, la forma que adquiere el ser humano cuando el cerebro se fragmenta, siempre han sido como las siluetas a contraluz. 

			De hecho, cuando me encontré a solas con mi primer paciente, ella era literalmente una silueta a contraluz. Estaba sentada en una silla de ruedas mirando un pedazo de Barcelona a través del enorme ventanal acristalado del precioso edificio modernista que ocupa el centro sanitario donde estaba ingresada y donde yo realizaba mis primeras prácticas. En escorzo, era una forma opaca rodeada de esa luz brutal que los mejores arquitectos de la escuela modernista supieron hacer entrar en cada rincón de algunas de las más bellas construcciones de Barcelona. Yo aún no había terminado de estudiar mi especialidad en Neuropsicología en el Servicio de Neurología del Hospital de la Santa Creu i Sant Pau de Barcelona, pero me sentía absolutamente preparado para todo. Me sabía de memoria todas y cada una de las cosas que en ese momento creía que debía saber para sentarme delante de quien fuese y ponerme a trabajar. 

			Ella estaba convaleciente tras una neurocirugía realizada para extirpar un enorme tumor cerebral, un glioblastoma, algo con un pronóstico pésimo. Me acerqué, seguro de mí mismo, y entonces vi la enorme cicatriz que recorría todo el lateral de su cuero cabelludo. Era joven, muy joven, y múltiples signos en su cuerpo delataban que llevaba tiempo tomando corticoides, que llevaba tiempo sentada en una silla y que llevaba tiempo sin que todas las banalidades que a todos nos importan le importasen demasiado. Me aproximé por detrás y sé que ella me escuchó llegar, pero no se giró. Me senté a su lado y la miré; ella a su vez me miró para a continuación devolver su mirada al enorme ventanal. Yo no sabía disimular el impacto, la impresión que me generaba su aspecto. En mi cabeza tenía una lista perfecta de pruebas que administrar y de signos y de síntomas que en teoría me parecían adecuados explorar. En mi cabeza tenía toda la teoría. La realidad era que enfrente tenía a una persona que sabía perfectamente que no le quedaba mucho tiempo de vida y que el chico sentado a su lado no sabía ni por dónde empezar. Fue entonces cuando desde lo más profundo de mi inexperiencia no se me ocurrió nada mejor que decir:

			—Y bueeeeno… ¿Qué tal estas? Hoy hace buen día, ¿eh?

			Ella se giró, sonrió y puso una cara que irremediablemente significaba: «Vaya, me ha tocado el tontito…».

			En ese instante, de golpe, como un certero gancho en mi mentón, entendí que no sabía nada. La breve conversación que pudimos mantener no estaba en los manuales, nada de lo que dijo ni de cómo lo dijo lo estaba, y mi reacción, tampoco.

			Había estado con pacientes supervisado, pocos, pero me sentía absolutamente capaz. Toda esa teoría era preciosa en una tabla de colores en los apuntes y en la pequeña Moleskine que siempre llevaba en el bolsillo. Pero allí estaban sucediendo otras cosas para las que no tenía ni tablas, ni colores, ni apuntes, ni «Moleskines».

			Ese día aprendí que no sabía nada y que me pasaría el resto de mi vida intentando aprender y entender algo que posiblemente resulta imposible de comprender en su totalidad. Entendí que la teoría es solo teoría y que las cosas de manual solo suceden en los manuales. Así, con el tiempo, descubrí que el mejor manual de neuropsicología se llama «pacientes» y que la singularidad que acompaña los detalles de cada caso son difícilmente abordables mediante de generalidades. No hay dos casos iguales. Ese día, esa anecdótica y penosa situación me puso en el lugar donde tocaba estar y de donde nunca deberíamos salir cuando decidimos trabajar con personas y con sus padecimientos. Ese lugar, ese plano de observación, el punto de partida de todo acercamiento a la compleja realidad del otro, debe ser siempre la «humildad». Sin esta humildad, además de que difícilmente podamos hacer las cosas del modo que todos merecemos, difícilmente podamos acceder al proceso de construcción de la experiencia y del conocimiento. Un proceso que se nutre y enriquece también desde la curiosidad con la que debemos observar el mundo del otro. Una curiosidad a la cual solo podemos acceder siendo conscientes de todo lo que no sabemos. Es entonces cuando, a través del tiempo, empleando las herramientas teóricas, las de manual, como si fuesen unas gafas a través de las cuales podemos observar e intentar entender y explicar lo que observamos, construimos una experiencia que agiliza todo el proceso de evaluación y comprensión de lo que tenemos delante. Así aprendemos, y supongo que, de algún modo, así vamos alimentando esa especie de «intuición clínica» que en tantas ocasiones nos acompañará.

			Desde esta perspectiva es desde donde siempre he intentado observar y comprender las siluetas a contraluz. No me siento experto en nada, y mucho menos en cerebros rotos, pero sí me siento profundamente curioso, con una brutal necesidad por entenderlos, por saber qué y quién está detrás de esa silueta a contraluz. Ellas me han enseñado mucho más que cualquier programa formativo, narrándome historias fascinantes en torno al mundo de las enfermedades del cerebro y de sus consecuencias sobre el comportamiento humano.

			De este modo, a lo largo del libro me permito describir algunos de los casos clínicos que he visto durante mi carrera profesional y que, por sus características o peculiaridades, tuvieron un impacto en mi persona. Por ello, lo que aquí voy a contar son historias reales de personas como nosotros. Algunas me enseñaron o ayudaron a entender aspectos fundamentales en lo relativo a cómo funciona la mente y a cómo se transforma cuando todo se rompe; otras alimentaron mi experiencia como persona, como ser humano. 

			Estoy convencido de que, para muchos, algunas de las historias que voy a contar resultarán familiares o próximas. En otros casos quizá sirvan para comprender mejor algunos aspectos relativos al modo en el que funciona (o disfunciona) nuestro cerebro y a cómo se comportan ciertas enfermedades. Sea como sea, mi objetivo central, la gran motivación detrás de este libro, se verá cumplido si la próxima vez que el lector se encuentre frente a un cerebro roto, una silueta a contraluz, una llama de humilde curiosidad y conocimiento ilumina con nuevas ideas el modo de desvelar quién, por qué y qué se esconde detrás de esa silueta.

			Soy Saul Martínez-Horta y estas son algunas de las historias que me enseñaron a pensar y, en consecuencia, a vivir, mientras iba dando pasitos en el mundo de la neuropsicología. Nunca fui un buen estudiante. En el colegio repetí dos cursos, pasé cientos de horas, que debía estar invirtiendo en estudiar, montado en un monopatín o en una tabla de surf, escuché unas dos mil veces eso de «este chico es un vago», descubrí en una infinidad de ocasiones que la clase ya había terminado cuando para mí solo había pasado un parpadeo y una hoja llena de dibujitos sin sentido, insinuaron muchas veces que mi futuro no estaba en una carrera, y menos en una científica, nunca conseguí escribir sin hacer faltas de ortografía, y menos aún hacer operaciones mentales mínimamente complejas. Los profesores perdieron la confianza y el interés en mí, mis padres jamás lo hicieron. Hoy, este conjunto de características que también se acompañaban de impulsividad, de gamberradas, del eterno procrastinar, del desorden, de ideas y decisiones que siempre parecían geniales y que siempre resultaban en un desastre tiene un nombre. Pero eso es lo de menos. En algún momento de mi vida, navegando entre cosas que me llamaban la atención, acompañado también de una cierta sensación de frustración por ir sin un claro rumbo por mi vida de niño que se hacía adulto, descubrí un libro de casos clínicos en torno a enfermedades del cerebro. Las particularidades del comportamiento, de las experiencias humanas y de todos esos procesos que nos convierten en lo que somos siempre me habían generado una inmensa curiosidad. De pronto estaba descubriendo que un órgano, y especialmente sus lesiones o enfermedades, podía dar sentido lógico a algunos de los escenarios más complejos que nos acompañan como seres vivos. Al adentrarme en ese mundo descubrí una especialidad que ya nunca jamás me abandonaría: la neuropsicología, esa ciencia que explora, estudia y explica (o intenta explicar) cómo el funcionamiento del cerebro sustenta los procesos cognitivos y el comportamiento humano y, especialmente, cómo los procesos que alteran el funcionamiento normal del cerebro se manifiestan en alteraciones del comportamiento. Somos una especialidad de la psicología. No es medicina, no es biología, no es neurociencia. Es trasladar todo aquello que ha motivado históricamente el estudio del comportamiento humano en el ámbito de la psicología al conocimiento profundo del funcionamiento del cerebro y a las técnicas de evaluación de sus alteraciones. Nosotros no recetamos pastillas ni hacemos psicoterapia. Nuestros instrumentos son la observación, la información que acompaña las historias de vida que tenemos delante y una infinidad de tareas neuropsicológicas y de test que nos permiten visibilizar y, de algún modo, cuantificar cómo funciona y cómo deja de funcionar una mente.

			




Primera parte: Memorias



			 

			 

			


Incorporar nuevos conocimientos, nuevas habilidades, retenerlas en algún lugar y poder acceder a ellas a través de un proceso que denominamos recordar. Eso es memoria. También lo es todo aquello que, de un modo preconsciente, sin un control explícito por nuestra parte, aparece en nuestra mente o se expresa a través de nuestro comportamiento frente a determinados estímulos. Cuando un olor que nos sorprende nos trae un recuerdo, cuando una canción nos evoca una emoción que hacía tiempo que no sentíamos, o cuando la imagen de un plato de comida desencadena mil sensaciones viscerales que nos abren el apetito, todo esto también es memoria.

			Somos nuestros recuerdos, nuestra historia y el ser conscientes de todo ello. Por más información que tengamos almacenada, si no somos capaces de acceder a ella o si no somos capaces de ser conscientes de ella, dejamos de ser. Igualmente, si ya nada está almacenado o si ya no podemos incorporar nada más, difícilmente podremos seguir siendo.

			Las enfermedades del cerebro pueden afectar de manera muy distinta al conjunto de procesos necesarios para el sustento de todo lo que es memoria, de todo aquello necesario para convertir una mera experiencia, una sensación, un estímulo, en un recuerdo que permanezca en el tiempo, así como de aquello que nos permite volver a recuperar ese recuerdo.

			Pero la memoria es muchas cosas más, o quizá sea más preciso afirmar que de la memoria se nutren muchos otros procesos cuyo sentido y utilidad se perdería si no pudiésemos acceder correctamente al conocimiento, a lo que sabemos. Posiblemente, si instase a varias personas a que simulasen un trastorno de la memoria, todas harían algo parecido: imitarían a alguien que no recuerda, que no sabe dónde está, que no sabe qué cenó el día anterior o que repite algo que acaba de decir, interpretando, queriendo o sin querer, una escena similar a la que podríamos encontrar en personas afectadas por enfermedades como el Alzheimer o, incluso, recreando casos ilustres, como el famoso paciente H. M., quien, tras una resección quirúrgica completa de una parte del lóbulo temporal, esencial para el funcionamiento normal de la memoria, desarrolló uno de los cuadros amnésicos que más ayudaron a conocer el funcionamiento de la memoria a mediados del siglo pasado.

			Pero más allá de estas generalidades o aspectos «prototípicos» de lo que es la memoria y sus trastornos, nuestra capacidad de aprender y recordar también es aquello que nos permite saber quiénes somos y, por ende, sentir que somos nosotros o sabernos nosotros cuando nos miramos frente al espejo. La memoria nos permite sentir la familiaridad de un lugar que reconocemos como nuestro hogar, nos permite saber utilizar objetos, reconocer los gestos, los símbolos y sus significados. Incluso nos permite hacer cosas tan aparentemente banales, pero espectaculares, como es viajar mentalmente en el tiempo, accediendo a nuestro pasado, a sus imágenes, vivencias y emociones, pudiendo incluso transformarlo y recrear un nuevo escenario donde podemos construir cosas que nunca sucedieron y contemplarlas con los ojos de la mente, disfrutando de esa situación que quisimos que fuese pero que nunca fue. De un modo parecido, podemos también viajar a un futuro imaginario que somos capaces de construir en nuestra mente empleando nuestro conocimiento, a modo de las piezas de un juego cuyo orden en el ensamblaje depende únicamente de nuestra imaginación. Una imaginación alimentada de aquello que conocemos, puesto que algo que no existe en nuestra memoria, simplemente, no existe.

			




Capítulo 1: Boleros y una desconocida al lado



			


Pedro tenía sesenta y siete años cuando le conocí y, como en muchas otras ocasiones, allí estaba, sentado en el sillón de la sala de espera, donde aparentaba ser una persona sin ningún problema. Nada en su postura, aspecto o forma de vestir sugería el desastre que estaba sucediendo por dentro. Era un hombre extremadamente delgado y de tez oscura, con esa piel dura de los que en algún momento de su vida tuvieron que aprender lo que es trabajar bajo el sol. Sus cabellos eran finos, blancos y escasos. Tanto que, a pesar del intento, no podía disimular su brillante cuero cabelludo.  Sus temblorosas manos parecían firmes y eran grandes. Vestía elegante, aseado y perfectamente afeitado. Sin duda, en algún momento de su vida había conseguida apartar el sol de las islas de su piel para forjar su propio legado. 

			Le habíamos visto hacía dos años, cuando orientaron su caso como una posible enfermedad de Parkinson. Entonces tenía un leve temblor, una marcha a pequeños pasos y cierta rigidez de extremidades. Unos síntomas que habían ido apareciendo de manera progresiva y que podían corresponder perfectamente con una enfermedad de Parkinson. El problema es que ni mucho menos estos eran los síntomas más relevantes para la vida de Pedro.

			Había sido un importante empresario, adelantado a su tiempo, que había levantado un pequeño imperio gracias a la audacia y el esfuerzo. Llevaba toda una vida capitaneando la empresa familiar que tanto le dio a él, a sus hijos y a todos los que trabajaron a su lado. 

			Él no sabía explicar con exactitud cuál era el problema o por qué estaba en mi consulta. Era su esposa, acompañada de sus hijos, quien me explicó que desde hacía un año y medio habían ido notando un deterioro cognitivo progresivo. Pedro era un hombre organizado, planificador, inteligente, capaz de gestionar una gran empresa, con todo lo que ello implica. Pero durante el periodo de tiempo que referían, Pedro cada vez repetía más las cosas, parecía olvidadizo, su discurso era desorganizado y resultaba evidente que su capacidad de planificación y gestión se había esfumado. Él, como cada día, seguía acudiendo al trabajo y ocupando un despacho desde donde veía pasar las horas repasando papeles que no podía entender. Para su hijo, era lo mejor que podían hacer por él. Tenían la necesidad de que él siguiese sintiéndose alguien, el jefe, el padre, el que revisa todo y participa de las decisiones más importantes. Pero en el fondo, todo era solo un pequeño juego, un engaño elaborado desde la bondad de quien quiere proteger a la persona que adora. 

			Pedro podía pasar todas las horas sentado sin hacer absolutamente nada, sin inmutarse. En ocasiones hojeaba papeles que contenían números y palabras que no era capaz de descifrar. En ocasiones, sin aviso, sin motivo, se ponía a llorar para después, también sin aviso y sin motivo, volver a quedarse con la mirada fijada en una pared blanca mientras pasaban las horas. 

			Aquella primera vez que nos conocimos, Pedro era incapaz de saber en qué día o año vivíamos. Tampoco sabía en qué ciudad estábamos y, de hecho, afirmaba estar en la isla donde había vivido toda la vida, a pesar de que era obvio que por la mañana había tomado un avión a Barcelona. Tampoco era capaz de realizar operaciones mentales muy simples, como restar de 7 en 7 mentalmente, ni de recordar las tres palabras que le acababa de decir: pelota, bandera, árbol.

			En neuropsicología empleamos distintas tareas o pruebas que nos ayudan a observar y a objetivar el tipo de procesos cognitivos que disfuncionan y, con ello, podemos atribuir fallos en determinadas regiones del cerebro que de algún modo sabemos que participan en la ejecución de estas tareas. Un ejemplo de ello es cuando solicitamos a los pacientes que nos dibujen un reloj, con todos los números y unas manecillas señalando las 11:10. Para realizar una tarea tan aparentemente simple, desplegamos un conjunto de procesos que incluyen, entre otros, el acceso al conocimiento mismo de lo que es un reloj y cómo funciona, así como la planificación y organización del dibujo en el espacio y de los distintos elementos que componen el reloj. Habitualmente, vemos pacientes que, incapaces de planificar y organizar el dibujo, ponen todos los números en un lado (figura, parte A), o que no saben representar la hora con las agujas (figura, parte B), o que dibujan objetos que nos recuerdan lejanamente a un reloj (figura, parte C). Pero en el caso de Pedro todo iba más allá. La orden que yo le di se transformó en un mensaje sin significado en su cabeza y en la ejecución de algo muy alejado del dibujo de un reloj (ver frase bajo los relojes).




[image: Figura_1]


[image: Figura_2]





			La capacidad de aprender información estaba profundamente abolida. Podía presentarle una y otra vez la misma lista de palabras, podía insistirle en algunas de las características de las palabras que acababa de ver, intentando llegar de algún modo a algo parecido a pequeñas porciones de recuerdo, pero era imposible. No había nada. En cambio, era capaz de prestar un mínimo de atención a lo que le decía, aunque yo era plenamente consciente de que lo que yo le decía no llegaba a ningún lugar.

			Su lenguaje también se había visto notablemente afectado, desarrollando múltiples signos de afasia progresiva. Las afasias son los trastornos del lenguaje derivados del daño cerebral y que podemos encontrar en forma de sintomatología aguda en casos de accidente vascular o traumatismo, o de sintomatología progresiva en determinados procesos neurodegenerativos. Pedro no podía construir oraciones siguiendo las reglas de la gramática que, sin pensar, cualquier persona sana despliega de manera automática. Tampoco era capaz de encontrar el nombre de objetos simples que le mostraba en una pantalla de ordenador, como pueden ser un peine, un cepillo de dientes o una paleta de pintar. Pero al intentarlo, decía palabras que tenían una cierta relación con estos objetos, como podía ser «peinándolo», «dentista» o «pintura». 

			Mostraba múltiples signos de lo que denominamos conductas frontales o signos de hipofrontalidad. A ello nos referimos cuando los pacientes manifiestan comportamientos que sabemos corresponden a anomalías graves del lóbulo frontal y que veremos en múltiples ejemplos a lo largo de este libro. Las funciones frontales incluyen una larga lista de procesos que, grosso modo, se traducen en aquello que nos hace humanos, tanto desde el punto de vista de la complejidad de nuestra cognición, como desde el punto de vista de nuestro comportamiento. Como si fuesen un director de orquestra, de algún modo las funciones frontales dirigen y coordinan el tono, ritmo y melodía de otros procesos. Por ello, las funciones frontales resultan indispensables para que todo lo demás pueda funcionar. Sin ellas, nuestra cognición en general resulta en una melodía arrítmica y desafinada: un caos. Paralelamente, las funciones frontales nos dotan de aquello que caracteriza y distingue el comportamiento humano de formas más primarias de conducta, como las que vemos en otros animales. Por ejemplo, un perro hambriento, independientemente del contexto, comerá si le ponemos comida delante. Pero el ser humano es capaz de integrar las «reglas» que acompañan al contexto y, con base en ello, decidir si es el momento de ponerse a comer, inhibiendo su ansia por hacerlo, a sabiendas de que en breve lo podrá hacer. Esas reglas sociales que entendemos e integramos, esa anticipación, ese control o autogobierno de nuestra entidad más primaria, esa capacidad de supervisión del qué y del cómo hacemos las cosas, de gestión de lo que sentimos o pensamos, ese poder elaborar en mayor o menos profundidad el contexto externo e interno. Todo ello es una fascinante consecuencia de haber desarrollado con normalidad unas funciones frontales.

			Pero Pedro mostraba múltiples manifestaciones de hipofrontalidad en forma de conductas estereotipadas y automatizadas que sucedían sin que ningún proceso interno las supervisase y gobernase. Era incapaz de dejar de hacer determinadas cosas cuando las empezaba a hacer, a pesar de que no tuviesen ningún sentido. Por ejemplo, si le pedías que hiciese tres aplausos, se quedaba aplaudiendo todo el tiempo sin parar. Tampoco era capaz de evitar imitar las posturas o gestos que yo iba realizando durante la exploración, mostrando lo que denominamos una ecopraxia. Si yo levantaba una mano, él la levantaba, si yo balanceaba mi tronco, él se balanceaba. Además, su mirada estaba imantada por cualquier movimiento que yo hiciera. Esto es, no podía evitar seguir con la mirada todo lo que yo hacía. Igualmente, si colocaba algún objeto en su campo visual, no podía evitar cogerlo y utilizarlo, aun cuando yo le instaba a permanecer quieto. Estas manifestaciones las denominamos trastorno de dependencia del medio y, tal y como indica el concepto, refieren a acciones que suceden de manera automática, desencadenadas por el no poder evitar que se genere una conducta sin ningún propósito, pero que se ve desencadenada por cómo el medio externo «activa» programas motores que tenemos almacenados en nuestro cerebro. Por ejemplo, en los trastornos de utilización como el que presentaba Pedro, el paciente no puede evitar utilizar un objeto que asocia con una determinada conducta (un peine = peinarse, un bolígrafo = cogerlo y escribir, unas gafas = ponérselas encima de la nariz). Por ello, si sitúas delante del paciente cualquiera de estos objetos y le instas a permanecer quieto, el paciente no podrá evitar coger, por ejemplo, las gafas y ponérselas. Más curioso resulta que, si pusiésemos otras gafas encima de la mesa, se las pondría igualmente encima de las que ya se puso. 

			Era evidente que Pedro no tenía una enfermedad de Parkinson, sino otro proceso neurodegenerativo que efectivamente asociaba algunas manifestaciones parecidas a la enfermedad de Parkinson, pero de manera mucho más prominente un importante cuadro de deterioro cognitivo.

			Solicitamos más pruebas y quedamos en vernos en unos meses. Pasado ese tiempo, Pedro volvió acompañado de su esposa. De aspecto, estaba mejor que nunca: radiante, sonriente y con unos enormes ojos abiertos de par en par. Le pregunté el porqué de verlo tan bien y me respondió que se sentía muy feliz.

			En contraposición, resultaba evidente que había empeorado de una manera muy notable en todos los aspectos. Tanto las pruebas que habíamos realizado durante la primera visita como el conjunto de pruebas que le habíamos solicitado antes de volvernos a ver arrojaban sin ningún tipo de duda que Pedro padecía una parálisis supranuclear progresiva (PSP). Se trata de una enfermedad neurodegenerativa que catalogamos dentro de lo que denominamos parkinsonismos atípicos. Las personas afectadas por esta enfermedad suelen desarrollar síntomas parecidos a los de la enfermedad de Parkinson, como la rigidez o la marcha a pasos cortos, pero rápidamente asocian fenómenos de «congelación» de la marcha, donde de pronto sus pies se quedan «pegados al suelo», caídas y una muy mala o nula respuesta a los tratamientos farmacológicos que, empleados en personas con enfermedad de Parkinson, generan un beneficio muy importante. Estos síntomas los suelen presentar desde etapas muy tempranas y evolucionan de manera más rápida a como solemos verlo en una enfermedad de Parkinson. Uno de los síntomas motores centrales de esta enfermedad es la progresiva pérdida o parálisis de los movimientos oculares, especialmente en el plano vertical. Y es este rasgo el que da nombre a la enfermedad y el que hace que muchos pacientes con PSP presenten una desconcertante mirada, con los ojos abiertos de par en par. 

			Sea como fuere, el nombre detrás del proceso que estaba haciendo desaparecer todo lo que un día fue Pedro posiblemente era lo que en ese momento menos le importaba a su mujer. Cuando hacemos frente a los padecimientos ajenos, resulta indispensable ser conscientes de que aquello que nos preocupa e interesa a nosotros puede tener poco o nada que ver con aquello que preocupa al paciente o a la familia. Los nombres, pruebas y tecnicismos que podamos emplear resuelven parcialmente el problema. Resulta evidente, especialmente al principio, que poder conocer qué está sucediendo y por qué, poder poner un nombre, es extremadamente reconfortante para las familias. También es cierto que el curso relativamente predecible de muchos procesos neurodegenerativos nos permite anticipar un camino que vamos a tener que recorrer conjuntamente, y esto tiene elementos muy positivos si los sabemos gestionar. Pero no es menos cierto que en algún momento, relativamente pronto, dejamos de tener opciones. Es en este punto donde sin duda merece la pena considerar plenamente ese otro tipo de consecuencias de los procesos neurodegenerativos. Esas consecuencias que ya no suceden en el paciente, sino en su entorno más próximo, y que pierden los matices de algo estrictamente médico para trascender a algo más cercano al plano existencial.

			Con una serenidad propia de quien ha empezado a digerir con resignación una realidad de la que ya es inevitable poder escapar, su esposa me dijo:

			—Doctor, es muy duro hacerme a la idea de que él ya no está aquí. Hace tiempo que no recuerda mi nombre y que no sabe quién soy. 

			En ese momento me dirigí a Pedro y le pregunté si sabía quién era la mujer que estaba sentada a su lado. Sonriendo, murmuró un frágil «no», mientras negaba con la cabeza manteniendo la sonrisa que no le había abandonado desde que llegó.

			Su mujer me contó que últimamente le estaba llevando cada semana a escuchar música a un hotel donde solían ir de jóvenes. Allí le pedía al pianista que tocase boleros de Moncho, y él se emocionaba muchísimo escuchándolos. Y es entonces cuando su mujer, con una expresión donde me pareció reconocer una mezcla de compasión y vergüenza, me contó que el último día que fueron a escuchar boleros él le pidió matrimonio. Pedro seguía frente a mí, al lado de esa desconocida, con su inmensa sonrisa y esa mirada de ojos totalmente abiertos y con las cejas elevadas que solemos ver en los pacientes con PSP, mientras su esposa no podía evitar las lágrimas de la derrota que se escondía detrás de sus palabras. 

			Justo en este momento, consciente de que los recuerdos de toda una vida habían desaparecido de la memoria del señor Pedro, me dirigí a él y le pregunté si era la primera vez que se enamoraba. Con su inmensa sonrisa, respondió que sí. Y entonces le pregunté:

			—Pero Pedro, ¿cómo es que se ha enamorado de ella y le ha pedido matrimonio si no la conoce, si no sabe quién es?

			Lento, pero firme, convencido y con toda la ilusión del mundo presente en cada pequeño gesto y palabra que pudo elaborar me respondió:

			—¡Porque sé que es la mujer de mi vida!

			Y sí, incuestionablemente esa persona que para Pedro ya no tenía nombre ni podía saber que había formado parte de toda su historia, era sin duda la mujer de su vida. Alguien que estuvo antes de que él fuese quien llegó a ser y que permanecía a su lado acompañándole a escuchar los boleros que tanto le emocionaban. Alguien que no desaparecería nunca.

			Mientras yo disimulaba el esfuerzo que hacía para no emocionarme, su mujer puntualizó cuán extraño y duro resultaba aceptar, por un lado, que él ya se fue, mientras al mismo tiempo descubría la belleza de sentir que se volvía a enamorar de ella.

			Efectivamente, de algún modo, Pedro sabía, sin ser consciente de ello, que la persona sentada a su lado era la mujer de su vida. Lo sabía porque los recuerdos se convierten en recuerdos a través de un conjunto de procesos donde no toda la información se almacena del mismo modo. Resulta evidente que este maravilloso conjunto de procesos que sustentan la memoria y que nos permiten aprender cosas y recuperarlas posteriormente en forma de recuerdo no prioriza del mismo modo todo aquello que choca contra nuestros sentidos. Podemos recordar aquello que cenamos ayer, el color de nuestro primer coche o cómo se llamaba ese profesor de la escuela que nos odiaba, pero difícilmente recordaremos cómo iba vestida cualquiera de las personas que de forma casual se cruza con nosotros cada día. De hecho, una inmensidad de sucesos más o menos relevantes de nuestra vida ya no los podemos recordar. Existen distintos tipos de memoria acorde con la duración de los recuerdos, acorde con el tipo de información recordada y acorde con el modo en el que se produce el aprendizaje. No es lo mismo aprender y recordar cómo andar en bicicleta que saberse la tabla de multiplicar del 4 o cuál es la capital de España.

			De manera caprichosa, las lesiones sobrevenidas del cerebro o la trayectoria que sigue la pérdida progresiva de tejido cerebral en las enfermedades neurodegenerativas pueden afectar o ir afectando de distinta manera a los múltiples sistemas que participan en los distintos tipos de memoria. Esto explica, por ejemplo, que frecuentemente las personas afectadas por formas iniciales e intermedias de una enfermedad de Alzheimer recuerden perfectamente muchos detalles de su vida remota, pero sean incapaces de recordar algo que acaba de suceder. O como otro ejemplo, existen personas que son totalmente capaces de aprender nueva información y de recordar tanto sucesos remotos como recientes, pero que han olvidado completamente el nombre de los objetos o el significado de las palabras. En otros casos se olvida todo lo de antes de la lesión, pero se sigue aprendiendo lo que sucede después y también al revés, hay quien recuerda toda su vida, pero ya no puede aprender nada nuevo.

			Pero existe un tipo de memoria, o quizá sea más coherente hablar de un tipo de contexto, en el cual se produce el aprendizaje que tiene que ver con la experiencia emocional. Estas memorias vinculadas a las emociones ocupan un lugar diferenciado y preferente en cuanto a las redes cerebrales que participan de la construcción de los recuerdos y en cuanto a la capacidad de que estos recuerdos permanezcan inalterados a lo largo del tiempo. Gracias a ello podemos evocar con suma facilidad muchas experiencias de nuestra vida llenas de detalles, cuando estas estuvieron rodeadas de emoción. Por esta razón, determinados estímulos nos evocan involuntariamente una cascada de emociones y de imágenes en nuestra mente, como cuando un olor nos hace viajar a los veranos de la adolescencia o una canción nos lleva a la pérdida de un ser querido. 

			Las estructuras del cerebro que más peso tienen en la codificación y almacenaje de las memorias con contenido emocional suelen verse afectadas, generalmente, de manera muy tardía en el contexto del daño que causan las enfermedades neurodegenerativas. Por este motivo, aun cuando los recuerdos más elementales de toda una vida pueden haber desaparecido o cuando la pérdida absoluta del significado de las cosas puede haber convertido los objetos más simples y habituales en completos desconocidos, sigue siendo posible que una canción, un olor o una imagen despierten un recuerdo sin forma, pero con toda la emoción sentida e intensidad del mundo.

			Pedro no podía saber el porqué de todo lo que sentía al estar con su mujer, pero era con ella, con esa ahora desconocida que siempre estuvo a su lado, que los instantes se llenaban de una gran felicidad alimentada por la historia de toda una vida. Una historia que ahora era incapaz de recordar con la forma que tuvo, pero que revivía y sentía con la emoción de volverse a enamorar cada día. Y quizá sea eso lo más relevante del acto de recordar. De hecho, la palabra recuerdo proviene del prefijo del latín re (de nuevo) y cordis (corazón), así que, etimológicamente, el significado más elemental y posiblemente más profundo de la palabra recuerdo es «volver a pasar por el corazón», algo que sin duda sucedía cada día, cada noche, cuando Pedro contemplaba a la mujer desconocida sentada a su lado que solía pedir que tocaran de nuevo esos boleros que tanto le gustaban.

			




Capítulo 2: ¿Y esto me lo puedo comer?



			


Paciente mujer de setenta y ocho años edad. Ya la conocía de su última visita en nuestro centro, aunque ella era incapaz de recordar que alguna vez estuvo aquí. Por aquel entonces, haría unos seis meses, Lucía también vino acompañada por su hija e, igual que entonces, Lucía vestía de un modo exquisitamente elegante. Una elegancia que en pocos minutos descubriría que era una simple fachada, una actuación ausente de consciencia por parte de ella, una obra teatral perfectamente orquestada por su hija, que quería que su madre siguiese mostrándose al mundo como lo que algún día fue, pero que poco a poco había ido dejando de ser. Lucía escondía su rostro detrás de una mascarilla de tela estampada especialmente elegida para la ocasión. Su pelo liso y blanco estaba perfectamente recogido, formando en un moño una esfera totalmente simétrica. Vestía de forma clásica, sin mostrar más de lo necesario, recatada, con una falda de tono verdoso por debajo las rodillas y una blusa clara y estampada, rematada con un broche en el cuello.

			Las primeras palabras que Lucía me dirigió fueron:

			—¿Has visto lo guapa que es mi hija? Está soltera… Yo creo que deberías pedirle matrimonio.

			Yo sonreí, sabiendo que los comentarios «cómicos» pierden cualquier atisbo de gracia cuando definen un síntoma que adquiere la forma de expresar ideas que nunca antes hubiesen existido en la mente de una persona. Miré a su hija y ella simplemente dejó caer la cabeza para mirar el suelo y luego cerrar los ojos con ese gesto de vergüenza y lástima que tantas veces hemos visto en los acompañantes.

			Su lenguaje, su manera de hablar, de organizar las palabras, de construir un discurso, era totalmente normal. Pero el mensaje que transmitía estaba profundamente alejado de las «reglas» sociales, de la norma que debería aplicar a lo primero que decimos a un desconocido y, más aún, en el contexto en el que estábamos.

			Como siempre, le pregunté por qué había venido a verme y si sabía en qué lugar estábamos y a qué nos dedicábamos. No lo sabía a ciencia cierta, afirmaba que fue su hija quien la había convencido para venir y que no tenía la más remota idea de lo que hacía allí. Hacía tres años que su hija venía notando despistes cada vez más frecuentes y cada vez menos banales, pero lo que más le había ido llamando la atención era el cambio de carácter en su madre.

			Lucía había sido una mujer discreta, elegante, que nunca aceptó ser «la señora de» y que fue capaz de construir toda una vida con las manos, con el trabajo, con la inteligencia y sin dejar jamás de sacrificarse por su familia. Ahora vivía sola. Su esposo había fallecido hacía algún tiempo, pero eso no cambió nada en los hábitos de Lucía. Mantenía una intensa vida social y un exquisito gusto por la pintura y por la literatura que, al parecer, se hacía evidente en cada rincón de su casa, ese hogar que había sido suyo durante los últimos cuarenta años.

			Pero desde hacía algún tiempo se mostraba cada vez más desconfiada, y en demasiadas ocasiones hacía comentarios totalmente fuera de lugar, perdía los papeles o hacía cosas extrañas. Como cuando ordenaba, desordenaba y agrupaba de una manera completamente absurda todo tipo de elementos de su casa. Como cuando de madrugada dedicó horas a sacar toda la cubertería que solo se utilizaba en celebraciones familiares para poner todos los cubiertos en fila encima de una mesa y, luego, volverlos a guardar. O todas esas ocasiones en que su hija la encontró sacando la ropa y los objetos del armario para dejarlo todo en el suelo e irse a otro lugar, sumiendo en el caos los rincones de esa casa que antes siempre estaba impoluta.

			Cuando le pregunté cómo se encontraba, esbozó una enorme sonrisa y afirmó que estaba estupendamente bien y mucho mejor que la mayoría de gente de su edad. Entonces le pregunté cómo era posible que, estando tan bien, no supiese el día, el mes o el año en que vivíamos. Eso provocó un cambio inmediato en su expresión y en su actitud:

			—¡Ahora ya sé qué es lo que quiere usted y por qué estoy aquí! Ha venido a ridiculizarme y quiere quitarme todo el dinero, ¿verdad? Y todo esto lo hace para hacerse famoso, ¿verdad?

			Fue imposible de reconducir. Pretender explorar y sacar alguna conclusión válida en alguien en un estado de alteración conductual como el que a partir de ese momento tendría Lucía hasta abandonar la consulta, hubiese sido un absurdo despropósito carente de ningún tipo de sentido o de validez clínica. Por ello, simplemente me limité a aguantar las doscientas embestidas que lanzó. Además, en realidad, sus palabras y su conducta ya hablaban de la más plausible de las maneras de todo lo que le había ido sucediendo; y es que en ocasiones, simplemente observando, pero sabiendo dónde observar y cómo entender lo observado, llegas a un lugar muy cercano al origen del problema.
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