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«Me paseaba ayer por la tarde solo, el cielo parecia un cielo

de otorio; un viento frio soplaba a intervalos. Al salir de entre
unas malezas me paré a mirar el sol, que se ocultaba entonces
entre unas nubes [...]. Me saco de mis reflexiones el canto

de un zorzal encaramado en la mas alta rama de un abedul.

Al instante, este sonido magico hizo aparecer ante mis 0jos

la casa paterna. Olvidé todas las catastrofes que acababa de
presenciar vy, trasportandome subitamente al pasado, volvi a ver
aquellos campos donde tantas veces escuche silbar al zorzal »

Francois-René de Chateaubriand,
Memorias de ultratumba

Para José Maria Morales y Larry Levene,
amigos gue hicieron posibles algunos

de estos viajes por los sonidos del mundo.

Y para Rubén Carregal, que sabe bien lo fuerte
que suena el estampido del volcan.

Y para Virginia, claro, a la que recuerdo callada
y a la escucha del colimbo.






tL DISCO DE 0RO

//

En el ano 1977 las sondas espaciales Voyager partie-
ron en un viaje de exploracion hacia los confines del
sistema solar y mas allg, al espacio profundo. A pesar
de que el peso y el tamario de las naves eran criticos,
las dos llevaban adosados a la estructura un mensaje
importante. Grabada en un disco de cobre bafiado en
oro, de treinta centimetros de diametro, habla informa-
cion sobre la diversidad de las culturas y la naturaleza
en la Tierra, dirigida a hipotéticas civilizaciones capaces
de viajar por el espacio interestelar. La idea partio del
astronomo Carl Sagan, quien, al frente de un comité,
selecciono informacion que cualquier inteligencia avan-
zada podria descifrar para hacerse una idea aproxima-
da de como es nuestro mundo. En el microsurco, que
hay que reproductr a la velocidad de dieciséis revolu-
clones por minuto, hay saludos en diferentes lenguas

//

—incluida la de las ballenas yubartas—, ciento quince
fotografias y un buen catalogo musical de todas las
épocas y culturas. Un apartado completo esta dedi-
cado a los sonidos de la naturaleza y de la actividad
humana, lo que incluye aullidos de lobos, el sonido del
viento y el mar, el crepitar del fuego, los latidos de un
corazon, el ferrocarrll, el beso de una madre a su hijo
y, como colofon, la locucion latina per aspera ad astra
—«a traves de las dificultades hacia las estrellas»— en
codigo morse.

El disco se tituld The sounds of Earth. Carl Sagan no
lo sabia, naturalmente, pero al considerar que el relato
SONOro era una buena forma de conectar con oldos
alienigenas —una botella lanzada al océano cosmico,
dijo—, casl habia escrito el indice de este libro.
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«NO SABEMOS SI ALGUIEN

HA ESCUCHADO YA LOS
MENSAJES CONTENIDOS
EN EL DISCO DE ORO,
PERO SI QUE EN LAS
ULTIMAS DECADAS LOS
PAISAJES SONOROS SE
HAN EMPOBRECIDO. »

La cancién de la Tierra

Siun alienigena puede hacerse una idea de la diversidad
de nuestro planeta a traves de sus sonidos, creo que
cualquier terricola tambien esta capacitado para ello.

No todo lo que resuena sobre la faz de la Tierra tiene un
significado. Ni el viento, ni las olas ni, desde luego, los
volcanes nos quieren decir nada. La geofonia, el con-
junto de sonidos emitidos por la actividad fisica, no tie-
ne ninguna intencion. Pero solo quien haya escuchado
el rugido de un volcan se hara una idea aproximada de
su tamano. Por la misma razon, no es posible entender
la magnitud de las fuerzas desatadas en un temporal, o la
peligrosidad del rayo, si no se ha escuchado el batir de
las olas o el estampido cercano del trueno.

La geofonia es la medida de la magnitud de los feno-
menos naturales.

Ningun animal habla para nosotros, aparte de nuestras
mascotas, que, en realidad, son como nosotros. Ningun
grillo nos dice nada al estridular; ningun pajaro canta
para deleitarnos. Solo, a veces, alguno de ellos nos inter-
pela directamente cuando, al sentirse amenazado, de-
vuelve la amenaza. Ni siquiera cuando huyen, o emiten
senales de alarma, sus mensajes van dirigidos a noso-
tros. Pero si somos nosotros quienes les damos un sen-
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tido, una explicacion. Y con ella componemos un relato.
Cada uno segun sus intereses. Un naturalista espiara las
conversaciones privadas e interpretara el concierto del
bosque como lo que es: una formidable pelea a voces
por los limites del territorio y del sexo; nada nuevo bajo
el sol. También habra quien vea la geometria del paisaje
en el eco y la reverberacion, o quien escuche una musi-
ca compuesta e interpretada por unos seres con los que
jamas podra comunicarse. Otros, la mayoria, percibimos
eso que llamamos «silencio», que no es mas que otra
forma de denominar al sosiego. Pero todo el mundo,
cientifico o lletrado, habitante de la ciudad o del campo,
sabra distinguir la biofonia de un bosque tropical de la
de otro de las zonas templadas, reconocera el caracter
selvatico en las llamadas profundas de algunas aves o
asociara a bosques mas familiares las melodiosas com-
posiciones de nuestras aves cantoras, tan parecidas a
veces a la voz cantada y los instrumentos musicales.
Quien escucha «ve». Y en los chirridos estridentes de los
insectos, en las voces asperas de las aves deserticas, re-
conocera el calor y el color amarillo pajizo de las tierras
resecas. Y los limites lejanos de los desiertos, contados
POT SUS propias carencias.

La biofonia es el relato de la actividad de los seres vivos
de un lugar.



Una confusion de voces

En el artio 2022 en el mundo se hablaban todavia 7097
lenguas distintas, aungue es posible que, con la muerte
de un ultimo anciano, la tala de un rodal de selva, cada
dia desaparezca alguna. Hay casi tantas lenguas humanas
como lenguas de los pajaros. Mas de siete mil formas dis-
tintas de decir «madre», «hijo», «comida»... La maldicion
biblica, la confusion de lenguas en Babel, es, en realidad,
la expresion del miedo a la diversidad cultural.

La antropofonia, st se me permite la palabra, incluye
también otros sonidos. Quien habla también puede can-
tar, bailar y tocar instrumentos musicales. Un circulo de
danzantes al ritmo de un tambor, al ritmo de las pisadas,
es una de las imagenes que mejor describen a la huma-
nidad, grupos de personas encerradas alrededor de una
melodia comun, en un espacio definido por la distancia
a la que alcanza la musica. El sonido como ancla.

Quien baila casi siempre reza. La religion también for-
ma parte del paisaje sonoro. Por todo el mundo se es-
cuchan oraciones, cantinelas, susurros entre cada uno
y su dios, pero también llamadas lanzadas a todos los
vientos. En las montafas donde se siguen las ense-
Nanzas de Buda las trompas y platillos atruenan por la
inmensidad de los valles. En todo el mundo islamico
se llama a la oracion cinco veces al dia, con diferencias
en la calidad de las voces de los almuédanos y de los
equipos de megafonia, lo que, sin variar el mensaje
—no hay mas dios que Ala—, aporta informacion com-
plementaria sobre la zona. Y, ademas, las campanas de
todos los timbres, tamarfios y devociones. Rara es la ac-
tividad humana gue no se comunica en voz muy alta.

Sobre el ruido

De todos los sonidos de la biosfera, en este libro he
intentado evitar el mas comun: el ruido. El agente con-
taminante que uniformiza y empobrece la diversidad
acustica. El ruido de la mecanizacion, del trafico, de los
aviones que, a su paso, trazan una huella sonora de
hasta treinta kildmetros de ancho. No hay lugar, rincon,
fondo de valle 0 comunidad humana, ni en el mas re-
moto santuario, a donde no llegue el ruido, como una
mancha de aceite que se extiende por un lienzo.

Se suele definir el ruido como energia desperdiciada.
Quiza sea mejor decir que es comunicacion interrum-
pida. Hay quien piensa que evitar el ruido es falsear la
realidad. Pues bien, yo lo he evitado conscientemente
porgue este es un libro sobre algunas de las muchas
maneras de comunicar por medio del sonido. Y, como
cualquier narrador, © como cualguier musico en el es-
cenario, espero a que el barullo se calle para empezar
a contar mi historia.

Ha pasado casi medio siglo desde que zarparon las na-
ves Voyager. En este tiempo han llegado tan lejos que
ya no es posible enviar ordenes o recibir informacion
de sus descubrimientos. En este tiempo también ha
partido Carl Sagan en su vigje a las estrellas. Y han ca-
llado muchas de las realidades que eligio como testi-
monio de nuestro mundo. No sabemos si alguien ha
escuchado ya los mensajes contenidos en el disco
de oro, pero st que en las ultimas décadas los paisajes
sonoros se han empobrecido. La biofonia pierde cada
ano a millones de sus intérpretes. Los sonidos de la
cultura son cada dia mas uniformes. De acuerdo con
el viajero Paul Theroux, el sonido del mundo ya no es el
ritmo armonioso e hipnotico de los tambores, sino
el grito distorsionado de las musicas urbanas grabadas.
Las serias de identidad sonora de las civilizaciones se
difuminan en el ruido reinante y la uniformidad de los
usos y costumbres. Solo la geofonia sigue con su relato
Inmutable; cada vez que truene, tiemble la tierra, rom-
pa una ola o silbe el viento contra una pared de roca,
estaremos escuchando fragmentos de la cancion mas
antigua de la Tierra.

Viajar de oidas

Algo de todo lo dicho hay en este libro. Escrito dos ve-
ces. La primera, con letras, ideas y conceptos mejor o
peor hilados. La segunda, con sonidos. En ambos casos
mi vision gira siempre en torno a lo que suena. Viajo
con un microfono en la mano, a la escucha.

No sé qué criterio siguio Carl Sagan para hacer su se-
leccion. En mi caso ha tenido mucho que ver con el
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MAS ALLA DEL RUIDO

Mas alla del estruendo del trafico, de los ruidos del mundo mecanizado, de las musicas
comerciales que escapan por altavoces e invaden el espacio sonoro de aldeas y ciudades de
todo tipo. Mas alla de los sonidos de la globalizacion, que cada dia hacen del planeta un mundo
acusticamente —y culturalmente— mas uniforme, escuchamos mil maneras de hablar, de cantar
y de llamar a lo intangible.

Hacen las cuentas dos hombres san, los rastreadores del desierto de Kalahari, en el lenguaje de
los clicks que se viene hablando desde el paleolitico. Gritan unos cazadores baka que vuelven de
una batida. Se saludan con entusiasmo un hombre y una mujer papues. Lanza su bravucon desafio
ritualizado un luchador mongol, seguido por los elegantes cantos de unas mujeres japonesas.
Varios hombres, arabes de las arenas, conversan una noche en torno al fuego; y en torno a otra
hoguera, esta de lefia verde y sin llamas, unas mujeres zo€, amazonicas, lo hacen con los nifios.

Quienes hablan también cantan. Un grupo de indios capd entonan una cancion lenta,
quejumbrosa, como si estuvieran atemorizados por los sonidos de la selva. A continuacion,
varias mujeres masai danzan en circulo: llama la voz principal, responden a coro las demas, y
ese dialogo contiene todos los sonidos de la sabana africana. Los pigmeos baka muestran un
avanzado sentido del ritmo y unas mujeres tuareg despiden, con una gran alegria, a la caravana
de dromedarios que se lleva a los hombres por unas semanas al desierto. La alegria de unas

da paso a la enorme tristeza en la voz de una chica saharaui que afiora la costa desde los
campamentos de refugiados.

Y quienes hablan y cantan a menudo también llaman a dios. De mil maneras. Lo hacen los
almuédanos por todo el mundo isldmico. Para quien va de oidas, los hachazos y martillazos con
los que se parte la lefa de las piras en los crematorios de Benarés simbolizan perfectamente el
hinduismo, igual que los trallazos secos de los llamadores de los pasos de la Semana Santa sevillana,
que ponen en marcha a los costaleros que cargan con ellos, sintetizan la religiosidad popular
cristiana. Unos ancianos chiu recitan un antiquisimo codigo de conducta en una lengua que solo
ellos conocen, un arcano que aproxima la ley a la religion. Salmodian unos lamas tibetanos en la
frontera exterior del Tibet, agita el sonajero un chaman satan, de Mongolia, y vuelan las letanias y
el estrépito de las trompas, bocinas, caracolas, platillos y tambores con que los lamas de Mustang
pretenden asustar a todos los demonios, que, con el estruendo, no deben encontrar refugio ni en
los rincones ni en las cuevas mas escondidos de los altos valles del Himalaya.

La campana del palacio de La Granja, en Espafa, suena por los jardines en los que canta el
ruisefior. Final de trayecto.

https://bit.ly/3VBK7YY

SONIDOS DEL MUNDO // VIAJAR DE OIDAS



// Al final de un dia de grabacion en el desierto de Teneré. //

azar y la actividad profesional como técnico de sonido.
No es, por tanto, un catalogo representativo del sonido
de la Tierra. Se trata, mas bien, de la banda sonora de
un viaje personal.

Desde que hice algunos de estos viajes han pasado ya
unos cuantos anos, ast que es seguro que algunas co-
sas habran cambiado. Por pereza o, quiza, por no inte-
rrumpir la escucha, no suelo llevar un diario detallado.
Todo lo confio a las grabaciones, a las fotos, siempre a
los mapas. De la combinacion de todo ello salen estos
relatos, a veces nebulosos, tan alejados de las cronicas
vigjeras al uso.

Hay muchas formas de convocar a la memoria. El des-
gaste de los mapas —de papel, se entiende— guarda
tanta informacion como los trazos geograficos que
contienen. Una anotacion, la referencia a una toma de

sonido, estan tan firmemente arraigadas como el to-
ponimo mas solido. Hablo, escribo, recuerdo de oidas.
Cuando semanas despues, a la vuelta del viaje, escucho
una grabacion en el estudio, sin los demas condicio-
nantes de la experiencia en vivo —olores, temperatura,
prisa, cansancio, etc—, percibo una situacion comple-
tamente distinta. Voces a las que no presté atencion
destacan en primer plano; otras, que parecian protago-
nistas, se pierden en la confusion de ruidos. La medida
de tiempo es distinta: el intervalo que alll paso rapi-
do se convierte en un largo silencio en esta segunda
escucha, objetiva e impersonal. Es preciso, entonces,
reconstruir los recuerdos, seleccionar los elementos,
jugar con el tempo, estirar 0 acortar los silencios, cons-
truir un relato. Y darle forma literaria para que los dos
formatos, oldo y escrito, cuenten la misma historia. Este
libro, en sus versiones escrita y sonora, no es mas que
una reconstruccion de mis recuerdos.

INTRODUCCION // EL DISCO DE ORO
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// LOS SONIDOS DE LA NATURALEZA //

Y mas alla del ruido, los sonidos de la biofonia.

Un muro de sonido define acusticamente a todas las selvas tropicales
del planeta: en el Amazonas, en el centro de Africa, en las montafias
brumosas del sur de China, en las junglas asiaticas. Y contra ese muro,
formado por las estridencias de los insectos, siempre unas voces
profundas que se pierden hacia las sombras.

El sonido de la madera describe bien a los bosques templados, mas
familiares para nuestros oidos. En el norte de Europa, en el sur, en los
bosques de cedros del Himalaya, en los bosques mixtos asiaticos.

Los bosques aclarados, ya sean las sabanas africanas o las dehesas
ibéricas, son el dominio por el que se propagan las voces sordas, como
de madera, de tortolas y palomas. Entre otras.

Todos los mares tienen voces parecidas. Pero difiere la narrativa de las
olas. Unas, con su arrastre, nos hablan de playas de grava volcanica;

otras, de extensos arenales. El retumbo y las salpicaduras hacen sonar a
las rocas de los acantilados. Y el rumor en la distancia dibuja la linea de
costa durante la marea baja en el interior de una ria.

Aqui'y alla, las noches no son solo el dominio de los insectos. También de
los anfibios, de los murciélagos, de los buhos. Pero no hay voz que, por
todo el hemisferio boreal, mejor defina a la noche: el aullido de un lobo.

https://bit.ly/3CALKtg
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NIGER

Desierto de Teneré
y montanas del Air

HL DESIERT
JE105 DESIERTO

// //

El aire es arena; la linea del horizonte, una franja difusa. La luz forma espejismos,
las montafias de arena se mueven impulsadas por el viento. En algunas rocas estan
pintadas historias de gacelas, antilopes, jirafas y toros. Bajo la arena se extienden los
barros cuarteados de un antiguo lago gigantesco. Y, esparcidos por el suelo, anzuelos
y puntas de arpones indican que, antes de la llegada de los ndmadas tuaregs, aqui vivia
un pueblo de pescadores. Y, por si todo esto fuera poco, en el silencio de la tarde, cuando
a la puesta del sol la arena recupera sus colores, las dunas cantan. Puede que, desde una
vision objetiva, los djinns, los genios de las arenas, no existan. Pero el Teneré, el desierto
de los desiertos, esconde suficientes misterios como para creer en su existencia.

https://bit.ly/3ylg4DH
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EN ESTE VIAJE, AGADEZ

ES EL PUNTO DE PARTIDA,

PERO NUESTRO DESTINO

ES EL DESIERTO PROFUNDO.

Habia pasado por agui muchos anos atras, en 1984.
En una furgoneta desvencijada, con la bateria agotada
y la sensacion de haber cruzado el desierto, desde Ta-
manrasset hasta Arlit, empujando un vehiculo que se
quedaba clavado en todos y cada uno de los ouadis
secos que cruzabamos. Igual que los antiguos explo-
radores se guiaban por las osamentas de los came-
llos que jalonaban las rutas, nosotros lo haciamos por
los coches abandonados en las vaguadas, carrocerias
de chapa brillante pulimentada por el viento abrasivo.
Hubo ocasiones, incluso, en que fuimos remolcados
por los todoterrenos de los mismos saqueadores que
merodeaban por estos pagos para desvalijar las perte-
nencias abandonadas.

Y al final, llegamos a Agadez. El caso es que, treinta arfios
despues, vuelvo a esta misma ciudad, puerta de entrada
al desierto de Teneré, el desierto de los desiertos. Punto
de reunion y partida de los camiones que, atestados de
enseres, ganado, bidones de agua y personas sin nada
mas que la esperanza, han sustituido al comercio de las
caravanas de esclavos por este otro, mas actual pero
que, al igual que entonces, esta vaciando Africa de su
principal valor humano. En la estacion de autobuses
se acumulan los matatus, los taxi brousses, furgonetas
destartaladas, sobrecargadas con no menos de veinte
personas y algunos animales. Ciegos acompanados por
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lazarillos, cantinelas para pedir limosna. Un cartelon
pintado con cuatro siluetas negras, con sus nombres,
recortadas contra un paisaje desértico, anuncia que el
suerio de Europa esta compuesto de hambre, sed, sida,
violencia, desesperacion y muerte. Policlas en uniforme
de campana nos impiden grabar o registrar sonido. En
torno, varios tenderetes cerrados por no pagar impues-
tos, mientras las mafias del trafico humano campan a
sus anchas.

En este viaje, Agadez es el punto de partida, pero
nuestro destino es el desierto profundo. En esta oca-
sion el vigje va a ser menos accidentado. Al menos,
los vehiculos todoterreno tienen bateria. Salimos de
la ciudad hacia el desierto de Teneré por la pista ba-
lizada que bordea por el sur las montafias negras del
Alr, para asomarnos a las planicies de dunas y visitar
el ouadi de Agamgam, con sus pinturas rupestres, y la
gigantesca duna de Arakao, adosada a las estribaciones
de las montarias. En la guantera hay una pistola. Nos
escolta, ademas, una camioneta del ejército de Niger,
cuatro soldados con una ametralladora encajada, sin
mas, en la horquilla de un palo de madera. La ruta esta
infestada de grupos de salteadores y conviene vigjar
con proteccion. La cuestion es hacia donde correr
cuando la ametralladora empiece a disparar y a saltar
sobre su soporte.



La cludad de Agadez es el punto
de reunion desde el que partian
las caravanas que cruzaban el
desierto. Ese comercio se hace
hoy con camiones atestados de
personas y mercancias, a menudo
en direccion al suefo de una vida
mejor en Europa.

AFRICA // NIGER // EL DESIERTO DE LOS DESIERTOS 19



20

Mares de arena

El todoterreno no solo tiene bateria, sino también un
navegador GPS. Aun asi, el sexto sentido de Akli, nues-
tro jefe tuareg, va a ser fundamental para orientarnos y
encontrar el paso adecuado a traves de las dunas. Un
topico a la hora de describir el desierto es encontrar
similitudes con su opuesto, el mar: olas que avanzan,
vientos cruzados, estelas que se cierran al pasar... In-
cluso los mapas del desierto parecen cartas marinas,
con grandes extensiones sin ningun accidente geo-
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grafico, solo curvas de nivel en unos, o de profundi-
dad en las otras. La conduccion se parece también a
la navegacion costera, donde no hay puntos fijos, solo
referencias lejanas en el horizonte. Y, a veces, ni eso.
Las huellas, las marcas en el suelo, desaparecen, y solo
una profunda experiencia permite identificar el terreno
que se pisa, de la misma manera que, segun se dice, los
navegantes polinesios son capaces de ubicarse en el
mar por los cruces de los trenes de olas en la marejada.
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