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    A todos os que se servem da sua luz para fazer com que os outros se sintam vistos.




     




    Dedico este livro aos meus pais, Marian e Fraser, que me incutiram os valores que, desde sempre, nortearam o meu périplo pelo mundo. A sua sabedoria, fruto do bom senso, fez da nossa casa um espaço onde me sentia vista e ouvida, onde pude praticar tomar as minhas próprias decisões, onde consegui tornar-me a pessoa que queria ser. Sempre me apoiaram, e, graças ao seu amor incondicional, aprendi muito cedo a reconhecer a minha própria voz. Estou-lhes imensamente grata por terem alimentado a minha luz.


  




  

     




     




     




     




    Se havia alguém problemático na sua árvore genealógica,




    Havia cem que não o eram:




     




    Os maus acabam por não se sagrar vencedores,




    Por muito que ergam a sua voz.




     




    Não estaríamos aqui,




    Se assim fosse.




     




    No fundo, somos feitos do bem.




    Com este conhecimento, nunca caminhamos sozinhos.




     




    Somos a notícia de última hora do século.




    Somos os bons que seguiram em frente




     




    Superando tudo, mesmo que tantos dias




    Apontem noutra direção.




     




    ALBERTO RÍOS,




    EM «A HOUSE CALLED TOMORROW»[1]
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    1: O meu pai a ajudar-me a refrescar durante um verão quente em South Side.


  




  

    INTRODUÇÃO




    A DADA ALTURA da minha infância, o meu pai começou a usar uma bengala para manter o equilíbrio ao caminhar. Não me lembro exatamente quando é que este objeto fez a sua aparição na nossa casa de South Side, em Chicago — tinha eu então talvez uns quatro ou cinco anos —, mas, de repente, lá estava ela, delgada e resistente, feita de madeira escura e macia. A bengala era uma concessão precoce à esclerose múltipla, a doença que o fazia coxear fortemente da perna esquerda. Lenta e silenciosa, e provavelmente muito antes de lhe surgir enquanto diagnóstico formal, a esclerose múltipla minava-lhe o corpo, corroendo-lhe o sistema nervoso central e enfraquecendo-lhe as pernas no meio dos seus afazeres diários, enquanto trabalhava na estação de filtragem de água da cidade e cuidava do lar com a minha mãe, tentando criar os filhos bem.




    A bengala ajudava-o a subir as escadas de acesso ao nosso apartamento ou a descer um quarteirão da cidade. À noite, encostava-a ao braço da poltrona reclinável e aparentemente esquecia-se dela quando via programas desportivos na televisão ou ouvia jazz na aparelhagem ou quando me sentava ao seu colo para me interrogar sobre o meu dia de escola. Ficava fascinada com o cabo curvo da bengala, com a sua ponta de borracha preta, com o ruído cavo que emitia quando tombava no chão. Por vezes, tentava usá-la, imitando os movimentos do meu pai a coxear pela sala de estar, na esperança de perceber como seria caminhar como ele. Mas era demasiado pequena, e a bengala, demasiado grande, pelo que, em vez disso, acabava por utilizá-la como adereço nas brincadeiras, quando me punha a fazer teatrinhos.




    Aquela bengala, como a encarávamos no seio familiar, não simbolizava nada. Não passava de uma ferramenta, qual espátula que a minha mãe empregava na cozinha, ou o martelo que o meu avô usava sempre que vinha consertar uma prateleira partida ou um varão de um cortinado. Era utilitária e protetora, um objeto que servia para ele se apoiar quando necessário.




    O que realmente não queríamos reconhecer era a degradação gradual do estado de saúde do meu pai e o facto de o seu corpo, silenciosamente, estar a virar-se contra si próprio. O Pai sabia disso. A Mãe também. Eu e o meu irmão mais velho, Craig, éramos crianças na altura, mas as crianças não são parvas, pelo que, embora o nosso pai ainda brincasse connosco no quintal e assistisse aos nossos recitais de piano e jogos da Little League, também tínhamos conhecimento da situação. Começávamos a entender que a doença do Pai nos deixava mais vulneráveis como família, menos protegidos. Numa emergência, ser-lhe-ia mais difícil entrar em ação e salvar-nos de um incêndio ou de um intruso. Percebíamos que não tínhamos a vida sob controlo.




    De vez em quando, também acontecia a bengala não evitar o pior. O meu pai avaliava mal um passo, ou o pé ficava preso numa parte mais saliente do tapete, e, de repente, ele tropeçava e caía. Naquele instante de suspense, com o corpo dele no ar, apercebíamo-nos de tudo o que não queríamos ver — da sua vulnerabilidade, do nosso desamparo, da incerteza e dos tempos mais difíceis que tínhamos pela frente.




    O som de um homem adulto a estatelar-se no chão é estrondoso, é algo impossível de esquecer. Sacudia o nosso minúsculo apartamento como se de um terramoto se tratasse, fazendo-nos correr em seu auxílio.




    «Fraser, tem cuidado!», dizia-lhe a minha mãe, como se as suas palavras pudessem desfazer o que sucedera. Eu e Craig tirávamos proveito da juventude do nosso corpo para ajudarmos o pai a levantar-se, apanhando a bengala e os óculos do sítio para onde tivessem sido projetados, como se a nossa prontidão em pô-lo de pé pudesse apagar a imagem da sua queda. Como se qualquer um de nós conseguisse consertar fosse o que fosse. Momentos como este deixavam-me preocupada e receosa, pois percebia o que estávamos a perder e a facilidade com que isso poderia acontecer.




    Geralmente, o meu pai limitava-se a rir do episódio e desvalorizava a queda, assinalando que não havia problema em sorrirmos ou fazermos uma piada. Parecia haver um pacto tácito entre nós: era necessário esquecermos aqueles momentos. Lá em casa, o riso era mais uma ferramenta bem trabalhada.




    Agora, na idade adulta, eis o que eu entendo sobre a esclerose múltipla: trata-se de uma doença que afeta milhões de pessoas em todo o mundo. A esclerose múltipla baralha o sistema imunitário de tal forma que este começa a atacar de dentro para fora, confundindo amigo com inimigo e o próprio com o alheio. Perturba o sistema nervoso central, removendo o invólucro protetor das fibras nervosas chamadas axónios, deixando os seus delicados filamentos expostos.




    Se a esclerose múltipla provocava dor ao meu pai, ele não falava sobre o assunto. Se as humilhações da sua deficiência lhe obscureciam o espírito, era raro mostrá-lo. Não sei se deu alguma queda quando não estávamos por perto — na estação de filtragem de água, ou ao entrar ou sair da barbearia — embora seja razoável pensarmos que tal terá sucedido, pelo menos uma vez ou outra. No entanto, os anos foram passando. O meu pai ia trabalhar, regressava a casa, continuava a sorrir. Talvez tenha sido uma forma de negação. Talvez fosse apenas o código que escolheu para nortear a sua vida. Caímos, erguemo-nos, seguimos em frente.




    Agora entendo que a doença do meu pai me deu uma importante lição precoce sobre o que é ser diferente, o que significa percorrer este mundo marcado por algo difícil de controlar. Mesmo que não pensássemos fixamente nela, aquela diferença era omnipresente. A minha família carregava este fardo. Preocupávamo-nos com coisas que, aparentemente, não eram motivo de inquietação para outras famílias. Mantínhamo-nos num estado de alerta que parecia não ter equivalente noutros ambientes domésticos. Quando saíamos, avaliávamos silenciosamente os obstáculos, calculando a energia que seria necessária para o meu pai atravessar um parque de estacionamento ou as bancadas nos jogos de basquetebol de Craig. Medíamos as distâncias e as elevações de forma diferente. Encarávamos os lanços de escadas, as calçadas recobertas de gelo e os lancis altos de forma diferente. Avaliávamos os parques e os museus pelo seu número de bancos, pelos sítios onde alguém pudesse aliviar o cansaço do corpo. A qualquer sítio aonde fôssemos, ponderávamos os riscos e procurávamos pequenas vantagens para o meu pai. Contávamos cada passo.




    E quando um utensílio deixava de lhe valer, por a sua utilidade se ver diminuída pela força da doença, púnhamo-nos em campo e encontrávamos outro — a bengala era substituída por umas canadianas, e estas acabavam por dar lugar a um carrinho motorizado e a uma carrinha adaptada, equipada com alavancas e mecanismos hidráulicos, para ajudar a compensar o que o seu corpo já não conseguia fazer.




    Será que o meu pai gostava de algum destes artefactos ou achava que resolviam todos os seus problemas? De modo algum. Mas será que precisava deles? Claro que sim. É para isso que servem os utensílios. Ajudam-nos a manter-nos em pé e equilibrados, melhorando a nossa capacidade de coexistir com a incerteza. Ajudam-nos a lidar com o fluxo, a orientar-nos quando a vida parece estar fora de controlo. E ajudam-nos a seguir em frente, mesmo quando nos sentimos constrangidos, quando vivemos com os filamentos expostos.




    Tenho pensado muito sobre estes assuntos — sobre o que trazemos connosco, o que nos mantém de pé diante da incerteza e como posicionamos os nossos utensílios e nos apoiamos neles, sobretudo quando impera o caos. Também tenho pensado no significado de ser diferente. Fico, porém, impressionada por haver tanta gente com dificuldade em lidar com o facto de se sentir diferente e por a nossa perceção das diferenças continuar a assumir uma importância tão grande no debate genérico sobre o tipo de mundo em que queremos viver e sobre as pessoas em quem confiamos, aquelas a quem estendemos a mão e as que deixamos para trás.




    Trata-se, obviamente, de perguntas complexas, tal como as respetivas respostas. E «ser diferente» pode definir-se de várias maneiras. Mas vale a pena dizer em nome de quem o sente: não é nada fácil encontrar o caminho num mundo repleto de obstáculos que os outros não veem ou não conseguem ver. Quando alguém é diferente, é como se sentisse que está a operar com um mapa alterado, com um conjunto distinto de desafios de navegação, em comparação com os que o rodeiam. Por vezes, sente que não tem nenhum mapa. Quando entra em determinado aposento, a sua diferença muitas vezes antecede-o; as pessoas reparam nela antes de o verem. Resta-lhe a tarefa de superação. E a superação é, quase por definição, desgastante.




    Daí decorre que — por uma questão de sobrevivência, na verdade — aprende, como a minha família fez, a manter-se vigilante. Descobre a forma de proteger a sua energia, de contar cada passo. E, no cerne da questão, encontramos um paradoxo alucinante: ser diferente condiciona-o a adotar uma atitude cautelosa, embora lhe exija ousadia.




    * * *




    ESTOU A DAR INÍCIO a este novo livro exatamente com esse ponto de partida, sentindo cautela e ousadia. Quando publiquei Becoming: a minha história, em 2018, fiquei surpreendida — chocada, para dizer a verdade — com as reações. Dedicara-me de alma e coração àquela obra, como forma de processar não só o tempo que passara como primeira-dama dos Estados Unidos, mas também a minha vida em geral. Partilhei não só os episódios alegres e deslumbrantes, mas também as situações mais difíceis com que me deparei — a morte do meu pai, tinha eu vinte e sete anos, a perda do meu melhor amigo da faculdade, as dificuldades que enfrentei, juntamente com Barack, para engravidar. Relembrei certas vivências avassaladoras que tive como jovem de cor. Falei abertamente da dor que senti ao deixar a Casa Branca — um lar a que nos afeiçoáramos — e do legado do árduo trabalho presidencial do meu marido, que caíra nas mãos de um sucessor irresponsável e insensível.




    Dar voz a tudo isto parecia arriscado, mas também constituía um alívio. Durante oito anos como primeira-dama, fora vigilante e cautelosa, com perfeita consciência de que Barack, eu e as nossas duas filhas éramos o centro das atenções de todo um país e que, sendo negros numa casa historicamente branca, não podíamos dar-nos ao luxo de cometer qualquer deslize. Tinha de ter certeza de estar a usar a minha plataforma para fazer a diferença de forma significativa, de que as tarefas que abraçava eram bem executadas e também complementavam a agenda do presidente. Tinha de proteger as nossas filhas e ajudá-las a viver com alguma normalidade, e apoiar Barack a carregar o que às vezes parecia ser o peso do mundo inteiro. Tomava toda e qualquer decisão com extremo cuidado, considerando todos os riscos, avaliando todos os obstáculos, fazendo tudo o que estava ao meu alcance para otimizar a oportunidade de os membros da minha família crescerem como pessoas e não apenas como símbolos do que os outros amavam ou detestavam no nosso país. A tensão era real e imperiosa, mas não era nada a que não estivéssemos habituados. Mais uma vez, andava a contar os passos. Escrever Becoming: a minha história foi como uma exalação. Marcou o início da fase seguinte da minha vida, embora não fizesse ideia de como seria. Foi também o primeiro projeto inteiramente da minha lavra, dissociado de Barack, da sua administração, da vida das nossas filhas ou de alguma parte da minha carreira anterior. Agradou-me a independência, mas também me senti distante, num novo limbo, exposta a uma vulnerabilidade que nunca sentira. Certa noite, pouco antes de o livro vir a lume, fiquei acordada na cama daquela que passou a ser a nossa residência depois de sairmos da Casa Branca, em Washington, imaginando esta versão mais franca da minha história a chegar às prateleiras de livrarias e bibliotecas, traduzida em dezenas de idiomas, escrutinada por críticos de todo o mundo. Tinha programado apanhar um avião na manhã seguinte, rumo a Chicago, para o lançamento de uma digressão internacional que me levaria a trinta e uma cidades durante o ano seguinte, confrontando-me com plateias que podiam chegar às vinte mil pessoas de uma só vez. Olhei fixamente para o teto do quarto, sentindo a ansiedade a subir-me pelo peito como uma maré, as dúvidas a perpassarem-me pela cabeça. Terei exposto demasiado? Será que vou conseguir? Irei deitar tudo a perder? E a seguir?




    Subjacente a estas palavras havia algo mais profundo, mais primitivo, mais fixo e totalmente aterrorizador — a questão fundamental sobre a qual assentam todas as outras dúvidas —, cinco palavrinhas que seguramente atormentam até as pessoas mais talentosas e poderosas que conheço, cinco palavrinhas que me seguiram desde o tempo em que, em criança, vivia em South Side, em Chicago: Será que estou à altura?




    Naquele momento, a única resposta que tinha era: Sei lá.




    * * *




    FOI BARACK quem acabou por me elucidar. Sem sono e com a cabeça ainda a fervilhar, subira as escadas e encontrara-o a trabalhar à luz de um candeeiro no seu gabinete. Escutou pacientemente, enquanto lhe expunha todas as dúvidas que tinha na cabeça e lhe apresentava todos os pormenores sobre o que poderia correr mal. Tal como eu, Barack ainda estava a processar o percurso que levara a nossa família até à Casa Branca e o que acontecera durante os mandatos presidenciais. Tal como eu, acalentava as suas próprias dúvidas e preocupações, os seus próprios pressentimentos — por mais fortuitos e irracionais que fossem — de, possivelmente, não estar à altura da situação. Percebeu-me melhor do que qualquer outra pessoa.




    Depois de ter partilhado com ele todos os meus receios, garantiu-me simplesmente que o livro era uma maravilha, tal como eu. Lembrou-me que era natural haver ansiedade quando executávamos uma tarefa nova e de grande envergadura. A seguir, abraçou-me e tocou-me ao de leve na testa com a sua. Era tudo o que eu precisava.




    Na manhã seguinte, levantei-me e dei o pontapé de saída a Becoming: a minha história, o que constituiu o início de um dos períodos mais felizes e afirmativos da minha vida até ao momento. O livro recebeu excelentes recensões e, para minha surpresa, estabeleceu recordes de vendas em todo o mundo. Reservei algum tempo na digressão de lançamento para visitar pequenos grupos de leitores, reunidos em centros comunitários, bibliotecas e igrejas. Ouvir os diferentes pontos de ligação entre as suas histórias e a minha foi um dos aspetos mais gratificantes desta experiência. À noite, mais pessoas sobrelotavam os anfiteatros: dezenas de milhares de cada vez. No local do evento, a energia era sempre elétrica: música a tocar alto e em bom som, pessoas a dançarem nas coxias, a tirarem selfies e a abraçarem-se, enquanto esperavam que eu subisse ao palco. E, em cada ocasião, sentada com um moderador para uma conversa de noventa minutos, eu expunha toda a minha verdade. Não deixava nada por dizer, pois sentia-me bem com a história que tinha para oferecer, percebendo que me aceitavam pelas vivências que me transformaram na pessoa que eu era, e esperava que isso pudesse ajudar outros a sentirem-se mais aceites.
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      2: A digressão de lançamento de  Becoming: a minha história foi uma das experiências mais significativas da minha vida.


    




     




    Era divertido. Era uma alegria. Mas também era mais do que isso.




    Quando olhava para aquelas plateias, via algo que confirmava o que já sabia ser verdade sobre o meu país e o mundo em geral. Via uma multidão colorida, onde imperavam as diferenças, que a enriqueciam. Tratava-se de espaços onde a diversidade era reconhecida e celebrada como uma força. Via diferentes idades, raças, géneros, etnias, identidades, indumentárias, o que quiserem: pessoas a rir, a bater palmas, a chorar, a partilhar. Acredito sinceramente que muitas daquelas pessoas compareciam por razões que transcendiam em muito a minha pessoa ou o meu livro. Tinha a sensação de que vinham, pelo menos em parte, para se sentirem menos sozinhas no mundo, para encontrarem um certo sentimento de pertença que se perdera. A sua presença — a energia, o calor e a diversidade daqueles espaços —ajudava-me a contar determinada história. As pessoas estavam ali, creio, porque lhes agradava — porque as encantava, na verdade — aquela mistura de diferenças num espírito de união.




    * * *




    DUVIDO DE QUE alguém na altura tivesse conseguido adivinhar a magnitude do que estava prestes a acontecer. Quem poderia prever que precisamente aquele espírito de união com que nos deleitávamos em tais eventos estava, de facto, em vias de extinção repentina? Quem diria que uma pandemia nos obrigaria a abdicar subitamente de abraços despreocupados, de sorrisos desmascarados, de interações tranquilas com estranhos, e, pior ainda, que desencadearia um longo período de dor, perda e incerteza que atingiria todos os recantos do mundo? Se soubéssemos, teríamos feito algo diferente? Não faço ideia.




    O que sei é que esses tempos nos deixaram numa situação de grande instabilidade. Fizeram com que houvesse mais gente a sentir-se cautelosa, vigilante, menos interligada. Muitas pessoas estão, pela primeira vez, a sentir o que milhões e milhões de outras têm sido obrigadas a viver todos os dias da sua vida, ou seja, instabilidade, falta de controlo e profunda ansiedade quanto ao futuro. Nos últimos dois anos, enfrentámos períodos de isolamento inéditos, uma tristeza incomensurável e uma sensação generalizada de incerteza com a qual é extremamente difícil viver.




    Embora a pandemia possa ter redefinido, de forma estarrecedora, os ritmos da vida quotidiana, também deixou intactas algumas formas de doença mais antigas e arraigadas. Temos visto negros desarmados continuarem a ser abatidos pela Polícia: à saída de uma loja de conveniência, quando se deslocam até à barbearia e durante operações stop de rotina. Temos visto horrendos crimes de ódio perpetrados contra asiáticos americanos e membros da comunidade LGBTQIA+. Temos visto a aceitação da intolerância e do fanatismo crescer em vez de diminuir, e autocratas sedentos de poder a reforçar o seu controlo sobre países um pouco por todo o mundo. Nos Estados Unidos, assistimos a um presidente em exercício que nada fez enquanto a Polícia lançava gás lacrimogéneo sobre milhares de pessoas que, reunidas pacificamente diante da Casa Branca, reivindicavam apenas menos ódio e mais justiça. E quando os norte-americanos resolveram, numas eleições justas e decisivas, e por larga maioria, destituir o presidente, assistimos a uma multidão de desordeiros furiosos a profanar violentamente as instalações mais sagradas do nosso governo, acreditando que estavam, de alguma forma, a engrandecer o país ao derrubar portas e urinar no tapete de Nancy Pelosi.




    Fiquei agastada? Sim, fiquei.




    Tive momentos de desalento? Sim, também.




    Fico abalada sempre que vejo a raiva e a intolerância encobertas por um slogan político populista que veicula a ideia de grandeza? Podem crer.




    Mas serei a única? Felizmente, não sou. Quase todos os dias tomo conhecimento de pessoas, próximas e distantes, que estão a tentar encontrar o seu caminho transpondo estes obstáculos, que estão a aferir a sua energia, segurando com firmeza os seus entes queridos e fazendo os possíveis para manter a ousadia neste mundo em que vivemos. Falo muitas vezes com gente que se debate com a sensação de ser diferente, que se sente subvalorizada ou invisível, esgotada pelos seus esforços de superação, percebendo que a sua luz enfraqueceu. Conheci jovens de todo o mundo que estão a tentar encontrar a sua voz e a criar espaço para o seu eu mais autêntico no seio de relacionamentos e locais de trabalho. Têm muitas perguntas a fazer: de que modo posso criar vínculos relevantes? Quando e como é que posso falar para resolver um problema? O que é que significa «subir», quando alguém se encontra numa posição baixa?




    Muitas das pessoas que ouço estão a tentar encontrar o seu poder dentro de instituições, tradições e estruturas que não foram concebidas para elas, procurando localizar minas terrestres e traçar limites, muitos deles mal definidos e difíceis de ver. As sanções para quem não consegue evitar semelhantes obstáculos podem ser devastadoras. Trata-se de uma matéria que pode ser muito confusa e perigosa.




    Muitas vezes pedem-me respostas e soluções. Desde a publicação do meu último livro, tenho ouvido muitas histórias e respondido a muitas perguntas, quando converso com uma grande diversidade de gente sobre a razão por que vivemos em tempos de injustiça e incerteza. Perguntaram-me se eu não teria, nalgum bolso, uma fórmula para lidar com estas matérias, algo que ajudasse a acabar com a confusão, que facilitasse a superação. Podem crer, percebo a utilidade que isso teria. Adoraria proporcionar um conjunto claro e sistematizado de passos para ajudar a superar todas as incertezas e acelerar a subida a qualquer altura que esperem alcançar. Quem me dera que fosse assim tão simples. Se eu tivesse uma fórmula, disponibilizá-la-ia imediatamente. Tenham presente, porém, que às vezes eu também me deito à noite sem saber se estou à altura da situação. Importa saber que, como toda a gente, eu também tenho necessidade de me superar. E aquelas alturas que tantas pessoas se esforçam por atingir? Até agora, já alcancei um razoável número de patamares. Quanto à questão de saber se vale a pena, posso dizer que, a esses níveis, também mora a dúvida, a incerteza e a injustiça: na verdade, elas imperam.




    O problema é que não existe nenhuma fórmula. Não há nenhum feiticeiro atrás da cortina. Não acredito que haja soluções razoáveis ou respostas incisivas para os grandes problemas da vida. Por natureza, a vivência humana aponta noutro sentido. Temos um coração demasiado complicado, e a nossa história de vida é demasiado confusa.




    * * *




    O QUE POSSO oferecer é um vislumbre do conteúdo da minha caixa de ferramentas pessoal. Este livro tem como objetivo mostrar o que guardo aí e por que razão, o que uso, a nível profissional e pessoal, para me ajudar a manter-me equilibrada e confiante, o que me permite seguir em frente, mesmo em tempos de grande ansiedade e stress. Algumas das minhas ferramentas são hábitos e práticas; outras, objetos físicos reais; e o resto, atitudes e crenças que foram surgindo ao longo da minha história e das minhas vivências, do meu próprio processo contínuo de transformação. Não pretendo que esta obra seja um manual de instruções. Em vez disso, o que vai encontrar nestas páginas é uma série de reflexões honestas sobre o que a vida me ensinou até agora, as alavancas e os mecanismos hidráulicos que me permitem ir resolvendo os problemas. Vou apresentar-lhe algumas das pessoas que me mantêm de pé e partilhar lições que aprendi com mulheres fantásticas sobre a forma de fazer face à injustiça e à incerteza. Irá ouvir falar das coisas que, uma vez por outra, ainda me deitam abaixo e dos apoios que uso para me reerguer. Vou-lhe referir também certas atitudes que, ao longo do tempo, fui pondo de lado, por ter percebido que as ferramentas são diferentes das defesas e muito mais úteis do que estas.




    Escusado será dizer que nem todas as ferramentas ajudam em todas as situações, ou que nem todas servem uniformemente para toda a gente. O que é resistente e eficaz para si poderá não o ser nas mãos do seu chefe, da sua mãe ou da sua cara-metade. Uma espátula não o ajudará a trocar um pneu furado; uma chave de rodas não o ajudará a fritar um ovo. (Seja como for, esteja à vontade se quiser provar que não tenho razão.) As ferramentas vão evoluindo, com base nas nossas circunstâncias e no nosso crescimento. O que funciona numa fase da vida poderá não funcionar noutra. Acredito, porém, que vale a pena aprender a identificar os hábitos que nos mantêm centrados e com os pés assentes na terra, em oposição aos que desencadeiam ansiedade ou alimentam as nossas inseguranças. Tenho esperança de que possa tirar proveito do conteúdo desta obra — selecionando o que lhe é útil, e descartando o que não o é — e identificar, coligir e refinar o seu próprio estojo essencial de ferramentas.




    Por fim, gostaria de dissecar algumas noções sobre poder e sucesso, reformulando-as, para o leitor poder discernir melhor tudo o que está ao seu alcance e se sentir mais motivado a cultivar os seus próprios pontos fortes. Acredito que cada um de nós transporta um certo brilho interior, algo inteiramente único e individual, uma chama que vale a pena proteger. Quando somos capazes de reconhecer a nossa própria luz, adquirimos a capacidade de a usar. Quando aprendemos a promover o que é único nas pessoas que nos rodeiam, tornamo-nos mais capazes de constituir comunidades solidárias e desencadear mudanças significativas. Na primeira parte deste livro, vou analisar o processo que lhe permite encontrar força e luz dentro de si. A segunda versa sobre os nossos relacionamentos e sobre a nossa noção de lar, enquanto a terceira se destina a promover uma discussão sobre a forma como podemos ser mais donos, proteger e fortalecer melhor a nossa luz, sobretudo em alturas difíceis.




    Ao longo destas páginas, falaremos sobre como encontrar o poder pessoal, o poder comunitário e o poder de superar a dúvida e o desamparo. Não queria dar a entender que qualquer destas coisas seja simples ou que não haja dezenas de obstáculos de permeio. Tenha em mente, também, que tudo o que sei, todas as várias ferramentas de que me valho, me chegou às mãos apenas por tentativa e erro, ao longo de anos de prática e reavaliação constantes. Passei décadas a aprender à minha custa, cometendo erros e fazendo ajustamentos e correções à medida que ia avançando. Foi só à custa de lentos progressos que cheguei ao patamar onde me encontro.




    Se for mais jovem, não se esqueça, ao ler estas linhas, de ser paciente consigo. Encontra-se no início de uma longa e interessante viagem, que nem sempre será confortável. Vai passar anos a coligir dados sobre quem é e de que modo opera, e só lentamente irá encontrar o seu caminho rumo a uma maior certeza e a uma noção mais forte do eu. Só gradualmente irá começar a descobrir e utilizar a sua luz.




    Aprendi que não há problema em reconhecer que a autoestima está envolta em vulnerabilidade e que aquilo que partilhamos como seres humanos nesta Terra é o impulso de lutar sempre pelo que é melhor, aconteça o que acontecer. Ficamos mais vigorosos em termos de brilho. Quem conhece a sua luz, conhece-se a si próprio. Conhece a sua própria história de uma forma honesta. De acordo com minha experiência, este tipo de autoconhecimento cria confiança, a qual, por sua vez, gera calma e capacidade de manter a perspetiva, o que, por fim, promove a aptidão para se ligar de forma significativa aos outros — e isto, para mim, constitui o alicerce de tudo o resto. Uma luz alimenta outra. Uma família forte dá força a outras. Uma comunidade empenhada pode contagiar as que a rodeiam. É este o poder da luz que nos ilumina.




    * * *




    ORIGINALMENTE CONCEBI este livro como algo que proporcionasse uma forma de companheirismo aos leitores que passam por períodos de mudança: útil e estabilizador, esperava eu, para qualquer pessoa que entrasse numa nova fase da vida, fosse esta marcada por uma licenciatura ou por um divórcio, por uma mudança de carreira ou por um diagnóstico médico, pelo nascimento de uma criança ou pela morte de um ente próximo. Pessoalmente, pretendia analisar a mudança sobretudo de um prisma externo, examinando os desafios do medo e da incerteza com a distância emocional própria de uma sobrevivente, falando como alguém que — já perto dos sessenta anos — conseguiu passar por eles com segurança.




    Como é óbvio, deveria ter mais juízo.




    Os últimos anos lançaram-nos a todos numa mudança profunda, na qual ficámos retidos, quase sempre sem alívio. Trata-se de uma conjuntura diferente de tudo o que muito boa gente já vivenciou, porquanto a maioria das pessoas da minha idade, tal como as mais jovens, nunca passou por uma pandemia nem por bombardeamentos na Europa, nem por uma época em que as mulheres não tinham o direito fundamental de tomar decisões informadas sobre o seu próprio corpo. Já estivemos relativamente protegidos. E agora estamos menos. A incerteza continua a invadir quase todos os setores da vida, manifestando-se de forma tão abrangente como a ameaça de uma guerra nuclear e tão íntima como o som do próprio filho a tossir. As nossas instituições foram abaladas, os nossos sistemas vacilaram; as pessoas que trabalham na área da saúde e da educação sofreram uma pressão desmesurada. Na população de jovens adultos, verificam-se taxas inéditas de solidão, ansiedade e depressão[1].




    Temos dificuldade em saber em quem e naquilo que podemos confiar, para onde podemos canalizar a nossa fé. E a dor certamente continuará a afligir-nos. De acordo com estudos realizados, houve mais de 7,9 milhões de crianças em todo o mundo que, devido à covid-19, perderam um dos progenitores ou um dos avós que exerciam o poder paternal.[2] Nos Estados Unidos, mais de 250 000 crianças — a maioria delas de comunidades de cor — sofreram a morte de um cuidador primário ou secundário devido ao vírus. Parece impossível imaginar o impacto de tudo isto: todos estes pilares desapareceram.




    Pode demorar algum tempo até conseguirmos reequilibrar-nos. As perdas irão fazer-se sentir nos anos vindouros. Vamos sofrer abalos sucessivos. Continuaremos a viver num mundo quer bonito quer ferido. As incertezas não desaparecerão.




    No entanto, quando não é possível o equilíbrio, somos desafiados a evoluir. No meu último livro, descrevi de que forma o meu próprio percurso me ensinou que, na vida, há poucos pontos fixos, e que os marcadores tradicionais que encaramos como inícios e fins não passam disso, de marcadores colocados num caminho muito mais longo. Nós próprios estamos sempre em movimento, a progredir. Estamos perpetuamente em fluxo. Continuamos a aprender, mesmo quando estamos cansados de aprender, e a mudar, mesmo quando ficamos exaustos com a mudança. Há poucos resultados garantidos. Todos os dias enfrentamos a tarefa de nos tornarmos uma nova versão de nós.




    À medida que continuamos a enfrentar um desafio pandémico, a debater-nos com questões de injustiça e instabilidade e a preocupar-nos com a incerteza do futuro, interrogo-me se não será tempo de pararmos de perguntar «Quando é que isto vai acabar?» e, em vez disso, começarmos a considerar um conjunto de perguntas diferente e mais prático, que incida na forma de mantermos o equilíbrio no meio das dificuldades e alterações: Como é que nos adaptamos? Como é que podemos ficar mais à vontade e menos paralisados no meio da incerteza? De que ferramentas dispomos para nos sustentarmos? Onde é que encontramos pilares suplementares? Como é podemos criar segurança e estabilidade para os outros? E, se trabalharmos em uníssono, o que é que conseguiremos superar juntos?




    Conforme referi, não tenho todas as respostas, mas gostaria de encetar esta conversa. Vale a pena analisarmos isto em conjunto. Gostaria de criar a oportunidade de manter um diálogo mais alargado e abrangente. Estou em crer que é desta forma que reforçamos o nosso equilíbrio.


  




  

    PRIMEIRA PARTE




    Nada pode enfraquecer a luz que brilha de dentro para fora.




     




    MAYA ANGELOU[1]
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      3: O tricô ajudou-me a descobrir uma forma de acalmar uma mente ansiosa.


    




     




    CAPÍTULO UM




    O PODER DO QUE É PEQUENO




    POR VEZES, SÓ RECONHECEMOS uma ferramenta depois de ela começar a ser-nos útil. E, por vezes, ao que parece, a ferramenta mais pequena de todas pode ajudar-nos a pôr ordem no maior sentimento de todos. Aprendi esta lição há dois anos, quando encomendei umas agulhas de tricô, por e-mail, sem saber para que é que precisava delas.




    Isto passou-se durante as primeiras semanas da pandemia. Estava em casa, em Washington, D. C., a fazer compras on-line de forma indiscriminada, juntando jogos de tabuleiro e materiais artísticos a géneros alimentícios e papel higiénico, sem ter a certeza do que iria sair dali, com perfeita consciência de que as compras impulsivas são uma resposta tipicamente americana à incerteza e sentindo vergonha por isso. Continuava a tentar entender o facto de, aparentemente, de um momento para o outro, a «vida normal» ter dado lugar uma emergência global e centenas de milhões de pessoas se terem visto repentinamente confrontadas com uma situação de grave perigo, sendo a decisão mais segura e útil a tomar na altura ficarmos sossegados em casa.




    Dia após dia, via as notícias, impressionada com a tremenda falta de justiça que imperava no mundo em que vivíamos. Estava vidrada nas manchetes, na perda de empregos, na contabilização de óbitos e nos bairros onde as sirenes das ambulâncias soavam mais alto. Lia artigos sobre funcionários hospitalares com medo de regressar a casa no final do turno, receosos de infetar a própria família. Via imagens de camiões mortuários estacionados nas ruas da cidade e salas de concerto a serem transformadas em hospitais de campanha.




    Sabíamos tão pouco e tínhamos tanto medo. Parecia que tudo assumia grandes proporções. Parecia que era tudo grave.




    E tudo assumia grandes proporções. E tudo era grave. Era difícil não nos sentirmos subjugados.




    Passei os primeiros dias agarrada ao telefone a tentar saber se estava tudo bem com os meus amigos e a certificar-me de que minha mãe, já octogenária e a morar sozinha em Chicago, conseguia obter mantimentos de forma segura. As nossas filhas regressaram a casa da faculdade, abaladas com o que estava a acontecer e com certa relutância em deixar os amigos. Dei-lhes um abraço apertado e garanti-lhes que era tudo uma questão de tempo, que em breve voltariam a frequentar festas barulhentas, a matar a cabeça com um exame de Sociologia e a comer ramen em residências universitárias. Disse-lhes isto para me ser mais fácil acreditar. Disse-lhes isto por saber que era minha obrigação, como mãe, proporcionar-lhes um pouco mais de segurança, embora eu própria sentisse algum receio, embora estivesse particularmente ansiosa com assuntos muito mais graves do que devolver as filhas aos amigos. Apesar da preocupação, uma mãe verbaliza alto e em bom som as suas melhores esperanças. Com o passar do tempo, a nossa família entrou numa rotina tranquila, alicerçada em serões mais longos do que o normal. Processávamos as notícias, comparando notas sobre o que tínhamos ouvido ou lido: as estatísticas sombrias do dia ou as mensagens irritantemente erráticas que emanavam da Casa Branca, a nossa antiga residência. Experimentávamos os jogos de tabuleiro que comprara, fazíamos puzzles e assistíamos a filmes no sofá. Sempre que encontrávamos alguma coisa para rir, ríamos. Caso contrário, tudo pareceria demasiado assustador.




    Sasha e Malia continuavam a fazer os seus trabalhos escolares on-line. Barack andava ocupado a escrever as suas memórias presidenciais, cada vez mais atento ao facto de, em breve, os eleitores norte-americanos irem decidir se Donald Trump deveria permanecer no cargo ou abandonar a presidência. Enquanto isso, canalizei a minha energia para uma iniciativa que ajudara a lançar em 2018, chamada When We All Vote, destinada a dar poder aos eleitores e a reforçar a afluência às urnas. A pedido do nosso presidente da câmara, participei numa campanha de serviço público chamada Stay Home D.C., destinada a incentivar os munícipes a manterem-se em casa e a fazerem o teste, caso apresentassem sintomas. Gravava mensagens de encorajamento que depois eram transmitidas aos profissionais das urgências hospitalares, que andavam exaustos. E, num esforço para aliviar ligeiramente o fardo que sabia que muitos pais carregavam, lancei uma série de vídeos semanais em que lia livros de histórias para crianças.




    Era difícil achar que fosse suficiente. De certeza que não era suficiente.




    Tratava-se de uma realidade que, creio, muito boa gente enfrentava na altura: nada parecia ser suficiente, nem pouco mais ou menos. Havia muitas lacunas a colmatar. Perante a enormidade da pandemia, qualquer esforço parecia diminuto.




    Podem crer, não tenho ilusões quanto ao facto de ter sido relativamente afortunada e privilegiada numa situação destas. Percebo que ser obrigada a ficar praticamente à margem de uma emergência mundial devastadora não é uma provação, sobretudo comparativamente ao que tantos outros passaram durante este tempo. A minha família fez exatamente o que muitos de nós foram instruídos a fazer em nome da segurança de todos: preparámo-nos para resistir a uma tempestade avassaladora.




    * * *




    SEI QUE, para muito boa gente, tal como para mim, este período de imobilidade e isolamento foi extremamente complicado. Era como um alçapão que dava acesso a uma série de preocupações que eu não conseguia entender ou controlar.




    Até então, passara a vida sempre ocupada — mantendo-me ocupada — em parte, creio, como forma de tentar preservar alguma sensação de controlo. Na minha vida profissional e familiar, sempre me guiei por listas, agendas e planos estratégicos. Usava-os como um roteiro pessoal, um modo de saber aonde me dirigia, tudo isto com o intuito de chegar ao destino da forma mais eficiente possível. É provável que também tivesse alguma obsessão em fazer progressos e medi-los. Talvez tenha nascido já com este impulso. Se calhar recebi-o dos meus pais, que acreditavam piamente que eu e Craig tínhamos capacidade para singrar, embora não estivessem dispostos a fazer o que nos competia a nós, acreditando que seria preferível desenrascarmo-nos sozinhos. É provável também que, em parte, essa diligência se deva às minhas circunstâncias, ao facto de, no nosso bairro operário, as oportunidades raramente nos baterem à porta. Era necessário procurá-las. Por vezes, na verdade, era preciso persegui-las com afinco.




    E eu não tinha nenhum problema em ser tenaz. Passei vários anos a esforçar-me por obter resultados. Cada novo espaço onde entrava tornava-se um campo de ensaio. Usava o meu ofício como se fosse um distintivo. Acompanhava o meu progresso por meio de estatísticas — a minha média global, a minha classificação a nível da turma — e era recompensada por isso. Quando trabalhava num escritório de advogados especializado em direito societário, no quadragésimo sétimo andar de um arranha-céus de Chicago, aprendi a aproveitar, em cada dia, em cada semana e em cada mês, o número máximo de horas faturáveis. A minha vida resumia-se a uma infinidade de horas deste género, cuidadosamente contabilizadas, mesmo quando a minha felicidade começou a definhar.




    Nunca fui uma pessoa dada a passatempos. Uma vez por outra, via gente — por norma, mulheres — a tricotar em aeroportos e em salas de aula de universidades, ou quando me deslocava de autocarro para o local de trabalho. No entanto, nunca pensei muito nelas, ou em fazer tricô, costura, croché ou algo do género. Andava demasiado ocupada a cronometrar horas e a acompanhar as minhas estatísticas.




    O tricô, porém, fazia parte do meu ADN. É que sou descendente de muitas costureiras. De acordo com a minha mãe, qualquer mulher do seu ramo familiar aprendia a trabalhar com a agulha e com linha, a costurar, a fazer croché e tricô. Mais do que uma paixão, impunha-se o lado prático da questão: costurar era uma proteção simples contra a queda na pobreza. Uma pessoa que conseguisse fazer ou remendar peças de roupa teria sempre alguma fonte de rendimento. Caso não houvesse muito mais coisas em que confiar na vida, podia confiar nas suas próprias mãos.




    A minha bisavó Annie Lawson — a quem chamávamos «Mamaw» — cedo perdeu o marido, mas conseguiu sustentar-se a si e a duas crianças pequenas em Birmingham, Alabama, em parte graças à roupa que lhe pediam para remendar. Servia para conseguir pôr comida na mesa. Pelos mesmos motivos, os homens da minha família materna aprenderam a fazer trabalhos de carpintaria ou a remendar sapatos. A família alargada partilhava recursos, rendimentos e casas. Deste modo, a minha mãe cresceu numa casa com dois progenitores, seis irmãos e também, durante alguns anos, Mamaw, que se mudou de Birmingham para Chicago e continuou a costurar, fazendo sobretudo adaptações para pessoas brancas com posses. «Não tínhamos superabundância de nada», conta a minha mãe, «mas sabíamos sempre que íamos ter comida na mesa.»




    Durante os meses de verão, Mamaw pegava na sua máquina de costura Singer, metia-se no autocarro e fazia uma viagem de várias horas até à zona norte da cidade, onde uma das famílias para quem trabalhava tinha uma casa de férias à beira do lago, aí passando alguns dias. Ninguém na família conseguia imaginar o destino — um lugar onde os veleiros baloiçavam na água, onde as crianças usavam roupas de linho e onde as férias duravam vários meses —, mas todos sabiam que fazia calor, que a Singer era pesada e que, por essa altura, Mamaw estava longe de ser jovem.




    Todo este esforço árduo fazia com que o filho — o meu avô Purnell Shields, a quem mais tarde passámos a chamar «Southside» — abanasse a cabeça e se questionasse, de forma audível, por que razão aquela gente, que tinha posses para manter uma casa de férias, não conseguia também arranjar dinheiro para comprar uma máquina de costura para essa casa, o que pouparia a Mamaw o incómodo de carregar aquele peso. No entanto, como é evidente, não havia forma de fazer aquela pergunta educadamente a quem de direito. Seja como for, a resposta era óbvia: não é que não conseguissem. Pura e simplesmente, não estavam para isso. É provável que nunca tenham sequer pensado no assunto. Desta forma, Mamaw lá ia arrastando a Singer para trás e para frente durante o verão, para tratar de roupa alheia.




    Ao longo de todos estes anos, a minha mãe nunca se esqueceu desta história. Contava-a sem moralismos, embora tivesse subjacente, e transmitisse, um lembrete silencioso sobre o peso que a nossa família e o nosso povo têm carregado ao longo do tempo: tudo o que se viam obrigados a reparar, servir, remendar e trazer às costas para sobreviver.




    Eu não pensava de forma consciente nestes assuntos durante a minha juventude, mas instintivamente sentia uma parte desse peso. Lá estava ele, incorporado no meu esforço implacável, uma responsabilidade que sentia em prol dos outros, de ir mais longe, de fazer mais e comprometer menos. E acho que a minha mãe sentia o mesmo. Quando, a dada altura, o meu pai declarou que eu e Craig deveríamos aprender a remendar os buracos das nossas meias, a minha mãe rapidamente lhe cortou as vasas dizendo: «Prefiro que eles se concentrem na escola, e não nas meias, Fraser. Dessa forma, um dia poderão comprar todas as meias de que precisarem.»




    Poderia dizer-se, creio, que cresci exatamente com essa orientação, vocacionada para comprar meias, e não para as remendar. Esforcei-me muito para ter sucesso e mudei de carreira não uma, mas várias vezes. Libertei-me do culto das horas faturáveis e abracei empregos que me mantinham mais perto da minha comunidade, embora não fossem menos absorventes. Fui mãe, o que me encheu de alegria, embora esta circunstância tenha também introduzido um novo conjunto de variáveis na corrida de obstáculos que me parecia estar a disputar diariamente. Como fazem muitas mães, planeava, organizava, arrumava e economizava. Memorizei a disposição dos corredores da Target e da Babies R Us, para maximizar a eficiência. Elaborei cuidadosamente processos e sistemas que funcionavam — no que diz respeito à família, ao meu trabalho, à minha própria saúde e sanidade — e revia-os e renovava-os continuamente à medida que as crianças iam crescendo, à medida que a carreira política de Barack se tornava totalmente absorvente e eu seguia em frente, tentando marcar posição com as minhas próprias conquistas.




    Quando tinha um pensamento desgarrado, uma mágoa não resolvida ou um sentimento não categorizável, geralmente guardava-o numa prateleira mental distante, imaginando que voltaria a ele mais tarde, quando estivesse menos ocupada.




    Há benefícios concretos que advêm do facto de nos mantermos ocupados. A minha permanência na Casa Branca durante oito anos confirmou-o, visto que a vaga de responsabilidade — agir, responder, representar, comentar, consolar — raramente abranda. Na qualidade de primeira-dama, habituei-me a trabalhar no reino da grandeza: grandes questões, grandes eventos, grandes multidões, grandes resultados. E a grandeza, como é óbvio, andava de mãos dadas com a azáfama. O ritmo vertiginoso dava-nos, a mim e a Barack, isto para nem falar das pessoas que trabalhavam connosco, poucas oportunidades de nos debruçarmos sobre os aspetos negativos. Constituíamos uma operação eficiente, que não podia dar-se ao luxo de se deparar com obstáculos, o que, de certa forma, acabava por ser esclarecedor, ajudando-nos a manter uma visão forte, ampla e, de modo geral, otimista. Manter-nos ocupados é, neste sentido, uma espécie de ferramenta, um pouco como oferecer a si próprio uma armadura e envergá-la: se alguém disparar flechas na sua direção, é menos provável que sinta qualquer golpe. Pura e simplesmente, não há tempo.




    * * *




    OS PRIMEIROS MESES da pandemia, porém, deitaram tudo isto abaixo. Destruíram a forma como estruturava o meu dia. As listas, agendas e planos estratégicos em que sempre confiara ficaram, de um momento para o outro, repletos de cancelamentos, adiamentos e enormes pontos de interrogação. Quando os meus amigos ligavam, muitas vezes era para falarem do que os deixava ansiosos. Cada plano futuro agora vinha acompanhado de um asterisco. O próprio futuro parecia vir acompanhado de um asterisco. Era uma reminiscência da forma como me sentia na infância, quando me apercebia da vulnerabilidade do meu pai de cada vez que ele se estatelava, naquelas frações de segundo que nos mostravam que tudo é precário. Alguns desses antigos sentimentos tinham agora reemergido. Precisamente quando pensava que tinha posto as ideias em ordem, lá estava eu novamente a sentir-me desorientada e fora de controlo. Era como se me encontrasse numa cidade da qual tivessem retirado as placas de sinalização e os pontos de referência. Viro à direita ou à esquerda? Para que lado fica o centro da cidade? Perdera o norte e, com isso, também parte da minha armadura.




    Agora percebo que é exatamente isso que as grandes tempestades fazem: abrem brechas nas nossas demarcações e destroem-nos as condutas. Derrubam estruturas e inundam-nos as vias e os caminhos habituais. Arrancam-nos as placas de sinalização e deixam-nos numa paisagem alterada, na qual ficamos também alterados, sem outro remédio a não ser encontrarmos um novo caminho.




    Reconheço-o agora, mas durante um tempo, nessa situação, só conseguia ver a tempestade.




    A preocupação e o isolamento levaram-me para dentro, para trás. Voltei a descobrir todas as questões não resolvidas que guardara nas prateleiras da mente, todas as dúvidas que escondera. E depois de as tirar para fora, não era fácil voltar a guardá-las. Nada parecia encaixar. Nada parecia concluído. A arrumação que sempre apreciara foi substituída por uma sensação desordenada de desconforto. Algumas das minhas perguntas eram específicas — Valera o curso de Direito os empréstimos que contraíra para o pagar? Fizera mal em distanciar-me de uma amizade complicada? — enquanto outras se mostravam mais abrangentes e pesadas. Não conseguia deixar de voltar à escolha que o nosso país fizera ao substituir Barack Obama por Donald Trump. Que ilações poderíamos tirar disso?




    Eu e Barack sempre tentáramos agir com base nos princípios da esperança e do trabalho árduo, optando por ignorar o mal em prol do bem, acreditando que a maior parte das pessoas partilhava objetivos e que o progresso era possível e mensurável, mesmo que de forma incremental, ao longo do tempo. A bem dizer, talvez seja uma questão de fervor e esperança, mas foi nisso que investimos. Foi a isso que nos entregámos de alma e coração. E foi isso que levou a nossa fervorosa e esperançosa família de cor até à Casa Branca. Ao longo do percurso, encontrámos literalmente milhões de norte-americanos que pareciam acalentar o mesmo sentimento. Durante oito anos, tentáramos viver de acordo com esses princípios de forma veemente, reconhecendo que fizéramos os possíveis, apesar — e talvez até ao arrepio — da intolerância e do preconceito tão profundamente enraizados na vida norte-americana. Percebemos que a nossa presença como pessoas de cor na Casa Branca, de certa forma, transmitia uma mensagem sobre o que era possível, pelo que redobrámos a esperança e o trabalho árduo, tentando abraçar plenamente essa possibilidade.




    Quer as eleições de 2016 tenham constituído ou não uma reprimenda direta por tudo isso, representaram um duro golpe. Ainda representam. Fiquei profundamente chocada ao ouvir o homem que substituíra o meu marido na presidência proferir insultos racistas de forma assumida e descarada, promover, de certo modo, a aceitação do egoísmo e do ódio, recusar-se a condenar os supremacistas brancos ou apoiar as pessoas que se manifestavam em prol da justiça racial. Fiquei abalada quando o ouvi falar sobre as diferenças como se estas constituíssem uma ameaça. Parecia tratar-se de algo que transcendia a simples derrota política, algo muito mais desagradável.




    A tudo isto estava subjacente uma série de pensamentos que nos desmoralizavam: Não tinha sido suficiente. Nós próprios não estivemos à altura. Os problemas eram demasiado graves. As lacunas eram demasiado grandes, impossíveis de colmatar.




    Já sei que os especialistas e os historiadores continuarão a debitar a sua opinião sobre os resultados eleitorais, distribuindo as culpas e os créditos, analisando as personalidades, a economia, a clivagem da comunicação social, os trolls e bots, o racismo, a misoginia, a desinformação, a desilusão, as disparidades, o pêndulo oscilante da história, em suma, tudo o que possa explicar, em grande ou em pequena medida, aquele desfecho. Tentarão apresentar uma explicação lógica mais abrangente para o que aconteceu e para os seus motivos, e estou em crer que isso irá manter as pessoas ocupadas durante muito tempo. No entanto, fechada em casa, durante aqueles terríveis primeiros meses de 2020, eu não via nenhuma explicação lógica. O que via era um presidente cuja falta de integridade se refletia num crescente número de mortes a nível nacional e que continuava a apresentar um resultado razoável nas sondagens.




    Prossegui o trabalho que tinha vindo a fazer — discursando em campanhas virtuais de recenseamento eleitoral, apoiando causas dignas, reconhecendo o sofrimento das pessoas —, mas, lá bem no fundo, tinha mais dificuldade em aceder à minha própria esperança ou em sentir que poderia fazer a diferença. Fora convidada pelo Partido Democrata a proferir um discurso na sua Convenção Nacional, que iria decorrer em meados de agosto, mas ainda não me comprometera. Sempre que pensava no assunto, sentia-me paralisada, acometida de frustração e tristeza pelo que, enquanto país, já tínhamos perdido. Nem conseguia imaginar o que poderia dizer. Senti o desânimo abater-se sobre mim e a mente a afastar-se rumo a um lugar sombrio. Nunca me vira a braços com nenhum tipo de depressão, mas o que sentia naquele momento parecia-me uma forma leve desse estado psíquico. Estava menos capaz de sentir otimismo ou de pensar de forma sensata no futuro. Pior ainda, sentia-me à beira do cinismo, tentada a concluir que andava desamparada, que estava a ceder à ideia de que, a respeito dos problemas épicos e das preocupações generalizadas da altura, não havia nada a fazer. Foi esse o pensamento contra o qual me vi obrigada a lutar com mais afinco: nada parecia ter emenda ou conclusão possível. Sendo assim, por que razão haveria de sequer tentar?




    * * *




    ESTAVA EM baixo quando finalmente consegui pegar nas duas agulhas de tricô que encomendara on-line e que tinham o tamanho adequado para quem estava a iniciar. Debatia-me com uma sensação de desânimo — de insuficiência — quando desenrolei um bocadinho do grosso fio cinzento que comprara e, pela primeira vez, dei uma volta de malha com uma agulha, prendendo-o com um pequeno nó deslizante antes de dar início a uma segunda volta de malha.




    Comprara igualmente um par de manuais de tricô, mas, quando os consultava, tinha dificuldade em executar os movimentos das mãos de acordo com o que via nos diagramas. Recorri então ao YouTube, onde encontrei (como acontece a qualquer pessoa) um enorme manancial de tutoriais e uma comunidade mundial de tricotadeiras apaixonadas que proporcionavam horas de instrução paciente e dicas inteligentes. Sozinha no sofá, em casa, ainda com o cérebro dominado pela ansiedade, observava outras pessoas a tricotar. Comecei a imitá-las. As minhas mãos seguiam as suas. Fazíamos malha de meia e malha de liga, malha de liga e malha de meia. E, ao fim de algum tempo, começou a acontecer algo interessante. Sentia-me mais concentrada e mentalmente mais aliviada.




    Em décadas e décadas de atividade, sempre presumi que era a cabeça que assumia o pleno comando de tudo, incluindo as instruções a dar às mãos. Nunca me ocorreu deixar as coisas fluírem no sentido oposto, mas era isso que o tricô fazia. Invertia o fluxo. Relegava o cérebro agitado para o banco traseiro, com o cinto de segurança posto, e deixava as mãos conduzirem o carro por uns momentos, o que me fazia esquecer a ansiedade, quanto bastasse para me proporcionar algum alívio. Cada vez que pegava naquelas agulhas, sentia a reorganização: os dedos encarregavam-se do trabalho, arrastando a mente.




    Entregava-me a algo de menor monta do que o meu medo, as minhas preocupações e raiva, do que a esmagadora sensação de desamparo que sentia. Algo naquele movimento ligeiro, preciso e repetido, o ritmo suave daquelas agulhas que se entrechocavam, imprimia ao cérebro um novo rumo, graças ao qual enveredava por determinado caminho, que me conduzia para fora da cidade destroçada, subindo por uma encosta tranquila até um promontório de onde via de forma mais nítida, de onde conseguia avistar novamente alguns dos pontos de referência. Ali estava o meu belo país. Ali estava a bondade e a graciosidade das pessoas a ajudarem os vizinhos, a reconhecerem os sacrifícios dos profissionais que asseguravam os serviços essenciais, a cuidarem dos filhos. Ali estavam multidões a caminhar pelas ruas, determinadas a não deixar passar despercebida a morte de mais uma pessoa de cor. Ali estava a oportunidade de uma nova liderança, caso o número de votantes fosse suficiente. E ali estava a minha esperança, novamente percetível.




    Foi deste pacato ponto de observação que consegui ver para lá da minha dor e frustração e reencontrar a convicção que perdera, a fé de que tínhamos em nós a capacidade de nos adaptar, de promover mudanças e ultrapassar a situação. Dei comigo a pensar no meu pai, em Southside, em Mamaw e nos nossos antepassados. Considerei tudo o que tiveram de remendar, consertar e carregar ao longo do tempo e na forma como a sua própria fé se alicerçava na crença de que a vida seria melhor para os seus filhos e para os filhos destes. Como poderíamos deixar de honrar esses esforços e sacrifícios? Como poderíamos deixar de continuar a eliminar as injustiças no cerne da vida dos norte-americanos?




    * * *




    DEPOIS DE TER DEIXADO de tentar alinhavar um discurso para proferir na convenção, sabia finalmente o que queria dizer. Traduzi os meus pensamentos em palavras, revi várias vezes o que escrevera e, um dia, no início de agosto, num pequeno espaço alugado, rodeada por um escasso punhado de pessoas, gravei o meu discurso. Olhando para a lente escura de uma câmara de vídeo, expus ao país o que me ia na alma. Falei com tristeza e paixão sobre o que perdêramos e o que ainda poderíamos recuperar. Sem rodeios, afirmei que Donald Trump não era pessoa para enfrentar os desafios com que se deparavam o nosso país e o mundo. Falei da importância de se ter empatia, de repelir o ódio e a intolerância, e apelei à participação eleitoral.




    De certa forma, foi uma mensagem simples, que, ao mesmo tempo, parecia o discurso mais intenso que fizera até então.




    Foi também a primeira vez que proferi um discurso importante sem uma plateia ao vivo, ou seja, sem palco, sem o fragor dos aplausos, sem confetes a esvoaçar, sem abraços no final. Tal como em 2020, tudo aquilo me pareceu uma situação estranha, marcada por uma determinada solidão. No entanto, naquela noite fui para a cama com a sensação de ter conseguido sair de um lugar escuro e de ter, de alguma forma, capitalizado aquele momento. Porventura mais do que nunca, terei vivenciado aquele género de clareza vulcânica que resulta do facto de uma pessoa falar do âmago absoluto do seu ser.
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