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    Por decisión editorial se han utilizado y normalizado términos propios del argot y la oralidad de la comunidad mexicana y chicana. También apropiaciones del inglés que son de uso frecuente entre los latinos en Estados Unidos. El libro, en varios de sus capítulos, contiene términos que pueden resultar ofensivos para las mujeres y la comunidad LGBTQI, pero que forman parte del habla cotidiana. Se han dejado como recordatorio de lo mucho que todavía nos falta por cambiar en una cultura patriarcal y machista.

  


  
 

    Este libro está dedicado a mi amá y a Linda Sierra.


    A Ricardo Rosario y a mis ancestros, que marcaron el camino.


    






    PRÓLOGO


    Adelantémonos hasta el final.


    Estoy justo en medio del Harvard Yard, orgulloso de mí mismo y sentado en una silla de plástico de esas que se doblan. Llevo puesto mi birrete negro y una toga. Estoy rodeado por mis compañeros de clase y estamos sentados en filas bien ordenadas.


    Escucho que una voz conocida me susurra desde atrás. Conozco esa voz y dice:


    —¡Oye, Nerd! ¡Date la vuelta, Nerd!


    ¿Por qué escucho a mi hermano diciéndome Nerd?, pienso, sin darme la vuelta. Acá estoy, es el día de mi graduación, estoy sudando debajo de mi birrete negro y esta toga, bajo el calor de un día de junio, en medio de Harvard Yard, viendo hablar al orador principal, ¿y de repente escucho la voz de mi hermano diciéndome Nerd? Guau, de plano me estoy volviendo loco.


    La verdad es que ese apodo, que eventualmente mi hermano y mis amigos más cercanos empezaron a usar con cariño, fue uno de los primeros apodos que mi hermano me puso cuando empezó a hacerme bullying por ser un niño estudioso. El amigo que está detrás de mí me toca el hombro. Me doy la vuelta, y veo a mi hermano agachado al final de la fila donde estoy sentado. Lleva unos pantalones de vestir con los pliegues bien planchados y una guayabera de manga corta, la más bonita que tiene. Me saluda moviendo su brazo lleno de tatuajes.


    Mi hermano no pasa desapercibido. Mide un metro ochenta. Va mucho al gimnasio y tiene el cuerpo lleno de tatuajes. Quiéralo o no, él llama la atención a donde vaya. Estoy seguro de que la gente no entiende por qué hay un tipo musculoso, que parece gánster, cerca de los graduandos, en medio del jardín y entre los viejos edificios de ladrillo. Miles de graduandos, familiares, exalumnos y miembros de todas las facultades de la universidad están acá para celebrar la graduación de la generación 350 de Harvard, que incluye a mi facultad y a todos los graduandos de maestría y doctorado de la universidad, y ahí está mi hermano, burlándose de mí.


    —Nerd —dice.


    —¿Qué chingados estás haciendo? —le digo no muy recio.


    No puedo creer que esto esté pasando. Siento la tensión de haber roto el protocolo y siento algo que me aprieta todo el cuerpo. Todos guardan el decoro. Me da pena, pero al mismo tiempo quiero proteger a mi hermano. A pesar de años y años de angustia, quiero protegerle y a mi familia, para que nadie los juzgue. Quiero protegerlos de miradas lascivas que les muestren a otras personas que ellos, que nosotros no deberíamos estar acá.


    —¡Hey, Nerd! Amá se siente mal. Dice que está mareada, que tiene los pies hinchados y que no hay donde sentarse; quiere estar bajo la sombra. Hace mucho calor acá. No quiere irse, pero antes de que se me desmaye la voy a llevar a un lugar más fresco.


    Noto el nerviosismo en su voz. Señala hacia dónde va a llevar a mi amá, como que si conociera el lugar.


    —Te vemos en el apartamento, antes de que empiecen las otras ceremonias.


    Los estudiantes que están cerca de mí lo ven y se miran confundidos; las borlas de sus birretes se mueven conforme menean sus cabezas. Es obvio que nadie cree que mi familia se va solo porque hace mucho calor. Hoy es un día muy importante para mí, y mi hermano y mi mamá se van, así como si nada.


    No puedo evitar reír sarcásticamente. Solo mi familia hace esto. Solo a mi hermano le vale madres el protocolo y la etiqueta y el orador principal. La familia es lo más importante. Y la salud de mi mamá siempre es lo prioritario.


    —Okay —digo—. Los veo más tarde.


    Agacho la cabeza. Estoy decepcionado y un par de lágrimas salen de mis ojos y ruedan por mis mejillas. Mientras me seco los ojos, el estudiante que está sentado a la par mía trata de consolarme y pone la mano sobre mi pierna.


    El haber entrado y haberme graduado de Harvard es algo bien importante para mí. Pero está bien, lo entiendo. Mi mamá, mi amá, ya tuvo dos infartos y ha luchado contra la hipertensión y una diabetes severa. Trato de recordar que ella y mi hermano vinieron desde San Diego para estar conmigo y eso es lo más importante. Sin embargo, mientras levanto la cara y me alisto para enfrentar el resto del día yo solo, la decepción inunda mi pecho y mis ojos. Mi mejor amiga, Ariyel, y su mamá, Joy, también vinieron a verme, pero me duele ver a mi familia yéndose.


    —Me vale madre —afirmo en voz baja, para que nadie me escuche.


    Saqué un préstamo de $2.500 para que pudieran ir a mi graduación; de otra manera, no hubieran llegado. Mi mamá no quería ir porque ya había ido a mis otras dos graduaciones, cuando salí de community college y luego a la de UC Berkeley. Dijo que con esas era suficiente. Para ella no tenía sentido gastar más dinero para ir a ver lo mismo otra vez. No entendía lo importante que era para mí y no quería ser una carga, no quería ponerme más peso en la espalda.


    Al final, pues yo pagué por todo y ya. Quería que mi amá, mi hermano, mi hermanita, mi cuñada y mis dos sobrinos estuvieran acá, que vieran a un chicano, que de niño fue pobre, que fue víctima de abuso sexual y que fue adicto a las drogas, no solo recibir su diploma de maestría, sino recibirlo de Harvard. Papá ya estaba muy grande y enfermo para viajar, y empezaba a mostrar síntomas de demencia. Entonces mi hermana se quedó cuidándolo. Llevar a mi familia, de muchas formas, fue como ir al dentista a que me sacaran una muela. Pero aquí están y este es mi día, pensé, y eso me hizo muy feliz. Ese fue el día más importante de mi vida. Tenía veintiséis años y había vivido una pesadilla antes de llegar ahí. Al final, estaba orgulloso y lo estaba porque mi familia llegó a verme.


    Esta es mi historia, es la historia del sufrimiento y los milagros que me llevaron aquel día a Harvard Yard, cuando tenía el sol sobre la cara y sentí por primera vez que nada me podía parar. Igual que les pasó a otros como yo, esto no debió haber pasado. Sin embargo, llegué hasta ahí. Sobreviví. No estaba roto. I was no broken.  Ese era yo y estaba en Harvard, pero para llegar ahí, es preciso que antes vayamos a otros lugares. Esta es, pues, también la historia de mi familia.
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    Esperanza o Espi, a quien yo le digo mi amá, creció en México y estudió hasta el quinto grado. Desde que llegó a los Estados Unidos, había pasado muchos años trabajando como niñera, jornalera y lavando platos en restaurantes. Ni siquiera sabía qué era Harvard. Pero cuando yo tenía cuatro años, me inscribió en Head Start, un programa de educación temprana para familias de bajos recursos y donde ella hacía trabajo voluntario, cuando no estaba en alguno de sus otros dos empleos. Para cuando yo estaba en primaria, ella era la presidenta de la asociación de padres y maestros. Le importaba tanto nuestra educación que empezó a trabajar medio tiempo en la cafetería de la escuela; ella servía las comidas. La gente le decía The Lunch Mom —la mamá de los almuerzos—. Y durante las dos horas que mi mamá tenía libres entre el desayuno y el almuerzo, ella hacía trabajo voluntario en la escuela; ayudaba en lo que podía para hacer de la escuela un lugar mejor. Se quedó ahí mientras yo avancé a secundaria y preparatoria.


    Cuando yo era niño no pensaba mucho en los trabajos que tenía mi mamá, porque los papás de muchos de mis amigos eran jornaleros o trabajaban lavando platos en restaurantes. Me alegré cuando a mi mamá le dieron trabajo en la escuela, porque ella estaba feliz. Ese empleo también le dio a ella, y a nosotros, estabilidad. Al menos eso escuché que mi mamá les decía a los vecinos.


    Pero para mí ese trabajo fue también como tener una espina clavada en la espalda. Siempre que me metía en problemas, los maestros u otros estudiantes corrían a contarle el chisme a mi mamá. Y mi mamá no habla quedito. Ella grita al hablar. Entonces siempre que alguien le decía que me había portado mal, ella iba a buscarme a la clase, me jalaba del brazo y me gritaba que me portara bien; lo hacía enfrente de los maestros y otros estudiantes, y a mí me daba mucha vergüenza. Sentía como que mi mamá siempre estaba vigilándome. Ella estaba siempre cerca para presionarme, para asegurarse que sacara buenas notas. Sentía feo cuando mi amá me gritaba. Aunque nunca me lo dijo, percibía que la hacía quedar mal ante otra gente, especialmente con los maestros. Entonces me esforzaba para no decepcionar a mi mamá.


    Mi amá siempre fue una mujer sana y con mucha fortaleza. Mide un metro sesenta y cinco, tiene un rostro redondo y usa lentes. Recuerdo que antes tenía el pelo ondulado, negro y le llegaba hasta la cintura. Pero en algún momento, cuando yo era niño, ella se lo cortó bien cortito, porque era más fácil tenerlo así. Su pelo era muy grueso y no podía cuidarlo mientras criaba a sus hijos, y además le daba problema cuando tenía que trabajar en una cocina. Mi mamá trabajaba mucho como para ponerle atención a su aspecto físico. Nunca supe que ella fuera al salón a hacerse una manicura o pedicura. Mi papá, un machista empedernido, nunca le permitió que se pintara los labios o las uñas, o que usara maquillaje. Mi mamá, entonces, se veía como cualquier otra mamá mexicana de piel morena, con labios grandes y cachetona, pero tenía una sonrisa cegadora. Con el paso de los años mi mamá subió de peso y le diagnosticaron diabetes e hipertensión. Sin embargo, siempre mantuvo un espíritu jovial y le encantaba complacer a la gente. Y más que nada, nunca le dio pena ser pobre.


    Cuando me aceptaron en Harvard, llamé a mi amá para darle la noticia; en ese entonces yo vivía en un apartamento chiquitito en Berkeley y estaba mareado de la emoción.


    —¿Y qué es eso? —dijo—. Ay, mijo, pero ¿por qué Boston? Está muy lejos. Hay muy buenas universidades aquí en San Diego. Y en las noticias dicen que hace mucho frío allá en Boston y te puedes enfermar. ¿Por qué no mejor regresas a casa y estudias acá?


    De inmediato me hizo sentir mal. Había decepcionado a mi amá, quien nunca había escuchado de Harvard o Cambridge. Estaba molesto por nuestras experiencias de vida. No había escuchado de UC Berkeley tampoco, donde hice mi licenciatura, o de lo que estudié ahí, mi carrera. Pero sabía que era en California y que estaba cerca. Entendió qué significaba “tener una carrera”. Para ella lo único que yo necesitaba para ser exitoso en Estados Unidos era tener un diploma de universidad. Pensó que simplemente no quería volver a casa.


    A pesar de que no terminó ni la escuela, mi amá se aprendió los nombres de las universidades que había en San Diego, porque los maestros con los que ella trabajaba hablaban de ellas. San Diego State University (SDSU) era la mejor de todas y ella soñaba con que yo estudiara ahí. No sabía ella que había mejores oportunidades en otros estados.


    —Okay, amá —le dije—. Gracias. Te quiero. Ya me voy, porque tengo que ir a clase. —Mentiras. Solo ya no quería hablar con ella.


    —Estoy bien orgullosa de ti —contestó ella para hacerme sentir mejor.


    No dudé de que estuviera orgullosa de mí, pero igual, tan pronto colgué la llamada, empecé a llorar de la rabia y la tristeza. Me dio enojo saber que éramos pobres. Me dio enfado saber que mi mamá trabajó tan duro durante toda su vida y, aun así, no tenía el lujo de saber lo que yo sabía. Me dio furia lo injusto que era todo.


    El día antes de irme a Harvard, pasé a recoger a mi mamá a la escuela y entonces la secretaria me contó cómo ella finalmente había aceptado que me iba a Boston. La secretaria de primaria encontró a mi amá sentada en la cafetería de la escuela, después del desayuno. Mi amá tenía una red en el pelo y sobre una blusa de florecitas llevaba puesto un delantal, el que siempre usaba en el trabajo. Ella estaba sentada en una banca de plástico, justo en medio del frío salón de concreto. Estaba sola, llorando y con las manos en la cabeza. La secretaria se asustó y le preguntó:


    —Espi, ¿por qué estás llorando? ¿Qué te pasó?


    —Mi hijo. Primero lo perdí a las drogas. Luego se me fue para Berkeley. Y ahora se me va a una universidad en Boston que se llama Jarvar. ¿Por qué no se viene acá, a estudiar acá, y así está más cerca de nosotros? Aquí nomás está la mejor universidad de San Diego —mi amá suplicó.


    La secretaria abrazó a mi amá, mientras ella lloraba suavecito y le preguntó:


    —¿A dónde dijiste que se va a ir estudiar tu hijo?


    —Se llama Jarvar. En Boston. Solo Dios sabe dónde queda Boston. Me dicen que está muy lejos. Hasta allá, cerca de Nueva York. ¿Usted se imagina? ¡Cerca de Nueva York!


    La secretaria la tomó de los hombros, le vio la cara llena de lágrimas, la vio directamente a los ojos y le dijo:


    —¿Es en serio? ¿Se va a Harvard?


    La secretaria fue derechito a la sala de maestros y escribió en un pizarrón: Por favor feliciten a Espi. ¡A su hijo lo aceptaron en Harvard!


    Y todos la felicitaron. Un maestro y luego otro, y hasta la directora llegó a felicitarla ese día. Su llanto se convirtió en un llanto de felicidad. Ella admiraba a esos maestros, y al fin empezó a entender que Harvard era una de las mejores y más prestigiosas universidades en el mundo, y que su hijo, que había sacrificado tanto, iba ir a estudiar en esa universidad.
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    CAPÍTULO 1


    A principios del siglo XX, la familia de mi padre era dueña de ranchos, caballos, ganado y minas de oro. Vivían en la Sierra Madre Occidental, en Durango, México. Acababa de empezar la Revolución. De hecho, el oro de las minas de mi familia, la riqueza de mi familia ayudó a financiar la Revolución —un enfrentamiento sangriento que duró casi diez años y que ayudó a derrocar a un dictador, separar a la iglesia del Estado y cambiar las políticas de tenencia de tierras en el país.


    Mi padre, Ricardo León, quien falleció en el 2013, murió creyendo que tenía 103 años. Puede que sea cierto. Según sus familiares, él nació entre 1909 y 1919; él no estaba seguro del año. Su madre Lola insistía en que él nació en 1909. Según su hermana mayor, Victoria, mi padre nació en 1914. Y mi papá creía que había nacido en 1919. De ser así, el murió de 94 años. En ese entonces, la gente que vivía en la Sierra podía registrar a sus hijos y recibir un acta de nacimiento únicamente en las ciudades principales.


    Ricardo nació en Cebollitas, una aldea muy pequeña que estaba en las montañas, sobre otra aldea llamada Canelas, ambas en Durango. No pasó del tercer grado. Cuando murió mi padre, murió toda su generación. Se llevó muchas historias a la tumba. Rara vez habló de su vida. Era un hombre callado, reservado y muy machista. A pesar de que le tenía cariño a la gente, y lo demostraba de formas muy contradictorias, no confiaba en nadie.


    Sin embargo, algunos de los mitos familiares sobrevivieron y llegaron a mí. La Sierra era un lugar muy peligroso, especialmente en esa época. La gente rara vez iba a la ciudad. Mi abuelo paterno, Roberto León Vizcarra, fue un hombre muy alto, un mexicano de origen vasco; sus antepasados eran del norte de España. Él, sus hermanos y sus primos participaron en la Revolución. Fueron soldados de alto rango y pelearon junto a Pancho Villa. Uno de los primos de mi papá fue general; su nombre era Domingo Arrieta León. Estos hombres le heredaron el machismo a mi padre.
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    Pero regresemos a mi historia. En 1983 tenía nueve años.


    Cada uno tenía una bolsa de basura, pero nadie tenía guantes puestos. Fuimos a buscar latas de aluminio en las áreas turísticas de Shelter Island, Mission Beach, Seaport Village, La Jolla, por los muelles pesqueros y en los parques públicos de San Diego. No sé ni cómo le hacía mi mamá y mi papá para que nos la pasáramos bien juntando latas.


    Gente blanca pasaba al lado nuestro y a veces decían cosas como:


    “Qué asco; deberían regresarse a México” o “No puedo creer que esa gente motive a sus hijos a que hagan ese tipo de cosas”.


    No les ponía atención. Yo estaba pasando tiempo con mi familia.


    Cuando salíamos a juntar latas, nadie se peleaba con nadie. Mi hermano no me molestaba, mi papá no me criticaba por no ser como mi hermano mayor ni menospreciaba a mi mamá. Durante estos viajes sentía como que pertenecía a la familia y estaba orgulloso de mí mismo por aportar al ingreso familiar.


    Conforme llenábamos las bolsas de latas, mi papá las llevaba a la cama de nuestra pequeñita y destartalada troca azul de los años 70, y nos traía una bolsa vacía. Para ese entonces mi papá tenía más de setenta años, estaba medio pelón y el poco pelo que le quedaba lo tenía lleno de canas. A veces mi mamá le ayudaba con las bolsas, pero casi siempre prefería hacerlo él solo. Así de machista era él. Cuando las mujeres se ofrecían para ayudarle a hacer trabajo físico, él casi siempre les decía que no. Mientras, mi hermano y yo corríamos de basurero en basurero, riéndonos. Veíamos debajo de las mesas como si estuviéramos buscando huevos de pascua. A veces encontrábamos latas con cerveza o refresco, y entonces las vaciábamos en el suelo y el líquido nos salpicaba los pies. En esa época no usábamos sanitizante, no lo teníamos a la mano. Para adelantar trabajo tiraba las latas al suelo, luego me paraba sobre ellas, para aplastar la parte de en medio, y las volvía a estrujar por los lados, hasta que las latas parecían sobres de metal.


    Cada uno llenaba dos bolsas de basura. Ocho entre todos. Al terminar volvíamos a casa y ahí sí teníamos que trabajar. Mi mamá ayudaba a mi papá a bajar las bolsas de la troca y mi papá las llevaba al callejón, que estaba en la parte de atrás de nuestro edificio de apartamentos. Él vaciaba las bolsas en el suelo para que aplastáramos las latas que no habíamos aplastado ya. Aún hoy puedo recordar el sonido que hacían las latas cuando caían sobre el concreto. Luego nosotros levantábamos las rodillas bien alto y las pisábamos muy fuerte; así hacíamos ejercicio. Siempre que una lata se agarraba del zapato de mi mamá o de mi papá, nos reíamos bien duro antes de quitárselas. Nos la pasábamos bien. Éramos una familia y juntos nos reíamos bajo el sol de San Diego.


    Así mi papá hacía más dinero, reciclando. Mi papá era un empresario, solo que no le iba muy bien. En los años cincuenta o sesenta, él trabajó en El Cortez Hotel, en el centro de San Diego. Una vez estaba ayudando a preparar un evento cuando una pila de mesas le cayó encima; este accidente lo dejó discapacitado y con una lesión en la espalda. A veces, cuando le dolía mucho la espalda, usaba un bastón para caminar. Con el paso de los años empezó a cojear y caminaba encorvado.


    Para proveer a la familia, mi papá compraba carros viejos, los arreglaba y luego los vendía; y apenas si obtenía una ganancia. Algunas personas le decían El Señor de los Huevos, porque iba a comprar huevos a Ramona, California, a una hora de San Diego, y luego volvía a San Diego y daba vueltas por la ciudad, en su troca, para venderlos. Una vez quiso comprar una casa. Dio un anticipo de veinte mil dólares por una vivienda en alquiler con opción a compra, en Logan Heights; un barrio para latinos de escasos recursos ubicado en el sureste de San Diego. Sin embargo, el “vendedor” no era el dueño de esa casa, no tenía la autoridad legal de rentarla y, después de que mi papá pagó la renta por varios meses, el hombre desapareció con nuestro dinero. Era un estafador.


    Vivimos ahí hasta que un día llegó la policía con el verdadero dueño y tuvimos que desalojar inmediatamente. Por suerte, un buen amigo de mi papá trabajaba como jardinero para una familia, que era dueña de unos apartamentos en Little Italy, un barrio lleno de latinos e italianos de la clase obrera, donde ya habíamos vivido antes. Mi papá nunca quiso comprar otra casa y convenció a mi mamá de que pensara igual que él.
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    Mis papás, Ricardo y Espi, se casaron en 1970. Ella tenía veintiocho años. Él, sesenta. Yo nací en 1974, en San Diego. Mientras mi mamá estaba embarazada de mí, tanto ella como mi papá pensaron que iban a tener una niña y me pondrían el nombre de su segunda hija, mi hermana mayor que murió en Tijuana dos años antes por una malformación anorrectal. La noche que nací, estaba lloviendo. De camino al hospital mi papá le preguntó a mi mamá:


    —¿Y si es niño cómo le vamos a poner?


    —No sé —respondió mi amá.


    Justo en ese momento un carro entró a la carretera y el piloto perdió el control del vehículo. El carro patinó y dio vueltas cerca de mis padres. Casi chocan. Mi amá gritó:


    —¡Jesús, María y José!


    Más tarde, cuando le preguntaron a mi mamá que cuál era mi nombre, lo único que se le ocurrió decir fue Jesús María José.


    Después de horas en trabajo de parto, mi mamá me tenía en sus brazos y mi papá estaba parado a la par de ella. Una mujer corpulenta con lentes y de pelo rubio entró al cuarto de mi mamá sin tocar la puerta; la mujer traía a una enfermera que sí hablaba español para que tradujera lo que quería decirles a mis papás. La güera estaba como de malas y le dijo a mi mamá, en inglés:


    —Me dijeron que quiere ponerle Jesús María José a su hijo. Y ahí hace falta su apellido y el de su esposo. Es un nombre muy largo. No entiendo por qué los mexicanos siempre quieren ponerles nombres tan largos a sus hijos. Quítele un nombre.


    La otra enfermera tradujo amablemente lo que dijo la güera y les pidió disculpas a mis papás. Mi mamá estaba cansada, todavía tenía los cachetes bien rojos y entonces volteó a ver a mi papá con cara de que no quería pelear y le dijo:


    —Viejo, ¿qué nombre le quitamos?


    —Pues quítale el José para que la pinche vieja se vaya a la chingada y te deje descansar —dijo mi papá.


    La enfermera tradujo con cuidado lo que dijo mi papá y entonces borraron el José y me anotaron como Jesus Maria, así, sin tildes.


    No nací en el San Diego que la gente se imagina que era en esa época. No era America’s Finest City, no era la ciudad más bella de los Estados Unidos. Crecí en el centro de San Diego, y de finales de los años 70 a inicios de los 90 era un área llena de mexicanos, italianos y afroamericanos, y en algunos sectores vivía gente de Filipinas, Vietnam, Laos, Samoa y Guam. No había gentrificación y no existía un Gas Lamp District. Los que vivíamos en el centro, o cerca del centro, veíamos a diario lo contradictoria que era la ciudad —de día era un área de negocios y de noche una zona roja con cines para adultos, clubs de striptease, salones de tatuajes, prostitutas, soldados buscando qué hacer, padrotes y traficantes de droga. Si no eras de ese mundo, sabías que no debías estar en el centro de noche. Pero para los que vivíamos ahí y estábamos ahí día y noche, era simplemente nuestro hogar.


    En esa época no había apartamentos de lujo o restaurantes caros en esa parte de la ciudad. Unas casas victorianas, que actualmente están bellamente restauradas y valoradas por mucho dinero, pero que entonces estaban casi en la ruina, era donde vivíamos los mexicanos pobres. Mi familia y yo nos alojábamos en una vieja y deteriorada casa victoriana, que había sido partida a la mitad; nosotros estábamos en una de las mitades, que era como un apartamento chiquitito de un piso y que estaba a la derecha de un pasillo bien oscuro. Mi padre y el papá de los vecinos reparaban la casa. No querían decirle al dueño que arreglara las tuberías o pintara las paredes, porque tenían miedo de que les aumentara la renta; ahora ya ni están los columpios que pusimos enfrente de la casa, columpios hechos con llantas y sogas. A pesar de que el centro es un área urbana, la gente tenía gallinas, cabras, gallos y conejos en los jardines que estaban detrás de sus casas, y los animales hacían ruido todo el día. Mi papá sembraba maíz, calabaza, tomates y chiles en el jardín de enfrente, y teníamos también unas gallinas en un gallinero no muy grande.


    A mi papá le gustaba recoger los vegetales mientras mi mamá preparaba las gallinas para la cena. Ella agarraba a las gallinas de la cabeza y las hacía girar hasta romperles el cuello. Otras veces les cortaba la cabeza con un gran cuchillo de carnicero y soltaba el cuerpo para que corriera un rato enfrente de nosotros; lo hacía para asustarnos. Se reía mientras nosotros gritábamos. La sopa que hacía siempre la condimentaba con una cabeza y patas de gallina.


    Me gustaba cuando nos juntábamos a comer. Compartíamos toda la comida. Todos ayudábamos a poner la mesa. Poníamos platos, vasos y cubiertos, que no combinaban, mientras mi mamá calentaba tortillas con las que acompañábamos todas las comidas. Y casi siempre comíamos arroz, frijoles, tortillas y algo de proteína. Entre comida y comida, me encantaba hacer hot dogs mexicanos —con un tenedor agarraba una salchicha y la cocinaba con el fuego de la estufa y después la envolvía con una tortilla y le echaba crema agria o kétchup—. Lo que más me gustaba era ayudar a mi mamá a cuidar a las gallinas o podar las plantas del jardín con mi papá. Recuerdo que a veces mi papá me pedía que recogiera unos tomates, chiles o calabazas de más y luego se los llevábamos a los vecinos en una bolsa. Cada semana ellos también nos daban bolsas llenas de pan, tortillas y huevos. Vivíamos en una comunidad y todos se conocían y se apoyaban. Nunca pasamos hambre.
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    Mi mamá me fue a dejar en mi primer día a Head Start. Yo tenía cuatro años y estaba bien asustado. La escuela estaba en Little Italy, en un área que colinda con el centro de San Diego y dentro de una organización sin fines de lucro que se llamaba Bayside Settlement House. En Bayside había programas sociales para familias de inmigrantes de escasos recursos y personas de la tercera edad, y planes de horario postescolar para los niños que iban a Washington Elementary School, una de las escuelas de primaria más antiguas de San Diego y que estaba cruzando la calle.


    Yo llevaba unos pantalones de cuadritos y una camisa de franela que no combinaba con los pantalones, y unos enormes zapatos negros. Vi a mi alrededor. En las paredes amarillas de un salón, que parecía haber sido antes una cafetería, había unos posters grandotes con las letras del alfabeto. Unos niños estaban sentados y sin hablar en unas alfombras de colores, y me miraban; parecían estar nerviosos. Otros niños corrían por ahí. Era obvio que los niños que iban corriendo ya eran amigos. Nomás se fue mi amá, me dio mucho miedo. Pensé que mi mamá no iba a volver por mí, entonces corrí a la ventana y vi que se alejaba de la escuela mientras yo gritaba: “¡AMÁAAA!”.


    Lloré todo el día mientras miraba por la ventana, esperando a que volviera. Nadie me podría haber alejado de esa ventana.


    A la hora de la salida yo seguía junto a la ventana, con las piernas cruzadas y cansado de tanto llorar, y de repente vi que venía mi mamá caminando hacia a la escuela. Di un salto y empecé a gritar: “¡Amá! ¡Amá!” con las manos pegadas a la ventana. Cuando entró a la escuela, yo corrí a ella y la abracé de la cintura, llorando aún más fuerte, bien feliz y aliviado.


    —Ya, ya, Jesse, aquí estoy, mijo —dijo una y otra vez—, ya estoy aquí, mijo. —Todavía recuerdo su voz consolándome: “Aquí estoy”.


    Al año siguiente fui a Washington Elementary. Mi maestra de kindergarten, la risueña Srta. Kay, tenía el pelo largo y lleno de canas. Era muy alta y usaba vestidos muy largos y botas negras de cuero. Olía a flores y plantas y siempre me hizo sentir bienvenido. Me hacía preguntas, me motivaba a aprender y me decía que podía hacer todo en la vida, ser lo que yo quisiera ser. Ella fue la primera persona que me dijo algo así, y siempre me decía que yo era un niño inteligente. Con el paso de las semanas empecé a ver con ilusión las estrellas que la Srta. Kay pegaba en mis tareas, y cuando escribía mi nombre en el pizarrón y le dibujaba estrellitas cada vez que me portaba bien.


    Sin embargo, ese año empecé a tener migrañas cuando leía o escribía. La enfermera de la escuela le dijo a mi amá que me llevara con el optometrista. Necesitaba lentes. Recibíamos apoyo de los servicios sociales de San Diego y de un seguro gubernamental llamado Medi-Cal. Los únicos lentes que podía obtener con el apoyo de mi seguro eran unos lentesotes bien feos con marcos negros o cafés. Resulta que tenía una visión 20/20 en mi ojo derecho y 25/50 en el izquierdo. Entonces un lente era bien grueso y el otro bien delgadito. Cuando los tenía puestos, los lentes se me iban a un lado y se me veían torcidos.


    Y así empezó el bullying.


    Mi hermano es tres años mayor que yo y fue quien comenzó. Me decía nerd, dork, cuatro ojos y cíclope. Cuando decía eso era como si alguien le hiciera cosquillas, y por reírse tanto se le ponía la cara bien roja. Además, como yo tenía alergias y me daban ataques de asma, me puso de apodo bubble boy —el chico de la burbuja— y siempre que volvíamos con mi amá del hospital o del consultorio, mi hermano me decía que me iría mejor si viviera dentro de una burbuja. Los otros niños copiaron lo que hacía mi hermano y también empezaron a decirme nerd. Entonces me convertí en el Mexican nerd, el nerd mexicano que usaba unos lentes torcidos para niños pobres. Me convertí en un cíclope feo. Para empeorar las cosas, para verme todavía más feo, más nerd, a mi mamá le gustaba peinarme con una loción bien grasosa marca Wildroot o con pomada Tres Flores.


    Mi mamá y mi papá usaban lentes y se aseguraban de que yo siempre tuviera puestos los míos. De ahí mi papá me empezó a decir campamocha tuerta, porque cuando me ponía los lentes un ojo se me veía más grande que el otro. Nunca me molestó que me dijera campamocha. Todo mundo tiene apodos en México y que mi papá se inventara uno para mí me hizo muy feliz; era su manera de demostrarme que me quería y yo también me sentía querido.


    Siempre fui de los niños más inteligentes en mi clase. Terminaba los exámenes de matemáticas antes que los demás, sacaba las notas más altas y era de los que leía más rápido, hasta que llegué al tercer grado y me enviaron al aula de mi hermano para recibir clases de lectura, inglés y matemáticas con los de sexto grado. No me habló ni una sola vez.


    Mi hermano era lo opuesto a mí. Tenía la piel blanca, el pelo castaño dorado y un cuerpo musculoso. Le encantaba hacer deporte. Todas las niñas del barrio estaban enamoradas de él. Pensé que mi hermano iba a estar orgulloso de mí, por estar en su clase, pero me vio como una carga. Ya me había acostumbrado a que me molestara en casa, pero me dolió que ni volteara a verme. Pensé que mi inteligencia era la única ventaja que tenía sobre mi hermano, pero no importaba. Él era más grande y más fuerte y siempre estaba con los niños populares. Era también el favorito de mi papá, porque le gustaban las mismas cosas que le agradaban a mi papá, cosas de hombres, de machos. Mi papá estaba más orgulloso de mi hermano que de lo que alguna vez pudo haber estado de su otro hijo, de su hijo el nerd, el que le gustaba estar con su amá en la cocina.


    De noche, en casa, era el único momento cuando sentía que mi papá me aceptaba de alguna manera, porque me ponía a hacer ejercicios de matemática y pasaba horas haciéndolos. Luego, antes de irme a dormir, jugábamos ajedrez. Por otro lado, a mi hermano le gustaba molestarme hasta hacerme llorar. Para escapar de su voz burlona y poder estudiar en paz, me encerraba en el cuarto; desaparecía en mi amor por aprender cosas nuevas. Por supuesto que esto hacía que mi mamá y mis maestros estuvieran orgullosos de mí. Yo era un niño inteligente, un buen niño. Sin embargo, en casa, mi mamá era la única que me defendía.


    —¡Déjamelo en paz! —le gritaba a mi hermano, cuando escuchaba que me estaba molestando.


    Mi papá no decía nada. Su silencio era, para mí, la forma en que él aprobaba el comportamiento de mi hermano. Era como que si él necesitara que yo me volviera más hombre.


    Un día unos maestros me sacaron de clase a mí y a otro estudiante para que hiciéramos un examen en la cafetería de la escuela. Cuando llegaron los resultados, los administradores de la escuela le dijeron a mi mamá que había sacado muy buenas notas y le recomendaron que me inscribiera en una escuela imán que ofrecía programas para niños talentosos. Le dijeron que sería algo bueno para mi futuro. La escuela imán estaba en otro barrio de San Diego, en un distrito de gente blanca.
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    Pensaba que lo único para lo que era bueno en la vida, era estudiar. Cuando me cambiaron de escuela, y me tocó casi que volver a empezar desde cero, en un lugar diferente, sentí como que me estaban castigando por ser inteligente.


    —¿Por qué tengo que ir a una escuela donde no conozco a nadie? —le dije, llorando a mi mamá.


    A pesar de que molestaban, de que me atormentaban en Washington Elementary, conocía a todos y a todo y sabía cómo funcionaban las cosas ahí.


    En la nueva escuela los niños me molestaban aún más. Por ser diferente me trataban como un paria. Ninguno de los niños blancos llegaba en autobús a la escuela, porque vivían cerca. O llegaban caminando o sus papás los iban a dejar en sus carros de lujo. Ellos me molestaban porque me iba en el gran autobús amarillo de los niños pobres y tontos que vivían en el barrio. Pasé de ser un niño inteligente y un nerd, en mi escuela anterior, a que me dijeran cosas como frijolero, mojado y pendejo.


    La escuela nueva se llamaba Sunset View Elementary y estaba en Point Loma, en uno de los sectores más adinerados de San Diego y, desde ahí, se podía ver el mar y las luces de la ciudad. Los niños pobres iban a Sunset Cliffs en Point Loma a pedir dulces para Halloween, porque allí la gente daba caramelos caros, que no les regalarían en los barrios. En Sunset View yo era un estudiante promedio y ya no me sentía tan inteligente.


    Jesse tiene mucho potencial, pero no se esfuerza. Muchas veces escuché eso durante las reuniones entre padres y maestros.


    Mi mamá me regañaba enfrente de los profesores. La hacía quedar mal. Hacía que sintiera vergüenza. Que estuviera decepcionada de mí. No estaba cumpliendo con las expectativas de la escuela o de mis maestros, y eso significaba que tampoco estaba cumpliendo con las esperanzas de mi mamá y mi papá.


    Después de una reunión de padres y maestros, mi amá me castigó cuando llegamos a la casa. Recuerdo que fue la primera vez que le respondí a mi mamá, que le falté el respeto. Llegamos a la sala de nuestro pequeño apartamento, una sala que estaba rodeada de paredes blancas donde teníamos colgadas tres fotos familiares, una gran imagen de la Virgen de Guadalupe y una de Jesús caminando en un cerro junto a dos ovejas. Fui a encender la tele y mi amá me agarró del brazo, me sentó en el sillón amarillo de segunda mano que habíamos comprado, y me gritó. Me dijo que no podía ver la tele hasta que sacara mejores notas.


    —No vas a ver televisión y le voy a decir a tu papá que te haga hacer más matemáticas hasta que mejores tus calificaciones —me gritó.


    —¡Pues yo no tengo la culpa! ¡La culpa la tienes tú! —le grité de vuelta—. ¡Todo es tu culpa! No le caigo bien a esa gente y no importa cuánto me esfuerce, nunca va a ser suficiente. Para empezar, nunca debiste meterme en esa escuela. ¡Eso te ganas por escuchar a esos maestros y meterme en esa escuela!


    Levantó la mano como para pegarme, pero no me pegó. Me encogí del miedo y me volvió a gritar.


    —¡Soy tu madre y a mí se me respeta, cabrón! ¡Vete a tu pinche cama y ahí te quedas hasta que yo te deje salir!


    Me empujó dentro del cuarto que compartía con mi hermano; adentro estaban nuestras literas.


    Le eché la culpa a mi mamá por sentirme avergonzado. Le guardé rencor a mi amá por motivarme a leer y a mi papá por obligarme a resolver problemas de matemáticas. Sabía que tenía buenas notas, y que la gente pensaba que yo era inteligente precisamente porque mis papás me motivaron a aprender y a repasar lo aprendido. A pesar de que me encanta jugar ajedrez, leer y resolver problemas de matemáticas, ese día dije que no volvería a hacer ninguna de ellas. No comprendía por qué mis papás no entendían que los niños de la escuela me trataban muy mal; había una línea entre mi mundo y el de ellos, y a mí me obligaban a tener un pie de cada lado.
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    A veces las fiestas de cumpleaños de los niños de mi nueva escuela eran en la casa de algún niño rico y varios tenían piscinas. Estaba emocionado porque nadie en mi barrio tenía piscina. Ni siquiera teníamos césped en los patios. Ya quería ir a mi primera fiesta y meterme a la piscina, y no pude esconder mi alegría cuando vi que mi mamá agarró unos jeans viejos de mi hermano y los convirtió en shorts. Me sentía orgulloso al llevarlos puestos, de cómo me veía con ellos. Nunca pensé en sentirme cohibido por no tener un traje de baño de verdad. Nos tocaba improvisar con lo poco que teníamos. Mi mamá era bien creativa y eso me gustaba y estaba orgulloso de ella.


    El día de la fiesta, nuestra maestra nos mostró la casa de los anfitriones. Me impresionó la casa. Para mí era como estar dentro de un palacio. Entramos por la puerta de al lado, que daba al inmenso y perfectamente diseñado patio trasero, y donde había unas preciosas plantas bien verdes y varias pelotas de playa de muchos colores, para que los niños jugaran con ellas mientras los adultos cocinaban carne en una enorme parrilla. Había niños de nueve y diez años, y de repente un grupo de ellos se tiró a la piscina y todos gritaban y se reían como que si todo eso fuera bien normal, y es que para ellos sí que lo era. No les impresionaba la opulencia que tenían alrededor. Otros niños corrieron a agarrar las pelotas y empezaron a tirarlas de un lado a otro.


    Yo me quedé hasta atrás, cerca de la maestra, viendo para todos lados, viendo lo bonita que era la casa, el jardín bien recortado y la piscina, viendo a los niños que reían y jugaban. Me quité la camisa, la puse sobre una silla, y debajo de la silla puse mis huaraches. Y ahí estaba yo, por primera vez en una fiesta privada, en el patio trasero de alguien. No me aguantaba las ganas de ir a jugar.


    Pero nomás empecé a caminar, y antes de que pudiera tirarme a la piscina, los otros niños y una niña, cuya familia era dueña de la casa, empezaron a gritarme:


    —¡No puedes entrar! ¡Alto! ¡Si entras, vas a ensuciar la piscina! ¡Estás bien sucio! ¡Además ya estás bien mojado, you wetback! 


    Me dijeron que era un mexicano sucio. Me recordaron que no pertenecía a ese lugar. Sentí como que si alguien me apuñalara en el pecho y moviera el cuchillo dentro de mí y se me llenaron los ojos de lágrimas.


    —¡Mírenle los shorts! —gritó otro niño—, y escuché como que si todos los otros niños se reían de mí al mismo tiempo.


    Me quedé a la orilla de la piscina, llorando en silencio, viendo hacia abajo mientras más y más niños se burlaban y reían de mí. La maestra me jaló hacia ella, pero yo la hice a un lado y me fui llorando. Intenté esconderme detrás de una palmera y le pedí a Dios que me llevara lejos de ese lugar tan malo. Pensé en mi mamá y que ella me obligó a ir a esa escuela. La odiaba por eso. La maestra fue a buscarme. Tenía mi camisa y mis huaraches, y me llevó de vuelta a la escuela para que esperara ahí hasta que llegara mi papá.


    Nunca le conté a mi mamá lo que pasó ese día y nunca me volvieron a invitar a una de esas fiestas. En vez de eso, las maestras me mandaban a una oficina a hacer tareas hasta que era la hora de la salida. Me dolía que no me invitaran a esas fiestas y, por eso, me sentía más como un inadaptado. Muchas veces me preguntaba si los maestros y los empleados de la escuela veían lo que pasaba, y si sí, ¿por qué no me ayudaban? O tal vez sí sabían lo que estaba pasando y pensaron que lo mejor era alejarme de todos, que eso era lo más humano. No importa la razón, yo estaba solo.


    Entre Navidad y Año Nuevo, cuando estaba en el cuarto grado, viajamos veinticinco horas de San Diego a Mazatlán, para ir a ver a la familia de mi mamá. Mi papá nos metió a todos dentro de su destartalada camioneta Dodge Tradesman, modelo 70, con piso de alfombra y una defectuosa casetera. No podía leer de camino, porque me mareaba, entonces no hice otra cosa más que cantar música norteña con mi familia. Solo eso cantábamos. Mi hermano tenía un casete con otro tipo de música, y tenía además una canción en inglés que se llamaba Funkytown. Siendo honesto, disfruté mucho ese viaje. Lo gocé hasta que se fundió el radiador de la camioneta de mi papá y nos quedamos en una carretera en medio del desierto, a media hora de Culiacán; nos faltaba menos de tres horas para llegar a Mazatlán. Por suerte, alguien llevó a mi papá hasta Culiacán y ahí encontró un mecánico que fue a traer la van en una grúa. Dormimos dentro de la van por dos días, hasta que el hombre finalmente pudo arreglar el radiador.


    Cuando al fin llegamos a Mazatlán, todos queríamos bañarnos. Pensé que me iba a duchar con agua tibia y dentro de un baño, como los que hay en Estados Unidos. Pero en vez de un baño bien limpiecito, encontré un inodoro que era más bien un bloque de cemento con un hoyo que daba a la tierra y que estaba dentro de un cuartito de madera con techo de metal, en el cobertizo al fondo del patio. La regadera, que estaba cerca de una cocina al aire libre, que parecía más una palapa, era apenas una tubería que llevaba agua de un reservorio subterráneo a una ducha hecha de láminas de metal. El agua estaba bien fría. Mi tía se reía de mí, porque yo no estaba acostumbrado a cómo vivían ellos y me hizo esperar ahí, desnudo, bajo la regadera, mientras mis primos traían una tina de metal. La llenaron de agua mientras yo me hacía un lado, tapándome torpemente, y mientras mi tía ponía a hervir una olla llena de agua para calentar la que estaba dentro de la tina de metal.


    Cuando mi tía llegó con el agua hirviendo, también me dio una taza de metal y una barra de jabón entre amarilla y café, y que era tan grande como un ladrillo. Por la mirada que le di, mi tía se dio cuenta de lo impresionado que estaba por todo. Nos quedamos ahí por dos semanas. Pasamos las fiestas de fin de año y el Día de Reyes con un montón de parientes, con mi tía, sus dieciocho hijos y sus familias.


    Cuando regresamos a San Diego yo estaba muy cansado y me dolía todo el cuerpo. Tenía la piel y los ojos amarillos, tenía ictericia. Fuimos con un doctor y resultó que tenía hepatitis A. Estuve en cuarentena por tres meses en mi cuarto y todos los demás tuvieron que ponerse vacunas contra la hepatitis. Por primera vez tenía un cuarto para mí solo y además me obligaron a tener mi propio plato, taza, cuchara y tenedor. Nunca había tenido algo que fuera solo mío. La verdad es que no me gustó. Me había acostumbrado a compartir todo con los demás. Así era yo.


    Siempre que iba al baño tenía que cubrir la taza con papel encerado y después limpiarlo con cloro. Sentía que yo estaba como contaminado. Tuve la oportunidad de seguir estudiando y de hacer las tareas en casa. Cada semana mis papás recogían e iban a dejar las tareas a la escuela. Pero en esos tres meses no recibí clases. Las maestras me mandaban instrucciones cada semana, junto con las tareas. Y como mis papás no sabían leer en inglés, no podían ayudarme. Pero a pesar de todo, hice todos los deberes y siempre saqué buenas notas.


    Conforme mejoraba, noté que mi amá seguía preocupada por mí. Una vez que fuimos al doctor, escuché que él le dijo a ella que mi hígado iba a sufrir consecuencias a largo plazo. Ella volteó a verme y le pidió al doctor, que hablaba español, si podían conversar en privado. Me dejaron ahí en la oficina del doctor. Cuando regresaron vi que mi mamá tenía los ojos rojos y bien hinchados, como si hubiera estado llorando. De camino a casa le pregunté si ella estaba bien.


    —Cuando naciste, mijo, tu vena aorta, una vena que tienes en el corazón, era muy delgadita y no estaba bien abierta. Cada vez que llorabas te ponías morado. Pensamos que te íbamos a tener que operar. Pero los doctores te tuvieron en observación por varias semanas, con la esperanza de que la venita creciera por sí sola y creció. Pero siempre que te pasa algo, me da miedo de que te me vayas a morir, igual que como nos pasó con tu hermana —dijo llorando, mientras me abrazaba bien fuerte.


    No sabía qué decirle y solo dejé que me abrazara y me llenara de besos. Cuando llegamos a la casa me hizo mi comida favorita: una salchicha dentro de una tortilla, con kétchup. Ese día supe que podía manipular a mi amá, que podía hacer que pensara que estaba más enfermo de lo que estaba en realidad, y que así podía no ir a la escuela, no ver a los niños que me molestaban tanto o escuchar a las maestras que me decían todo el día que no me esforzaba lo suficiente.


    Cuando finalmente regresé a la escuela, me hacía el enfermo al menos una vez a la semana. Si estaba en la escuela, pasaba ratos con la enfermera hasta que ella me creía que estaba enfermo y así podía irme a casa. Ni una maestra, ni los coordinadores, ni siquiera las psicólogas de la escuela averiguaron por qué siempre estaba enfermo. Mientras tanto, la pobre de mi mamá me llevó con un montón de especialistas. Cada doctor solo la preocupaba más porque pedían que me hicieran más y más exámenes, rayos X, resonancias, tomografías, que me sacaran sangre, una prueba de alergias. Sin embargo, nunca fingí tener asma, pues siempre fue algo constante en mi vida. Mi papá le echaba la culpa a los genes de mi mamá. Decía que era su culpa que yo estuviera enfermo todo el tiempo, porque la mamá de mi mamá tuvo asma toda su vida. Mi papá le echaba la culpa de todo a mi mamá.


    Las únicas veces que fui realmente feliz en esa época, era cuando estaba en casa, tirado en la sala, rodeado de libros, la enciclopedia y revistas National Geographic que sacaba de la biblioteca, y mientras miraba Wild Kingdom en la tele. Me encantaba leer la enciclopedia, buscar palabras en el diccionario, colorear, armar rompecabezas, ver documentales, conocer sobre otros lugares y la gente que vivía en esos sitios. El aprender me permitía escapar, ir a otros mundos, los que eran diferentes al mío, mejores al mío.


    También podía escapar cuando limpiaba la casa. Mientras mi hermano salía a jugar con otros niños del barrio, cuando iba en bicicleta, cuando estaba cambiando llantas, jugando béisbol o futbol americano, yo ayudaba a mi amá a limpiar la casa. Los sábados me despertaba temprano para ayudarla a preparar la comida. Revisábamos que, entre los frijoles pintos, no hubiera piedras o frijoles quebrados o dañados. Al terminar dejábamos los frijoles en agua. Luego ayudaba a mi mamá a cortar vegetales para hacer salsa, a hacer huevos con chorizo y tortillas de harina.


    De vez en cuando mi papá le decía a mi mamá cosas como:


    —Lo vas a convertir en mariposa.


    Mi mamá lo mandaba a callar con ojos de súplica y mi papá dejaba de hablar y se chupaba los dientes, antes de voltear a ver la pelea que estaban pasando en la tele. Cuando era niño no entendía por qué a mi papá no le gustaban las cosas que yo hacía. Para mí las mariposas eran bien bonitas, entonces cuando le decía cosas así a mi mamá, yo me sentía orgulloso. No sabía que por hacer “cosas de niña”, y por no ser tan “macho” como mi hermano, mi papá creía que me iba a volver gay y le echaba la culpa a mi mamá de esto.


    Cuando cumplí nueve años, mi papá finalmente dejó de tratar de enseñarme a arreglar carros o bicicletas. Además, ya no me tenía paciencia y me gritaba, me decía cosas como:


    —Ya, olvídalo. Ve a ayudar a tu mamá en la cocina. Solo para eso sirves. Eres un bueno para nada.


    Yo prefería ayudar a mi amá. Además, me gustaba ver cuando mi hermano y mi papá comían lo que preparábamos mi amá y yo. Después de cocinar, ayudaba a mi amá a lavar la ropa. La ayudaba a separar la ropa oscura, la de colores claros y la ropa blanca, y las ponía en bultos. Después de cada lavada, ponía la ropa en una canasta de plástico y la llevaba afuera del apartamento. Colgábamos la ropa en el tendedero, con unos ganchos de ropa de madera que teníamos dentro de una gran bolsa. Casi siempre cuando terminábamos de colgar la primera tanda de ropa, la lavadora ya había terminado de lavar la segunda. Mientras hacíamos esto, yo disfrutaba y me reía mucho de las historias de mi amá. Me contó que su mamá se enojaba siempre que la encontraba jugando canicas con los niños del barrio y que la regañaba en frente de todos diciéndole que era una marimacha. Sentí que mi ama me lo dijo porque quería hacerme sentir bien de ser como era yo.


    Al terminar de lavar la ropa, ella iba a limpiar la cocina y yo el baño. Echaba jabón Ajax en la bañera y fregaba la regadera y los azulejos, y después el inodoro, el lavamanos y por último el piso. Me sentía útil. Me gustaba tener un propósito en casa.


    Al terminar las tareas, mi papá me decía que fuera a jugar. Pero tenía miedo de salir a la calle, porque podía toparme con mi hermano, y él siempre encontró una forma de hacerme sentir rechazado; me trataba como si fuera una carga para él o como si lo avergonzara enfrente de sus amigos. Él me obligaba a jugar dodgeball con piedras, me pegaba con trozos de piedra caliza. Cuando jugábamos dardos en el callejón de atrás, al terminar, a veces me tiraba un dardo que “se le había olvidado”, que tenía en la mano. A veces se ponía a dispararle a latas de refresco con una pistola de balines y, al finalizar, me disparaba a mí. Se burlaba de mí porque yo siempre estaba enfermo. Nunca entendí por qué me odiaba tanto.


    Luego un día, cuando tenía nueve años, tuve la brillante idea de darle un trago a la botella de brandy de mi papá, justo antes de salir a jugar con los otros niños. Mi papá guardaba esa botella en la cocina, debajo de la tarja; la guardaba allí por si había visitas. Así me acostumbré a tomar brandy. Cuando me obligaban a salir a jugar, iba a escondidas a la cocina y agarraba la botella de mi papá. Era una botella de brandy Don Pedro. Me gustaba cuando el alcohol pasaba quemándome la garganta; me calentaba el pecho y el cuerpo. Fortalecido, entonces sí salía a jugar.


    A pesar de que mi papá se la pasaba ladrándole, gritándole a mi mamá por cualquier cosa —que la cena no estaba lista, que las tortillas no estaban calientes o crujientes, como a él le gustaban; que no había planchado bien los pliegues de sus pantalones—, mi mamá nunca le dijo nada. Un día fue a pintarse las uñas con una vecina que vendía productos Avon. Le compró un lápiz labial color rojo suave, casi rosado. Mi mamá, bien orgullosa, llegó a enseñarme sus uñas. Luego se pintó los labios y dijo:


    —Ojalá le guste a tu papá. Creo que me veo bonita. ¿Tú qué crees, mijo?


    Le agarré la mano, para verle las uñas y sonreí.


    —Me encanta, amá. Te ves muy linda. ¡A mi apá también le va a gustar cómo te ves!


    Mi amá fue al baño y yo la ayudé a arreglarse el pelo; quería verse bonita para mi papá. Pero cuando él regresó a la casa y la vio, se puso bien enojado y le dijo a mi amá que era una puta.


    —Solo las putas que quieren agarrar un hombre se ponen maquillaje y se pintan las uñas. ¡Vete a quitar esa mierda de la cara y de las manos! —le gritó.


    —Mi mujer no se va a ver como una puta.


    Mi mamá no quiso pelear y fue a limpiarse los labios y tiró el lápiz labial a la basura. Se quitó la pintura de las uñas, sin hacer ruido, y luego fue a la cocina a prepararle la comida a mi papá. Sin decirle a nadie, yo fui a sacar el lápiz labial de la basura y esa noche, cuando mi mamá llegó a mi cuarto a rezar conmigo, se lo enseñé.


    —Amá, lo fui a buscar en el basurero y lo voy a guardar debajo de mi colchón para que lo uses siempre que quieras.


    —No, mijo, si tu papá se entera, se va a encabronar; mejor tíralo —dijo.


    Me fui a dormir, pero igual no entendía. Todo lo que mi amá hacía, lo hacía por él y por la familia. ¿Por qué, entonces, tuvo él que enojarse tanto? Pero ese día algo cambió. Las peleas empeoraron. Mi papá criticaba a mi mamá y ella le respondía con ira. Ella le gritaba, le decía que él la estaba engañando, que era un pendejo mujeriego y un pinche abusivo. Un día mi papá le levantó la mano y amenazó con golpearla. De un brinco mi hermano y yo nos levantamos del sillón, donde estábamos, tratando de ignorarlos, y nos pusimos entre los dos. Mi hermano empujó a mi papá hacia la puerta y lo sacó de la casa, gritándole que se saliera, mientras yo intentaba sujetar a mi mamá. Ella me hizo a un lado, como si fuera un muñeco de trapo e intentó agarrar a mi papá, pero él salió corriendo del apartamento y cerró la puerta detrás de él, antes de que mi mamá pudiera alcanzarlo. Mi hermano y yo estábamos muy asustados y tratamos de consolar a mi mamá. Pero ella estaba bien encabronada, rompiendo platos en la cocina.


    —¡Pinche viejo, hijo de su chingada madre! ¿Cómo se le ocurre levantarme la mano? Le parto su pinche puta madre antes de que me toque, pinche viejo cabrón. ¿Qué se cree, que me voy a dejar pegar, porque siempre me quedo callada? ¡Me quedo callada para evitar pleitos y mantener a la familia unida, pero ya! ¡Ya no puedo más! —gritó mi amá.


    A partir de ese día mi mamá no se quedó callada. Gritaba y gritaba todo el tiempo. Pero mi papá no volvió a levantarle la mano.
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