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      PRÓLOGO


      Era del año la estación florida… de batallas intelectuales


      Participantes del II Congreso de Escritores por la Defensa de la Cultura —con claras intenciones antifascistas—, celebrado en España, coincidieron por primera vez: Pablo Neruda —uno de los organizadores—, José Bergamín y Octavio Paz, tres temperamentos apasionados que tatuaron en su tiempo y en generaciones posteriores sus afectos literarios y juicios políticos a partir de la tercera década del siglo XX y hasta los años setentas. Neruda, reconocido en Europa como gran figura de la poesía en lengua castellana; Bergamín, líder de las letras españolas, siempre combativo, mordaz y filoso, y un joven Paz, con el legado de su abuelo periodista y su padre zapatista, llegó a España con Elena Garro a recibir las impresiones delirantes/hilarantes de febriles comunistas y de defensores de la República española, tuvo su primer y fundamental contacto con intelectuales tentados por los manes del marxismo.


      Resulta curioso que las reflexiones de André Gide sobre el dolor/horror que encontró en la Unión Soviética, aparecidas por aquellos años, fueran condenadas por los tres escritores derivando en un separatismo intelectual con el consabido arrepentimiento de Paz, por su silencio entonces y su incapacidad de ver lo que realmente pasaba en el “paraíso ruso”, años más tarde detallado con todo su tormento por el novelista Solzhenitsyn.


      España, hundida en la incertidumbre política, pero con el entusiasmo de humanistas/materialistas de todo el mundo dispuestos a solidarizarse con sus demandas políticas, fue donde se saludaron los poetas, donde fueron cómplices y parte de un frente que exaltaba la Revolución de Octubre y aún sentían el horror de la Segunda guerra mundial. Los poetas acompañaron a otros pensadores en su aventura revolucionaria y su digna pelea contra escritores y políticos reaccionarios.


      Con acierto luminoso y revelador, Ángel Gilberto Adame explica el contexto histórico donde se dieron estas querellas ideológicas, la batalla por los liderazgos poéticos/políticos impuestos por Neruda, trasladados de España a México, los intentos de José Bergamín por crear en el nuevo territorio una fortaleza del pensamiento español, ante la negativa de adherirse a sus empeños por parte de Larrea, Ímaz, León Felipe… y bajo la mirada fresca, escrutadora del joven Octavio Paz. Adame se ocupa también de una cuestión fundamental para entender y gozar de este libro: destaca el papel de la prensa mexicana, atenta a las pugnas literarias y políticas de los protagonistas, señala las tendencias ideológicas de los periódicos: El Universal, Excélsior, La Prensa, Hombre Libre, Novedades o la revista Lecturas eran considerados medios de derecha; la izquierda estaba representada por El Nacional, El Popular, La Voz de México y Futuro, incluso con fervores proestalinistas.


      El autor despliega una serie de encuentros/rompimientos donde los protagonistas: José Bergamín, de quien dijo Paz: “No se complace nunca en la forma quieta; animado por un humanísimo amor a la palabra, se goza más en soplar sobre ella, en hacerla volar…”, Pablo Neruda y Octavio Paz, anteponen a su tiempo histórico criterios políticos, proyectos editoriales y su pasión literaria, así como el recelo o la alabanza que sus desacuerdos produjeron en intelectuales mexicanos, españoles, uruguayos, argentinos, cubanos…


      Causará extrañeza al lector encontrar en estas páginas a un lamentable José Revueltas, regañado por el mistagogo Neruda —su “hermano mayor”—, a Salvador Novo, Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia, cofradía de pillos en un foro teatral dispuestos a lanzar su veneno de papel a Bergamín, de los pocos exiliados que leyó a escritores mexicanos —incluso defendió la dramaturgia del autor de El gesticulador—, y conocer los rumores sobre la actitud donjuanesca de Juan José Domenchina.


      Valioso, sin duda, el rescate de vida y destino de la madrileña Margarita Nelken, quien llegó a México en el mismo barco que trajo a Bergamín: radical, apasionada en su tribuna política, encendida por la revolución estalinista, formó parte de la “Operación Gnomo” cuya tarea era lograr la fuga de prisión de Ramón Mercader, asesino de Trotsky. Sin soslayar personajes temerarios como Ricardo Paseyro, quien después de trabajar con Neruda se convirtió en su crítico feroz, incluso publicó, para acabar pronto… contra Neruda: El mito Neruda, y sin agotar su enojo arremetió también contra Paz, con quien lo une aquel suceso tal vez gracioso, quizá extraño, contado por Julio Ramón Ribeyro y aclarado por Malva Flores en Estrella de dos puntas: Octavio Paz y Carlos Fuentes, crónica de una amistad (Ariel, 2020), donde los protagonistas son el poeta mexicano, el ensayista y poeta uruguayo, André Pieyre de Mandiargues y una hermosa mujer llamada Bona.*


      Relevante sin duda, también, la indagación sobre el enigmático José Ferrel: traductor de Rimbaud y Lautreamont, secretario de Trotsky, bohemio y personaje de la noche más oscura del alma que se suicidó en 1950.


      El libro avanza por la militancia de Neruda y los yerros de su poesía social, da luz al encuentro tergiversado por muchos entre Neruda ebrio de celebridad y brindis con su séquito y unos “alemanes nazis”. También refiere aspectos de la vida de Bergamín, católico y comunista hasta el tuétano, paradoja que define su radicalismo y sus contradicciones; el asombro de un Paz prudente después de múltiples provocaciones, un poeta que, como bien atina Ángel Gilberto Adame en rescatar, cuando se queja con Pere Gimferrer sobre su sentimiento de vacío, aislamiento le confiesa desolado: “Cada regreso [a México, de sus múltiples viajes al extranjero] es un volver a empezar; cada salida una fuga”.


      No escasean las definiciones lapidarias: Álvaro Gálvez y Fuentes ve en Octavio Paz a un hombre con “obscuros resentimientos” y “complejos de inferioridad”, con el propósito de “fulminar, naturalmente por la espalda, la inmensa figura de Pablo Neruda…”, triste lo del afamado bachiller Gálvez y Fuentes que, al defender al poeta chileno, se reduce hasta lo inadmisible en el elogio ridículo y penoso. Los rudos juicios sobre Neruda, velados y directos, que lo definen como un arrogante, prejuicioso con los homosexuales, ¡poeta totalitarista!, que “guste de chapotear en tequila y [de] compañías nauseabundas”, según Salvador Novo o “dedicado a charlar y beber rodeado de su corte de tercerones”, como afirmó Juan Larrea. Bergamín constructor/destructor de filias y fobias, enemistado con el poeta chileno lo confronta en una carta que señala el rompimiento absoluto entre ambos escritores: “Pablo Neruda: en tus cartas has vomitado al fin, como un borracho heroico, toda la porquería que llevabas dentro. Eso te aliviará. Te felicito”.


      Por Adame llegan a nosotros más detalles poco conocidos de los exiliados españoles en México, al mismo tiempo que se extienden las ideas sobre el comunismo dentro y fuera de la entonces Unión Soviética. Con estos telones de fondo, en México se desatan las confrontaciones ideológicas y estos tres célebres poetas, críticos de los sistemas de gobierno de la época, serán protagonistas vitales. La disputa por la hegemonía cultural los llevará a la creación de Editorial Séneca, noble contraparte del Fondo de Cultura Económica, fundado en 1934. Es en Séneca donde se publica con pésima suerte la antología de poesía Laurel, descalificada por Neruda, con la dirección editorial de Bergamín y Paz como uno de sus creadores. Cabe apuntar que los ataques del chileno a esta obra derivaron en su primera ruptura con Paz donde, según versiones en este libro, tuvo momentos de gran tensión, incluso con algunos puñetazos.


      Ya puestos a desmenuzar temperamentos, opiniones y prácticas políticas, Adame avanza para decirnos qué fue de aquellos combatientes ilustres —debo decir que el rescate de José Bergamín en esta consagración de las vanidades y querellas me parece luminoso y conmovedor, pues acabó sus días solo, pobre y contradictorio, sí, pero se llevó a la tumba sus convicciones. Las cofradías y reyertas se aderezan en este libro con opiniones de y sobre García Lorca, el ceñido metafísico Pedro Salinas, el exuberante y sensual Aleixandre, el quevedesco Efraín Huerta, el lejano Lisandro Otero, el convidado de palacio Aguilar Camín, todos bajo el mismo cielo, o mejor: bajo la misma tempestad de versos, diatribas, guerras implacables, fervores renovados y lutos tras otros lutos y otros lutos, llantos tras otros llantos y otros llantos… (con el permiso de Miguel Hernández).


      Después de avanzar por estas páginas de noble rigor/vigor, no podemos eludir la reflexión: en un tiempo socialmente tenebroso como el nuestro, donde no abundan las polémicas literarias profundas, donde en forma temeraria personajes como Domínguez Michael y Guillermo Sheridan, revisados con especial cuidado por Adame, asoman sus cabezas solitarias para enfrentar ataques esporádicos, burdos en su mayoría, y aguantan los embates de la infame turba de nocturnas redes sociales. Frente a esta displicencia crítica, el trabajo de Ángel Gilberto Adame se vuelve un documento pertinente en el que se comparte no sólo la cruzada por el dominio intelectual de las letras de Hispanoamérica del siglo XX, cuando alguna vez los poetas ¡tuvieron voz y participación política en el mundo! En estas páginas se acercan al lector documentos inéditos en libros, acusaciones frontales en publicaciones que hoy son tesoros de historiadores, versos altisonantes, malditos y cantos de protesta social vestidos con harapos, en esos años donde la pluma fue también la espada.


      Este libro cumple con su propósito de aportar información desconocida a los avatares de la caída de la República española y el destino de sus intelectuales ante la voracidad franquista, se rescatan los retratos de intelectuales tentados por los demonios del poder político, incluso la descalificación por alcanzar la gloria de la Academia sueca. Se detallan aspectos de la intensa vida cultural de México a mediados de siglo marcada por la creación de revistas culturales, los postulados cáusticos de críticos y literatos, así como los derrumbes y perjuicios a personajes como Juan Ramón Jiménez, Tina Modotti, Silvestre Revueltas, Siqueiros, o datos sobre la ruptura Paz-Fuentes.


      Incisivo, riguroso en sus indagaciones, el autor hace de este libro un clavo ardiente, impasible atiende a verdugos y condenados y pone a cada escritor en el lugar soleado o infernal que la historia y sus protagonistas le dieron, su investigación, digna del catedrático cuidadoso, lo sitúa como notable detective de la vida literaria de Hispanoamérica, lúdica y afilada es la espada del autor, nuestro Ángel —exterminador— Gilberto Adame.


      César Arístides


      
        


        * Contada por Julio Ramón Ribeyro en La tentación del fracaso (2003), esta historia coloca a Paz defendiendo a Mandiargues, a quien el poeta Ricardo Paseyro le había dicho cornudo, pero el uruguayo golpeó a ambos. Según Ribeyro, cuando Bona vio a André y a Paz golpeados, le mordió un dedo al agresor y Paseyro le gritó: Concubine! Doblado por el dolor y ya en el suelo, el uruguayo escuchó el coro de Paz y Mandiargues al ridículo son de "Faux poéte, faux poéte".


        Parece que la historia no fue exactamente así. La nota del periódico señala que el motivo del conflicto fue confuso y atribuye el zafarrancho a unas declaraciones previas de Paseyro contra Jean Paulhan que habían indignado a Mandiargues o inexplicablemente, me parece, a la extrañeza de las pinturas de Pierre Bettencourt expuestas esa noche, que dieron un aura rarísima a la sala y atestiguaron la pelea que inició cerca de las 11 de la noche:


        
          Entonces se vio al honorabilísimo Cónsul de Uruguay [Paseyro] caer fulminado por un derechazo de Pieyre de Mandiargues. También se vio al ministro de México caer en cuatro patas sobre el tapete. Se vio a las encantadoras Anna María Supervielle y a Bona entrar en la lucha con todas las uñas de fuera. Se escucharon palabrotas en tres lenguas —Bona es italiana, nieta del pintor De Pissis, quien elegantemente decía “Azteca ridícula... hija de... ¡a la pampa!”.

        


        Aparentemente el pleito concluyó cuando René de Drouin y Sam Mansour intervinieron, ante el asombro de Joyce Mansour y un horrorizado Pierre Bettencourt.

      

    

  


  
    
      PRIMER ENCUENTRO


      Así la amistad se transforma insensiblemente en un sistema defensivo.


      OCTAVIO PAZ


      Para el año de 1937, Pablo Neruda era el poeta latinoamericano que gozaba de mayor reconocimiento, sobre todo entre los integrantes de la llamada Generación del 27. Rafael Alberti, por ejemplo, fue, por aquella época, uno de sus lectores más entusiastas:


      
        Una noche de invierno —llovía de verdad—, un libro, un raro manuscrito vino a dar a mis manos. (Era en el sótano del hotel Nacional y ante varias botellas, vacías ya todas menos una, de jerez.) El título: Residencia en la tierra. El autor: Pablo Neruda, un poeta chileno apenas conocido entre nosotros. […] Desde su primera lectura, me sorprendieron y admiraron aquellos poemas, tan lejos del acento y el clima de nuestra poesía […]. Pasee el libro por todo Madrid. No hubo tertulia literaria que no lo conociera […]. Quise que se publicara. Tan extraordinaria revelación tenía que aparecer en España. Lo propuse a los pocos editores amigos.1

      


      Además de Alberti, Neruda también fue buen amigo de García Lorca, a quien había conocido en Buenos Aires en 1933. Su amistad pudo desarrollarse gracias a sus pasados afines: ambos eran hijos de un padre que rechazaba su profesión literaria y debido a su carácter y sus ideas se habían ganado malquerientes en vastos ámbitos sociales. Además, “en lo personal, Neruda vive la crisis de su matrimonio y García Lorca vive reprimiendo su homosexualidad. Neruda asiste al éxito de Bodas de sangre y capta la «magia» de la obra teatral de Lorca. Éste, a su vez, ya conocía desde España los manuscritos de Residencia en la tierra I y admiraba el poder de la poesía nerudiana. Había un común respeto por la obra del otro”.2


      Las relaciones personales de Neruda con los escritores de España se afianzaron cuando éste se instaló en Barcelona como diplomático en 1934 y al año siguiente, cuando consiguió su traslado a Madrid, consolidó su influencia. Allí dirigió la revista Caballo verde para la poesía, trinchera desde la cual desafió a Juan Ramón Jiménez (hasta entonces la figura hegemónica de la poesía hispánica) y reafirmó sus vínculos con Alberti, García Lorca, Vicente Aleixandre y Miguel Hernández.


      Además de estos antecedentes, el interés del chileno por la política experimentaba un crecimiento exponencial. Neruda se había presentado como único delegado de Chile en el I Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, convocado como una respuesta a los totalitarismos nacionalistas emergentes.3 Cuando en 1936 el Frente Popular de Izquierdas obtuvo la victoria electoral en España, Neruda secundó el triunfo y se opuso abiertamente al golpe militar dirigido por Francisco Franco.


      Así, con el antecedente del Congreso francés, “en junio de 1936 se reunió en Londres el Secretariado General ampliado de la Asociación Internacional de Escritores […]. La petición de que el II Congreso se realizara en España fue formulada, entre otros por Bergamín, delegado español, en esta reunión londinense”.4 Desde entonces, la institución decidió solidarizarse con el Frente Popular. Primero lo hizo enviando a la zona de guerra dos camiones abastecidos con material de imprenta y equipo cinematográfico para que las brigadas pudieran continuar su labor de propaganda contra los golpistas. Luego, en noviembre, el Secretariado emitió un comunicado en el que señaló la importancia absoluta de apoyar a los ciudadanos en su lucha por la libertad y, por ende, la cultura:


      
        La herencia espiritual que el pueblo español defiende al precio de su vida corresponde al más profundo de los sentimientos y de los valores de España. Todas las civilizaciones modernas deben algo a esta cultura constantemente vivificada por la más pura savia popular. No hay ni un solo nombre que cuente en España en la poesía, la literatura, la religión, la música, la pintura ni una sola obra maestra de la tradición española que no venga del pueblo, que no viva del pueblo, que no encuentre en él su verificación.5

      


      El comunicado también advertía que las acciones políticas de Franco se encaminarían a destruir el pasado cultural y, por lo tanto, al pueblo. No intervenir equivaldría a permitir la destrucción de esa cultura. Dicho comunicado fue firmado por Alberti, Bergamín, Antonio Machado, Ilya Ehrenburg, Mijail Koltzov, Louis Aragon, André Malraux, Georges Soria, Andrée Viollis, Louis Fischer, Gustav Regler, Ludwig Renn y Kurt Stern. 6


      Al ser Neruda uno de los organizadores del nuevo Congreso, se involucró de lleno en la difusión del evento en Latinoamérica y en la elección de delegados. Dado que se deseaba que los representantes de esa zona fueran los más numerosos, el chileno redactó una invitación que envió a los que consideraba, además de afamados escritores, afines a la República.


      En aquellos momentos, México era parte de los países que habían reconocido sin reparos la legitimidad del Gobierno republicano, por lo que su delegación se contaba como una de las más esperadas. La institución mexicana que se encargó de gestionar las invitaciones fue la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, una imitación de los modelos en boga de los regímenes, tanto fascistas como soviéticos, de dividir a la sociedad en estamentos (campesinos, obreros, artistas, etcétera). Dicha asociación utilizó el apoyo y la aprobación del presidente Cárdenas, quien necesitaba de todo el soporte que pudieran brindarle los letrados si quería poner en marcha sus políticas de izquierda.7


      Por esta razón, cuando Neruda envió la convocatoria lo hizo con el siguiente protocolo:
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        PARÍS, 9 DE ABRIL DE 1937
SEÑOR LEAR
DONCELES 70


        MÉXICO D.F.


        Querido amigo y compañero:


        Preparamos un Congreso Internacional de Escritores que tendrá lugar en Valencia a comienzos de junio próximo. Los escritores más representativos de cada país debatirán allá los problemas que actualmente nos interesan tan entrañablemente.


        Esta carta es una invitación que le hago yo en nombre de la Asociación Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Si Ud. acepta deberá estar en Europa a fines de mayo. Su viaje de ida y vuelta le será pagado, así como su estancia en España.


        Le ruego, por razones evidentes, guarde Ud. toda discreción sobre su viaje y sobre el Congreso, evitando especialmente las publicaciones periodísticas o comentarios que harían más difícil nuestra labor.


        Tenemos necesidad de su contestación inmediata ojalá por cable. Debo insistir sobre la urgencia de su respuesta: debemos conocer anticipadamente el número de congresales tanto para el pago de los gastos que originen como para su acomodación en Valencia, ciudad actualmente superpoblada.


        Querido compañero, la Asociación Internacional ha querido que la representación de nuestra América sea la más importante del Congreso, debido a la honda repercusión que la guerra civil española tiene en nuestros países. He propuesto su nombre tanto por su significación literaria como por la valiente orientación de todas sus actividades.


        Lo tendré a Ud. informado de todo nuevo detalle cuando me sea conocida su decisión.


        Cordialmente su compañero


        Pablo Neruda


        Dirección Telegráfica: Ecrivains, 8 Rue d’Aboukir, París.8

  


      Pronto se dieron a conocer los nombres de los invitados: José Mancisidor, presidente de la LEAR, Carlos Pellicer y Octavio Paz, que había causado buena impresión a Alberti en México, durante 1935, y también le había enviado a Neruda un ejemplar de Raíz del hombre y al que el chileno ya identificaba como una de las voces más novedosas entre los simpatizantes del comunismo debido al poema “¡No pasarán!”, texto que tuvo una recepción controvertida, pues además de gozar de un tiraje y una distribución inusitadas,* fue interpretado por parte de la crítica como un documento de incitación comunista. Rubén Salazar Mallén, uno de sus antiguos amigos, comentó: “La juventud, inepta unas veces y otras veces ávida, dejó de servir a la poesía para servirse de ella […] y brotaron, irrumpieron en el mercado literario esos versos con voluntad de cartel antes que de poesía”.9


      Así, Paz se dio a se dio a conocer por la amplia difusión de “¡No pasarán!”, aunque Guillermo Sheridan considera que, aun sin ese texto, Alberti y Neruda lo hubieran invitado al Congreso.10 Incluso amigos cercanos, como el caso de Enrique Ramírez y Ramírez, sostenían que la totalidad de su temprana obra era comprometida: “Paz, verdadero poeta, está predestinado por esto mismo a ser un radical; un hombre apegado a la raíz del hombre y de la realidad”.11


      Aunque nunca se reconoció comunista ni se afilió a ningún partido, existe una rara nota donde Paz se nombró socialista:


      
        Para los camaradas de las Juventudes Socialistas Unificadas de Madrid: Como miembro de la JSU** de México y como artista y, fundamentalmente, como hombre convencido de que el fascismo es el enemigo del género humano, os digo que no sólo admiro la extraordinaria fuerza de vuestra actitud, sino que, como todos los jóvenes progresistas mexicanos, me solidarizo con vuestra lucha, con la lucha de la juventud española, vanguardia del mundo.12

      


      De vuelta a la organización del Congreso, Neruda envió una segunda carta:
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        PARÍS, 9 DE ABRIL DE 1937
QUERIDOS AMIGOS DE LA “LEAR”:


        Por las cartas que envío por este mismo correo a Marinello, Nicolás Guillén y Octavio Paz, os impondréis del Congreso Internacional de Escritores que preparamos, y que tendría lugar a comienzos de junio próximo.


        Queremos que vuestra organización envíe un representante que vosotros elegiréis. Su viaje de ida y vuelta y su estancia en España le serán pagados. Como la delegación mexicana debe tener la mayor importancia, dadas las circunstancias, os rogamos decirnos si podríais enviar por cuenta vuestra uno o dos delegados más.


        Es necesario que se guarde toda discreción sobre el Congreso, para evitar dificultades de última hora. No hagáis publicaciones sobre este asunto.


        Os ruego una respuesta por cable si es posible.


        Salud, queridos camaradas.


        Pablo Neruda


        Cables a: Ecrivains, 8 Rue d’Aboukir, París.


        Cartas a mi nombre, y a la misma dirección, agregando


        Association Internationale des Ecrivains


        pour la Defense de la Culture.13

      


      Acompañaron a la delegación mexicana, como espectadores, los escritores Juan de la Cabada y María Luisa Vera, los pintores José Chávez Morado y Fernando Gamboa, el compositor Silvestre Revueltas y el maestro cardenista Gabriel Lucio.


      Iniciaron los preparativos para el viaje y pronto la comitiva llegó a la Embajada de España en Francia a principios de julio de 1937. Después de una singular travesía, el joven Paz arribó a París acompañado de su esposa, Elena Garro. En Confieso que he vivido, Neruda anotó:


      
        Dentro de algunas horas partiríamos hacia Madrid, con todos los delegados. […] Entre noruegos, italianos, argentinos, llegó de México el poeta Octavio Paz, después de mil aventuras de viaje. En cierto modo me sentía orgulloso de haberlo traído. Había publicado un solo libro que yo había recibido hacía dos meses y que me pareció contener un germen verdadero. Entonces nadie lo conocía.14

      


      El 4 de julio sería la inauguración del Congreso. Alejo Carpentier relató que, luego de cruzar la frontera en tren vía Port-Bou, tomaron camino hacia Gerona. Previamente, Neruda consiguió un salvoconducto que les permitiría viajar sin contratiempos:***
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        EMBAJADA DE ESPAÑA EN PARÍS


        El Embajador de la República Española en París ruega a las Autoridades de la República den toda clase de facilidades para la entrada, circulación y salida del territorio español a los señores que se expresan a continuación: Sr. D. Pablo Neruda, Sr. D. Alejo Carpentier, Juan Marinello, Nicolás Guillén, Félix Pita, Delia del Carril, José Mancisidor, Octavio Paz, Carlos Pellicer, Leonardo Fernández Sánchez, Sra. Doña Elena de Paz, miembros del II Congreso de Escritores por la Defensa de la Cultura que se ha de celebrar en Barcelona, Valencia y Madrid.


        París, 2 de Julio de 1937. 15

      


      A la naciente amistad de Paz con Neruda se sumó el agradecimiento posterior de Alberti, quien los incluyó en un poema que sirvió como un gesto simbólico a los actos del Congreso:


      
        […]


        De los horizontes salen


        abriendo una fuente dentro


        del corazón de mi patria,


        de Madrid, fortaleciéndolo.


        Con España, los mejores


        poetas del mundo entero.


        Voces de América: verdes


        voces del Valle de México:


        Mancisidor, Pellicer,


        Octavio Paz, compañeros:


        tras vuestros cantos navegan


        barcos de amor y de fuego.


        Oigo voces de los Andes.


        —recógelas tú, mi pueblo—:


        voz de Vicente Huidobro,


        cantera, rico venero,


        y otra de honda fruta lenta


        flotando en un mar eterno,


        que por ti, pueblo, su angustia


        cambia en esperanza y sueño.


        ¡Oh voz de Pablo Neruda


        sonando en Madrid, chilenos!


        La Perla de las Antillas


        en un son triste, moreno,


        son de palmera sufrida


        que espera cambiar el viento,


        suena Nicolás Guillén


        protestas de su sol negro.


        Luz blanca de hombre muy hombre


        la voz de Juan Marinello.


        ¡Voces de América!, oculto


        deje de quena y misterio,


        de altiplanicie peruana,


        la voz de César Vallejo.


        Amigo por mi Madrid


        viviendo entre el cañoneo


        dices a tu pampa el canto


        firme de nuestro deseo,


        la República Argentina


        nos dio en la guerra tu aliento,


        Raúl González Tuñón,


        voz del Plata madrileño.


        ¡Salud! España os saluda,


        y os da mando en el ejército


        de los soldados que cantan


        las mismas voces del pueblo.


        ¡Brigada Internacional!:


        tu frente es el mundo entero.16

      


      El desarrollo del Congreso no estuvo exento de radicalismos. Basta con recordar la significativa exclusión de André Gide. En voz de Mijaíl Kolstov:


      
        Hablo en nombre de toda la delegación española. También […] en nombre de la delegación de América del Sur, en nombre de escritores que escriben en lengua española. Creo que hablo también en nombre de todos los escritores de España. Aquí, en Madrid, he leído el nuevo libro de André Gide sobre la URSS. Este libro, de por sí, es insignificante. Pero el hecho de que haya aparecido en los días en que los fascistas disparan sobre Madrid, le confiere, para nosotros, un significado trágico. Todos nosotros somos partidarios de la libertad de pensamiento y de crítica. Por esto luchamos. Pero el libro de André Gide no puede ser calificado como libro de crítica libre y honrada. Es un ataque injusto e indigno contra la Unión Soviética y contra los escritores soviéticos. No es una crítica, es una calumnia. Nuestros días han mostrado un gran valor: la solidaridad de las personas, la solidaridad del pueblo. Dos pueblos se hallan unidos por la solidaridad en días de durísima prueba: el pueblo ruso y el pueblo español. Pasemos en silencio ante la indigna conducta del autor de este libro. ¡Que el profundo y desdeñoso silencio de Madrid llegue hasta André Gide y sea para él una viva lección!17

      


      Hay que recordar que Gide había sido un invitado de honor en la URSS en los funerales de Máximo Gorki**** en 1936. Asistió para leer el discurso funerario, pero el viaje y su estancia cambiaron su opinión sobre el modelo soviético. Cuando regresó a Francia, denunció las desigualdades e injusticias que presenció durante su estancia en Retorno a la URSS, al que le siguió, un año después, Retoques a mi retorno a la URSS.*****


      La exclusión del escritor francés provocó cierto malestar en el círculo de escritores de la revista Hora de España. Según Francisco Caudet, “había orden de atacar a Gide”. Lo cierto es que la sombra de éste vagó por el ambiente aquellos días de julio. Durante el Congreso, Elena Garro preguntó a Mancisidor por la ausencia de Gide, a lo que el primero contestó “Rubita, en España no queremos traidores”. La reseña de Paz al respecto cuenta: “No hubo confrontación de ideas […]. Los pocos connatos de discusión fueron suprimidos. Sobre todo, la polémica en torno al libro de Gide […] era amigo de los republicanos españoles, pero lo condenamos sin oírlo. Todavía siento rubor”.18


      Mientras se llevaban a cabo las sesiones del Congreso******, que se trasladaron a Madrid, Bergamín arremetió estricta y duramente contra Gide, fue él quien lideró la propuesta de su expulsión de la organización internacional de escritores.


      
        Hay en este pequeño libro un desequilibrio evidente. El atisbo de crítica que en él se pudiera encontrar está demasiado desvanecido por los detalles de la injuria. Tal vez la pasión de nuestra lucha me lleve a hablar así, pero nunca creí que la pasión quitara conocimiento, sino, por el contrario que lo esclareciera […]. No quisiera extenderme mucho más, y terminaré diciendo sólo esto: Yo sé que esta voz mía, precisamente por ser la más débil, puede llegar más hondo que acaso la fuerte voz de todos vosotros unidos, como un reproche, como una repulsa a la conciencia del autor de este libro. Yo os pido vuestra solidaridad con vuestro silencio para dejar que esta voz mía, precisamente por ser tan débil, vaya a unirse al silencio mismo de la sangre mártir de nuestro pueblo en Madrid para llevar a la conciencia del autor de este libro esta repulsa y este reproche nuestro.19

      


      Neruda compartía la misma opinión de Bergamín. Antonio Muñoz Molina recuerda******* que para el chileno no hubo tregua: “André Gide llevaba muchos años muerto y lo seguía insultando en sus memorias, haciendo bromas sobre su «corydoncito»”. El joven Paz no fue ajeno al linchamiento e incluso tachó de traidor a Gide en una carta a su entonces novia Elena.20


      Las condenas categóricas de Bergamín encontraron mediación en Antonio Sánchez Barbudo y Juan Gil-Albert, ellos intervinieron para que no fuera defenestrado. Rafael Dieste acompañó a Sánchez Barbudo para “recabar de Bergamín el uso de su influjo para evitar la expulsión de Gide de la Alianza Internacional que, proclamada en el Segundo Congreso, habría parecido un rasgo de servilismo por parte de los peninsulares y, además, en descrédito de quien acababa de hacer las más fervientes declaraciones a favor de la España republicana”.21


      En ese peculiar contexto histórico de luchas ideológicas, el joven Paz pudo entrever el enfrentamiento europeo entre los partidarios de la literatura personal y la comprometida políticamente que, por entonces, alcanzaba uno de sus puntos más álgidos. Un ejemplo de ello fue el que enfrentó a los jóvenes españoles con el argentino Guillermo de Torre, autor de “Literatura individual frente a literatura dirigida”, ensayo que encendió la discusión acerca del trabajo político y el papel del autor: “la entrega absoluta a una causa social no tendría en sí nada de extraño ni de reprochable si no comportase […] el abandono de todo espíritu criticista y una dejación, en suma, de la propia personalidad”.22


      Sánchez Barbudo le respondió que la colaboración de los librepensadores era indispensable en la lucha contra el fascismo, incluso la caracterizó como un posicionamiento ético:


      
        Creemos en la necesidad de un arte de propaganda, y para ayudar a este arte que sirve a la lucha, a la guerra, debemos poner todos nuestros conocimientos y medios técnicos, lo mismo que en otro momento podemos combatir con las armas de fuego de los demás soldados, si arte puede llamársele, sea el único, el exclusivo y propio de la revolución y de los revolucionarios.23

      


      El diálogo concluyó con una carta que Guillermo de Torre hizo pública en el número de octubre de Sur:


      
        No niego que pueda existir un arte, una literatura y hasta un pensamiento de propaganda. Sobre todo, en ciertos momentos cruciales de la vida colectiva como este que vivimos, cuando, en suma, la salvación de una idea libre ante otra aniquiladora es condición previa para que cualquier clase de arte desinteresado pueda existir después. Mas por eso mismo desearía que el arte de propaganda fuese inequívocamente explícito en sus fines, limitándose a ellos, y no aspirando a suplantar las demás especies del arte.24

      


      La postura de Torre alentó la desconfianza y el gradual desprendimiento de Paz de los extremos ideológicos, aunque admiró el arrojo de Sánchez Barbudo en el caso de Gide. Paz recordaría con profusión sus encuentros con las figuras centrales de la poesía moderna latinoamericana: Vallejo, Huidobro y el propio Neruda. Sin embargo, dejó ver también que la convivencia durante el Congreso con este último fue superficial.


      A su regreso a México, Paz se encontró con que no todas las voces elogiaban su adhesión a ciertos círculos de literatura comprometida. La crítica de Salazar Mallén fue cáustica: “La invitación la ganó con «¡No pasarán!», con esa pobre cosa demagógica, sin valor poético”.25 Paz reaccionó y defendió el tipo de poesía que consideraba válida en el artículo “Neruda en el corazón”:


      
        Y allí, junto a las lágrimas, en el corazón secreto de la madera, en el canto agrio y desgarrado de los panes, allí, en el mundo de lo real, de lo real hasta la desesperación, encontró la poesía a Pablo. A Pablo, llamado poéticamente Neruda. Y su poesía no fue jamás un poema, un hermoso poema, sino un fluir vivo, vencedor, apasionado hasta hundirse en el fondo de la materia sonora y silenciosa; un fluir espeso, impuro, como una gran y confusa corriente trágica; semejante al parto de las mujeres, al fuego de los volcanes, al esperma del hombre; persistente como la sangre, poderoso como las lavas o el aire de transparente pecho y con el candor, el misterio inocente de la piel del mundo: la piel del hombre, la piel de los caballos, la piel del vino, la del mar, la de la melancolía. Poesía lunar y solar, del cielo, del subcielo y del sobrecielo.26

      


      En el mismo artículo hizo alusión a España en el corazón, de Neruda, para profundizar en la relación entre el hombre y la realidad política que lo oprime y a la que no se resigna:


      
        Pablo Neruda […] asiste activamente a esta terrible presencia de lo español amaneciendo por el mundo sórdido que lo asesina. Y amanece de tal modo, con tal gallardía, y tan triste y suciamente se le asesina, que todos los que saben de esto no pueden aceptar que su causa sea, tan sólo, un episodio. Ni un episodio ni una causa histórica. Es, por el contrario, el hecho decisivo de nuestra historia moral, la causa del hombre, en definitiva y para siempre. El gran drama metafísico del tiempo y la nada, agudizado en un instante tremendo y único, en un pedazo de historia, irreparable. Eso es España. […]


        Pablo Neruda, testigo y víctima del mundo y de sus fuerzas, conciencia del tiempo creador, es, también, juez. Juez y parte, que no hay juez sin parte, sin partido. Y es juez justiciero, partidario de lo justo. Partidario de la vida, de España, contra la nada, contra la maldita caricatura que es el franquismo. Contra toda la cloaca subhumana de sus legiones y cómplices, de sus cómplices ocultos, porque además de los visibles y descarados que recorren Europa con sus ejércitos y América con sus calumnias, hay los silenciosos cómplices, los sin partido, más viles que los asesinos que destruyen España: hay los que no saben qué hacer, los fariseos imparciales y los fariseos cobardes que temen comprometer a la inteligencia (¡cómo confunden su propia cobardía con la inteligencia universal!) en cualquier empresa o partido, así sea el partido de la justicia. Los amarillentos, silenciosos cómplices de la “traición general”. Y hay otros.27

      


      En el texto Paz llamó la atención de algunos por no convertir a la lucha del pueblo español en una causa de proselitismo comunista, lo que puso en alerta a los integrantes de la LEAR, quienes temían que ese punto de vista afectara el ánimo fervoroso de los militantes. Mancisidor le respondió con dureza: “Octavio Paz ha escrito sobre Pablo Neruda con el corazón y el pensamiento atormentados. Atormentados por lo que sus ojos jóvenes descubren en el mundo. Su actitud nos preocupa en tanto que lo creemos entre los jóvenes poetas de México uno de los primeros. Su ejemplo puede ser funesto, su pesimismo peligroso”.28


      Mientras tanto, Neruda regresaba a su patria con la conciencia de haber sido parte de acontecimientos que marcarían el curso del siglo XX y de haber hecho nuevos amigos:


      
        Me sentí chileno allí, lleno de orgullo sureño, y el antillano Nicolás Guillén se sentía fino con su color, y Raúl González Tuñón, de la Pampa, se sentía guitarrero y alegre y argentino, y Langsthon Hughes y Juan Marinello y Carlos Pellicer y el mexicano Mancisidor, que recién llegaban de Arizona o de Massachussets o de Cuernavaca, enviados también por los escritores de su tierra, todos estaban unidos y repartidos en el corazón hispánico, elevados por una ola de verdadera patria.

      


      Entre las declaraciones de Neruda sobre el Congreso Internacional de Escritores de 1937, en las que apuntaba a su imposibilidad de otorgar un testimonio imparcial de España, cuya noble ciudad de Madrid había visto “aislada en su llanura castellana como un punto de fuego en un planeta, defenderse con derecho y con victoria de una invasión sin nombre”, se encontraba una mención a la vida “del grande José Bergamín, católico con Dios y con el pueblo”, quien había visto su vida “traidoramente amenazada” como la del resto de los escritores de España. Esto sin duda, lo habría dicho sin saber lo que depararía el futuro.29


      
        


        * Ante el estallido de la Guerra Civil, Paz retomó la consigna “¡No pasarán!” pronunciada por Dolores Ibárruri. El poema de Paz fue acogido por el gobierno de Cárdenas, quien apoyó su edición en un libro de ocho páginas. El tiraje fue de 3,500 ejemplares y probablemente fue Vicente Lombardo Toledano quien promocionó su impresión. La recepción fue muy comentada por los intelectuales del momento. Entre los que hablaron a propósito se hallan: Efraín Huerta, José Revueltas, Bernardo Ortiz de Montellano, Alberto Quintero Álvarez y Enrique Ramírez y Ramírez.


        ** La JSU de México no existía, pero quizá Paz se nombró miembro como una forma de solidaridad figurada.


        *** Los delegados mexicanos llegaron a Nueva York, de ahí fueron a Quebec, luego se embarcaron rumbo a París y posteriormente tomaron un tren hacia España. Los otros, los que no eran parte de la delegación, abordaron el barco “Britanic”, llegaron a Londres y de ahí a El Havre, para continuar su camino a España.


        **** Máximo Gorki (Alekséi Maksimovich Peshkov) fue un escritor, político y activista revolucionario ruso, fundador del movimiento literario del realismo socialista.


        ***** Según el testimonio de Gide, al llegar al país soviético, se apeó de los oropeles de la fama y entró en contacto directo con los obreros. Para su regocijo, presenció una especie de fraternidad súbita en los centros de trabajo que visitó. Pero esa apariencia de felicidad y progreso fue disipándose al paso de las páginas hasta convertir el documento en la valiente denuncia de una tiranía. La economía planificada en la que el Estado fungía a la vez como fabricante, comprador y vendedor, y pedía que existieran criterios comparativos que fijaran estándares de calidad, descartaba el gusto del consumidor, éste no era un factor a tener en cuenta en el gran círculo de producción. Otro rasgo que alertó a Gide de la consumación de un régimen totalitario fue la intención de erradicar las fronteras entre el espacio público y el privado hasta disolver la identidad del sujeto y entregarla a la colectividad: “La felicidad de todos sólo se obtiene mediante el método de desindividualizar a cada uno; la felicidad de todos se logra a expensas de cada uno. Para ser felices, sed conformes”. Un signo que Gide interpretó como una grieta en la edificación magnánima de la utopía fue la jerarquización salarial de la burocracia y el proletariado, no sólo por los montos de la remuneración sino porque el Estado no parecía preocuparse por evitar las diferencias de condición que podían derivar en la conformación de una nueva burguesía; pues aun cuando se proclamara que no existían clases sociales, había gran número de pobres. Su opinión es contundente al afirmar que la necesidad de justicia que motivó la Revolución de Octubre estaba latente: “El espíritu que hoy consideran como «contrarrevolucionario» es ese mismo espíritu revolucionario, ese fermento que primero hizo estallar las duelas medio podridas del viejo mundo zarista”. Pese a todo lo que descubrió durante su recorrido, el tozudo escritor proclamó que la URSS seguiría instruyendo y asombrando al mundo, y así lo hizo, aunque fue por la vía del exterminio; tal como lo expuso Solzhenitsyn en la década de los setenta, en su fatídico Archipiélago Gulag. Regreso a la URSS fue difundido en México en traducción de José Ferrel, y en Argentina por la revista Sur.


        ****** Durante su estancia en España, Paz vivió otros desencuentros. Uno poco documentado lo tuvo con el secretario de la representación de México en Valencia, Eduardo Luquín:


        
          A su paso por Valencia, mi excelente amigo el magnífico poeta español León Felipe —quien también figuraba entre los intelectuales mexicanos— y Octavio, decidieron saludar al general [Leobardo]Ruiz. Seguramente sabían que me encontraba en Valencia, pero no me dispensaron el honor ni siquiera de asomar al cuarto en que yo despachaba los asuntos de mi resorte. Prosiguieron su viaje hasta Madrid. A su regreso y sin que yo me hubiera enterado, se presentaron —como si hubiese sido hotel— en el local anexo a la embajada, en solicitud de alojamiento. El sirviente a quien abordaron me informó que alguno de los recién llegados esperaba, si no exigía, que le cediera el cuarto en que me alojaba para que se instalara en él la esposa de León Felipe. Aunque me extrañó que no se hubiesen dirigido a mí —sobre quien recaía la responsabilidad de lo que ocurriera en aquella especie de sucursal de la embajada— ofrecí el colchón de la cama que ocupaba, pero conservé mi dormitorio. Seguramente incurrí en una falta de cortesía No hubiese sido posible para el grupo de intelectuales encontrar alojamiento en alguno de los hoteles de Valencia, circunstancia que me imponía la obligación de alojarlos, pero no —así lo pensé en aquel momento— la de renunciar a mi propio dormitorio donde encontraba el descanso necesario a la continuación de las labores apremiantes e intransferibles que correspondían a mi posición dentro de la embajada. (Autobiografía, México, Ecuador Oº O' O'', 1967, p. 386 )

        


        ******* En su texto “La costumbre de la infamia”, de 13 de marzo del 2010
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