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    Carrera de transatlánticos


    Las señoras entraron en la amplia oficina cubierta con revestimientos de madera y decorada con cuadros de altos funcionarios —que habían fallecido hacía años— puestos en hilera uno al lado de otro. Las mujeres tenían cara de pocos amigos, como los personajes de los cuadros. Sus edades eran indefinidas, y sus figuras, imponentes. Muy antipáticas, las dos lucían una tez artificialmente blanca, casi pálida, para diferenciarse de aquellas proletarias que no tenían más remedio que presentar una piel oscurecida, a veces verdosa, a causa del trabajo que les impedía disfrutar siquiera de un rayito de sol, allá a principios del siglo XX. Las faldas —ajustada en una de ellas y un poco más amplia en la que parecía ser más joven— les tapaban las botitas y casi tocaban el suelo. La que aparentaba ser mayor llevaba la pollera más cerca del piso, casi lo rozaba. También se notaban las nuevas tendencias de la moda en la mujer de menos edad, con una silueta menos encorsetada que la de su compañera. Las dos se habían peinado de modo que el cabello les cubriera las orejas. Impresionaban en ellas sus sombreros, cuyas alas anchas llegaban casi hasta los hombros. Los adornos que cubrían las copas y parte de las alas eran variados, ya que llevaban plumas, flores y tules. Sin ninguna duda llamaban la atención, y las miradas se dirigían indefectiblemente hacia sus caras y sus cabezas.


    Además, una de ellas, la que aparentaba ser más joven, llevaba una capa larga de terciopelo azul oscuro, y la otra, un tapado de color bordó, ambos abrigos con cuellos de piel. Las señoras se negaron a quitárselos ante el ofrecimiento de los funcionarios. Eran mujeres altas y robustas, que a pesar de vestir a la última moda tenían un aire vulgar que no disimulaban, se consideraban distinguidas. Las dos quisieron sentarse en las sillas que les ofrecieron, pero los apoyabrazos pronto se convirtieron en una molestia, pues al querer acomodarse se dieron cuenta de que esas piezas —en lugar de servir para descansar los brazos—, en realidad, les impedían hacerlo. No alcanzaron los asientos a pesar de que sus posaderas estuvieron cerca. Fue una fortuna que no quedasen atoradas, porque las consecuencias habrían sido impredecibles. Con un gesto de disgusto regresaron a la posición erguida y solicitaron, exigieron, un asiento apropiado para su comodidad. “¡Qué descaro no saber atender a unas damas!”, se quejó la que parecía de mayor edad, que acaso por eso llevaba la voz cantante.


    Sin perder tiempo movieron el sillón del superintendente, más amplio, y entre dos trajeron otro de una oficina cercana. Los policías permanecieron parados. Una vez arrellanadas, las mujeres bajaron un poco los cuellos de sus abrigos y se acomodaron el sombrero para que no pareciera que afrontaban una ventisca. Al fin se abrieron la capa y el tapado porque comenzaban a sentir calor. El hecho de que sus bustos sobresaliesen a pesar de tanta tela —sobre todo en el caso de la que llevaba el tapado bordó, es decir, la de más edad— se debía a una combinación de dos factores bien definidos, uno relacionado con el desarrollo físico y el otro con la acción del corsé, un elemento que ya no estrechaba la cintura como en otras épocas, pero que continuaba elevando los pechos, que alcanzaban, de esta manera, una dimensión sobresaliente. Los caballeros de la Policía se cuidaron de emitir comentarios, gestos y miradas. Ellas observaban desdeñosamente a las personas que las recibieron. De no ser por la desaparición de su amiga, jamás hubiesen pisado esas oficinas que consideraban inmundas. Pero no les quedaba otro remedio. No podían encarar una investigación por su cuenta porque no eran más que damas preocupadas por el destino de Cora o Elmore, como la conocía su público.


    Ese 31 de marzo de 1910, Louise Smythson, la señora del tapado bordó, y Vulcana, nombre artístico de la atleta y artista de Gales, Kate Williams, la mujer de la capa de terciopelo azul oscuro, llegaron a las oficinas de Scotland Yard para denunciar que Cora Crippen, su amiga del alma, estaba desaparecida, y Cora no era una mujer que tuviera la costumbre de desaparecer. Al rato de estar con ellas, algunos policías, como el agente Johansson, reconocieron a Vulcana. Aunque ella estaba con su atuendo de calle, el hombre se acordó de su espectáculo y de sus demostraciones de fuerza, mostrando unos bíceps desarrollados que cualquier varón quisiera tener.


    —Señora, ejem… —comenzó el superintendente.


    No fue un buen comienzo. La onomatopeya para aclararse la garganta provocó que el rostro de Louise, la señora de más edad, se endureciera. No le gustaba que los hombres hiciesen “ejem” en su presencia. En todo caso, tenían que tomar un vaso de agua antes de empezar a hablar. Louise Smythson era sin duda la de peor carácter y la más disgustada por estar en las oficinas de la Policía.


    —Señora —repitió el policía—, ¿cuánto hace que usted vio por última vez a la señora Crippen? —Las dos se miraron y, en lugar de Smythson, respondió Vulcana.


    —Bueno, a Belle Elmore la vimos… —intervino Vulcana.


    —Perdón, ¿a quién?


    —A Belle Elmore, por supuesto, o acaso usted no conoce a Belle Elmore, la gran artista de music hall —contestó Smythson, siempre enojada.


    —No.


    —Ella se llama Cora Crippen y su nombre artístico es Belle Elmore —agregó aún más fastidiada la señora Louise Smythson.


    Amigas desde jovencitas, Louise y Cora eran carne y uña hasta que un hombrecito, de profesión dentista, se cruzó en el camino de Cora. Era tan delicado en sus modales y flojo en su apariencia que Louise pensó que no reunía las condiciones para satisfacer a su amiga, de porte parecido al suyo. Ese hombrecito se llamaba Hawley Harvey Crippen y, para colmo, ni siquiera era británico, sino estadounidense, algo así como un indio que dominaba el inglés. Al menos los irlandeses, creía Louise, a pesar de ese dialecto bárbaro que utilizaban, “eran de por allí”. En fin, dentista de profesión, Louise sabía que Cora había aceptado el matrimonio porque estaba convencida de que su personalidad dominante podría con el pequeño señor. Pero lo que Louise intuía acerca de lo somático resultó acertado, o sea, el físico contundente de Cora era demasiado para ese alfeñique. Su amiga le confesaba que a veces él se ahogaba entre sus pechos o no la soportaba encima y que debía acostarse para que Hawley se perdiera entre sus muslos. A decir verdad, no era gran cosa el chiquito, ni con su atributo, que pasaba inadvertido, ni con su lengua, que apenas cosquilleaba. Sin embargo, la divina Belle lo necesitaba, al menos para que le hiciera sentir ese hormigueo que, según le contaba a Louise, la excitaba para completar la tarea por su cuenta, porque el pobre Crippen no podía con su alma y menos con la voluptuosidad de su esposa, que lo avasallaba hasta hacerlo desaparecer de la escena.


    Sin ponerse colorada, Cora les contó a Louise y a Vulcana que alguna vez hasta había mirado con condescendencia al cochero que los llevaba del teatro a su casa, al menos era fornido, aunque también pequeño. Aun así, la hermosa Belle hubiese sido incapaz de una infidelidad. Crippen era otra cosa, agregaba ella, un hombre más bien pasivo, para nada apasionado, al que temía partirle el espinazo. Había conocido a hombres de apariencia debilucha, pero que se convertían en felinos insaciables cuando se hallaban frente a Belle Elmore. Lástima, Hawley era otra cosa. El alcohol lo dormía y la cocaína lo volvía estúpido.


    Ahora, Louise y Vulcana estaban allí, frente a los policías, incapaces de contar ni media palabra de estas intimidades y mucho menos de la sugerencia, que aquella le había hecho a su amiga, de que ese hombre no era para ella, ni de pie ni acostado. La preocupación actual de las dos denunciantes era que Cora no estaba, no contestaba sus cartas, tampoco la habían encontrado en su casa. Todo había sido inesperado, repentino.


    —Señora Smythson y señora Vulc…, perdón —el policía se puso rojo. Vulcana se dio cuenta de que se le había escapado su nombre artístico.


    —Kate Williams.


    —Perdón. Señora Williams y señora Smythson, ¿cómo saben ustedes que su amiga no ha realizado un viaje? —preguntó, ya con cierto temor, el superintendente.


    —Me lo hubiera dicho, por supuesto. Bueno, esta es una historia complicada. Ella realizó un viaje, o al menos eso dicen —respondió Louise.


    —Señora, no entiendo.


    —Yo le cuento, Louise —le dijo Vulcana a su amiga y luego se dirigió al inspector—: Hace unos meses, no podemos precisar cuántos, fui a verla a su casa. La había admirado en el music hall, pero no tuve ocasión de acercarme al camarín a causa de la cantidad de gente que la esperaba para homenajearla. En su casa me dijeron que, así, de improviso, había realizado un viaje a los Estados Unidos. Inaudito. Ella jamás, de buenas a primeras, hubiese dejado el music hall para un viaje semejante. Lo que llamó la atención fue que ninguno de sus conocidos, empezando por nosotras, sabía de ese viaje y, lo peor, que nadie supo de ella cuando llegó, ¿me explico? Por lo menos, en una situación como esta, hubiese dejado la dirección de los Estados Unidos, en donde se encontraría. No somos salvajes que nos vamos así como así.


    —Señoras, ¿cómo supieron ustedes que su amiga había viajado a Norteamérica?


    —De una manera muy peculiar —contestó Louise—. El día 2 de febrero llegó a la Asociación Femenina de Music Hall una carta en la que contaba sobre el viaje. Casualmente, ella era la tesorera de esa entidad. En esa carta escribió que había tenido que irse repentinamente por la enfermedad de un familiar que, le digo, señor inspector, nadie sabía que tuviera. Y de paso renunciaba a su cargo en la asociación. Todo muy extraño, comprenderá, pues… —hizo una pausa para observar sus manos pálidas, en las que las venas parecían pintadas— no podíamos relacionar la urgencia de la partida con la renuncia a su puesto. No sé si me explico.


    —Usted dice que la renuncia les hizo sospechar.


    —Por supuesto —prosiguió Louise—. Por más delicado que estuviese su familiar, en algún momento ella debía regresar. No tenía nada que hacer en los Estados Unidos, salvo esa noble tarea de cuidar a un pariente enfermo. Su vida y su carrera estaban acá. Esa renuncia nos hizo pensar que no volvería. ¿Por qué? Ay, señor inspector, es todo tan sospechoso… Y, además, su propio marido, Hawley, envió esa carta a la asociación.


    —No entiendo.


    —Ay, le explico —interrumpió Vulcana—. Según ella, la urgencia del viaje era tal que le dejó encargado a su marido que remitiese la carta.


    —Es decir que la misiva no provenía de Norteamérica…


    —Claro. ¿Me permitiría usted tomar un poco de agua? —le suplicó Louise, como si su enojo anterior, quizá temor, hubiese desaparecido. La conversación hizo que se soltara.


    —Por supuesto, señora Smythson —dijo el inspector, haciéndole un gesto a uno de sus hombres, que salió de inmediato—. Entonces debemos buscar a la señora en Norteamérica, hasta donde entendí.


    —No, señor —respondió Vulcana—, porque un mes después de aquella carta, no enviada sino entregada, Hawley me dijo con aire funesto que Cora se había enfermado y que estaba muy grave. ¡Usted comprenderá! Viaja de improviso a ver a un pariente enfermo ¡y se enferma ella! ¿Es que hay una peste en América? —exclamó indignada, abriendo sus ojos y levantando con énfasis sus cejas marrones, casi rojizas.


    Por primera vez desde que comenzó la charla, el inspector se detuvo a observar por un momento los brazos de la señora. “Efectivamente, si me toma de atrás con el brazo y el antebrazo, me estrangula en un instante”, pensó. Vulcana siguió con su relato.


    —Quisimos saber más del estado de nuestra amiga, y Hawley nos contestó que en breve tendría más noticias. Yo pensé: “Caramba, ¿por qué el marido no viaja enseguida para ver a su esposa?”.


    —¡Eso, eso! —agregó Louise.


    En ese momento entró en la oficina el policía con una jarra de agua y un vaso. La señora Smythson lo observó con desprecio porque había colocado sus dedos dentro del vaso. Servida el agua, el vaso quedó allí. Louise miró con atención cada movimiento del policía para que no quedaran dudas de su falta de urbanidad. Levantó después la cabeza y mirando al inspector continuó con su denuncia.


    —Le decíamos que pensábamos en su marido y en la falta de interés por saber de primera mano cómo estaba su mujer, sin necesidad de esperar ninguna carta, ¡con lo que tardan en llegar!, pero justamente el tiempo nos hizo dudar más. Me explico. A la semana de conocer la noticia de que mi querida Belle estaba enferma, vino a mí otra vez Hawley y me dijo, con esa cara insípida que lo caracteriza, que mi amiga tenía una pleuroneumonía. Y según me explicó después un médico conocido, porque yo de asuntos médicos no conozco mucho, podía ser mortal, pues la inflamación de la pleura, que cubre los pulmones, y de los propios pulmones, es un problema respiratorio muy grave. Me asusté mucho… —aclaró y miró a Vulcana— nos asustamos mucho y le preguntamos a Hawley qué pensaba hacer. Él se quedó en silencio, y entonces yo me enojé y le dije que no podía abandonar a su suerte a su propia esposa, que tanto había hecho por él, un pobre dentista. Él hizo de cuenta que no había escuchado nada. El 24 de marzo, sí, el 24 de marzo, el muy caradura envió un telegrama, ¡un telegrama!, a una amiga en común, porque con nosotras las cosas no habían quedado en buenos términos —advirtió y miró fijo a Vulcana—, anunciándole nada menos que… ¡Ay, qué dolor!


    —Señora, tome un poco de agua —le dijo el inspector.


    —No, no —respondió Louise al recordar los dedos del policía dentro del vaso—. No. Ya me repongo.


    —¡Ay, pobre Cora! —se sumó Vulcana.


    —El telegrama… ese telegrama… —continuó Louise entre sollozos— ese telegrama decía que mi bella y querida Belle había muerto… Usted entiende, ¡muerto! —Vulcana sacó un fino pañuelo y se lo apoyó en una narina y luego en la otra. Louise continuó: —El muy miserable de Crippen, dos días después, puso una nota necrológica en la revista semanal de teatro. Atiéndame, inspector, yo lo pensé bastante antes de venir aquí, pero esta sucesión de acontecimientos no es para nada normal —dijo Louise y buscó por primera vez un pañuelo para enjugar rápido sus lágrimas, antes de que le dejaran surcos en su pálido maquillaje. El inspector aprovechó la pausa para preguntar:


    —Señoras, ¿dónde vivía el matrimonio?


    —En el número 39 de Hilldrop Crescent, en el norte de Londres.


    —Es decir que ¿todo lo que ustedes y las amigas de la señora Crippen saben sobre su suerte tiene como única fuente al propio doctor Crippen?


    —¡Sí! —respondieron al mismo tiempo.


    —Si toda la información provenía del doctor, ¿alguna vez les dijo dónde residía su mujer en Norteamérica?


    —No. Nunca —respondió Vulcana, acomodándose su cuello de piel que ya le daba mucho calor—. Ni siquiera explicó quién era ese pariente enfermo, qué médico la atendía, tampoco si murió en una casa o en algún hospital. Lo único que sabíamos nosotras, sus amigas, era que Belle tenía parientes en las afueras de la ciudad de Nueva York, pero cuando le preguntamos a Crippen nos dijo que estaba en las afueras de California. Usted sabe que estamos hablando de una punta a otra de ese país.


    —¿Y entonces? ¿Viajó a Norteamérica a organizar el funeral de su esposa?


    —Ja, para nada. Mire, inspector —dijo firme Louise—, antes le había dicho a Ethel que…


    —Perdón, ¿quién es Ethel?


    —Ethel Le Neve, la amiguita de Crippen, de la que él ha dicho que es su secretaria. Ese caradura de Crippen… Ay, perdón, el marido de Belle le dijo que no podía costear por mucho tiempo el tratamiento de la enfermedad de su mujer. Dígame, inspector, usted que es un hombre de mundo… —El policía levantó el mentón como dándose importancia, después de todo era muy reconocido en Scotland Yard por sus numerosos casos esclarecidos. —¿No le parece que decir algo por el estilo es condenar a la pobre Belle a su suerte? ¿Qué quiso decir con que no podía pagar más? ¿Que se las arreglara y que si tenía que morir en la calle que ocurriera así? Y eso no es nada —aclaró la señora Smythson, que no paraba de dar información—. Además le comentó a Ethel que Belle le había dicho (vaya a saber cómo) que, si moría, quería que sus restos fueran cremados y enterrados en Gran Bretaña. ¿Cremados? ¡¿Se da usted cuenta?! Y, digo yo —siguió la señora Smythson mirando la pared, casi como si hablara con su espejo—, ¿también cremaría el broche de brillantes que siempre llevaba Belle? Porque ese broche yo se lo vi a Ethel…


    El inspector era Walter Dew. Su primer caso había sido el de los crímenes atribuidos a un asesino sin nombre que mataba prostitutas, al que los periodistas llamaron “Jack el Destripador”. Es decir, no fue un comienzo halagüeño. Ya hacía un año que era detective cuando apareció el cadáver de Mary Ann Nichols, la primera víctima de Jack. Este fue el único caso que no pudo resolver. De amplia frente y bigotes espesos, Dew era un hombre muy elegante. Le decían “Paño azul”, porque su mejor traje lo reservaba para sus horas de servicio como policía. Era de hablar mucho con los delincuentes, siempre indagaba sobre los motivos de los delitos que cometían y se lo conocía por la comprensión que demostraba hacia ellos. Ahora tenía entre manos una desaparición primero y una muerte después, con muchas dudas. Debía seguir el rastro de Belle Elmore.


    —Señora Smythson y señora Williams, quisiera saber si cuando la señora Elmore le avisó a su marido que iba a ir a los Estados Unidos para atender a ese pariente enfermo…


    —Creo habérselo dicho o… Bueno, como sea —se adelantó Louise Smythson—. No, el dentista Crippen nos ha dicho que ella no le avisó a nadie, ni siquiera a él.


    —Raro, ¿no? Quiero decir… que no le dijera a su marido que iba a cruzar el océano. Y quisiera saber… ¿Belle Elmore les comentó alguna vez a ustedes su deseo de ser incinerada en caso de muerte?


    —En absoluto.


    —Usted, en algún momento de esta conversación, llamó a Crippen como “ese caradura” y después se corrigió…


    La señora Smythson se sonrojó, como un chico al que hubiesen descubierto haciendo una travesura. Sin embargo, de inmediato cambió su semblante y su palidez desapareció. Ahora estaba roja de furia.


    —Ese hombre… Ese hombre tiene una amante. Usted me entiende, ¿no?


    —No.


    —Que viven en la misma casa de Belle. Esa amante es la secretaria del dentista.


    —Belle, hasta donde ustedes nos cuentan, murió en Norteamérica. La vida personal de Crippen no me interesa. Puede ser un desagradecido o un desalmado o un infiel o un canalla, pero no un delincuente.


    —Le voy a contar algo más, inspector…


    —Dew, Walter.


    —Inspector Dew —repitió Vulcana—, Crippen salió con esa señorita a cenar, a reuniones sociales, al teatro y, ¿sabe otra cosa?, ella luce joyas de nuestra amiga Belle, que él antes había empeñado y ahora rescató para que las luciera su amante.


    —Señora Williams… Señora Smythson… Entiendo sus preocupaciones, sus sospechas, su angustia, pero todo lo que me han contado no es suficiente para iniciar una investigación. Veo que entre el dentista y Belle Elmore ya no había ninguna relación afectuosa y veo que, frente a la desgraciada muerte de la señora, este hombre pronto ha olvidado el luto y ha decidido vivir la vida con su secretaria, una mujer joven, sin pudor alguno. Pueden ustedes considerar que es un hombre de la peor calaña, pero no hay indicios de que estemos frente a un delincuente. Por lo menos, no con la información que ustedes gentilmente nos han suministrado. Díganme, si Belle y Crippen ya no tenían vínculo alguno, ¿por qué ella no intentó divorciarse?


    —Ja, como si fuese fácil obtener el divorcio en este país —respondió Louise mientras Vulcana sonreía.


    —Señoras, la impresión que tengo es que acaso ella haya huido de Crippen.


    —¡Inspector! —saltaron las dos amigas—. ¿A usted le parece normal la actitud de ese pequeño dentista? —preguntó indignada Vulcana Williams—. ¡Y todas sus contradicciones!


    —Es evidente que miente —agregó Louise Smythson.


    —Además, si fuese por lo que Belle nos contó de su vida con este hombre, como le dijimos antes, el que debía huir de la casa era él —remató Vulcana.


    —Señoras —Dew se levantó de su silla—, la fuga de Belle y luego su muerte repentina pudieron ocasionarle un estado de shock.


    —El shock lo tenía él cada vez que Belle lo abrazaba, je, un shock por falta de aire de ese pequeñín… —advirtió Louise Smythson, que estaba a punto de perder la compostura—. Pero, por favor, inspector, no me haga reír, Crippen con shock… Shock porque Belle era demasiada mujer para él…


    —¡Ja! —exclamó Vulcana.


    Lo único que quedó en limpio de esta tensa reunión fue que la señora Smythson se retiró más enojada que al principio y con la confirmación de que no se podía confiar en la Policía de su país, mientras que Vulcana, tan furiosa como su amiga, recién al salir se dio cuenta de las miradas que despertaba en los policías. Por otro lado, Dew se quedó con el pensamiento de que en el mundo del music hall había demasiada histeria para un dentista apocado como Crippen.


    El pequeñín, como lo bautizaron las amigas de la Belle Elmore, había nacido en 1862 en Coldwater, Michigan, hijo único de un comerciante de lencería, el negocio familiar que había fundado su abuelo Philo, un hombre severo y muy religioso que todos los domingos llevaba a su nieto a misa y luego del almuerzo le leía la Biblia durante horas. Hawley había estudiado en la escuela de medicina homeopática y se graduó en 1884 en el Hospital Homeopático de Cleveland, en Ohio. Como su idea era radicarse en Inglaterra, debió viajar a Londres para realizar algunos cursos que le permitieran revalidar su título. Estuvo en el Hospital Real de Bethlem, donde se especializó en trastornos de la mente y vio que el hidrobromuro de hioscina tenía un notable efecto calmante para los pacientes que padecían fuertes dolores intestinales o urogenitales y que también se lo suministraban a los locos violentos. Se enamoró de la hioscina y al volver de Inglaterra se enamoró de la irlandesa Charlotte Bell, una chica que estudiaba enfermería y que —para su entera satisfacción— había sido criada en un convento.


    Su vida transcurría sin sobresaltos. Establecidos en San Diego, del matrimonio con Charlotte nació Hawley Otto en 1888. Pero la alegría no duró mucho. En 1892, cuatro años después del casamiento, Charlotte, embarazada de nueve meses, murió durante una excursión a Salt Lake City. La causa de su muerte fue lo que la ciencia médica luego llamaría “ataque cerebro vascular”. El feto tampoco sobrevivió. El pequeño Otto fue a vivir a la casa de los padres de Crippen en San José, California.


    Hawley era un espíritu inquieto, hasta podría decirse dicharachero. A pesar de que habían pasado pocos meses desde la muerte de Charlotte, su interior bullía encaminado a una nueva aventura amorosa con una persona muy alejada de su quehacer cotidiano: una coplista, oficio no muy bien visto por entonces, que lo colmaba al punto de experimentar escalofríos que jamás había sentido con una mujer. Nada de todo esto dejaba traslucir el semblante del buen doctor. A la vista de todos, incluso en su propia intimidad, era un hombre seco, inexpresivo, sin gracia alguna, con un aire de estar siempre en otro lugar. Un interior que lo llevaba a realizar actos impensados, siempre con la misma cara insípida, acoquinada y verde, pues ese era el color de su tez, cualquiera fuese la luz que lo iluminara. Sus padres se enteraron, mucho tiempo después, de que su hijo, luego de morir Charlotte, había abierto un consultorio en Nueva York y había comenzado un romance con una jovencísima cantante de music hall. La había conocido a raíz de una consulta por un quiste en los ovarios. Ella se enamoró de su aspecto distinguido, de su modestia y formalidad y de la seguridad económica que le ofrecía. Él, por su parte, de la abundancia y el ímpetu de esa chica que quería ser una gran artista.


    ¡Ah, la Belle Elmore! No siempre fue la Belle Elmore. Tenía más bien poco talento como cantante. Quería subir la gran escala y consagrarse en la ópera. Quién podía decirle que no a esa mujer exuberante, mucho menos un fabricante de estufas que le costeó un departamento en Brooklyn y le pagó clases de canto. Su profesor solía decirle, pues apenas era una jovencita, que sacara la voz del pecho, amplio y tentador, antes que de la garganta, gruesa pero de sonido agudo aunque suave. Cambió su nombre. Una cantante de ópera, y mucho menos una de music hall, no podía llamarse Kunigunde “Cora” Mackamotzki, tal su verdadero nombre, natural de Brooklyn, Nueva York. Desde que el fabricante de estufas absorbía la envolvente irradiación del cuerpo de Kunigunde, ella pasó a llamarse Cora, Cora Turner. Con ese nombre, y en pleno desarrollo físico, la conoció el tímido homeópata Hawley Crippen en el frío quirófano de Brooklyn. Se casaron en Nueva Jersey el 1º de septiembre de 1892. Ella, con ancestros en algún lugar del centro de Europa, tenía 19 años, y él, 30. Cora debió volver al médico, pero esta vez debieron operarla para extirparle los ovarios. La relación de pareja se resintió, pues no pudieron asumir que no podrían tener hijos. Fue el prematuro principio del fin. Crippen se las arreglaba como podía para mantener su casa. Arreglaba una pierna rota o empastaba un diente con algunas hierbas machacadas, como un viejo egipcio le había enseñado cuando recorría los muelles de Nueva York.


    ¡Esas hierbas machacadas le dieron la idea! ¡Ese era el extraordinario descubrimiento! Hablando de medicamentos, Crippen vislumbró la forma de alcanzar el éxito. El negocio no estaba en curar a nadie, pues los servicios profesionales eran muy caros, sino en vender medicamentos “naturales”. Hacia 1894 se convirtió en un vendedor de remedios y especialista en odontología y alcanzó con rapidez una posición económica que jamás hubiese imaginado cuando comenzó con su verborrea médica. Sin embargo, con los años, su esposa empezó a decir que el proyecto había sido de ella, y no de él, y que era un cuento lo de las hierbas machacadas para empastar un diente, explicaba que en el teatro había conocido a distintos curanderos y expertos en pócimas milagrosas que le hablaban de sus fabulosas recaudaciones. Algunas instituciones médicas de los Estados Unidos calculaban que los últimos años del siglo XIX se habían gastado setenta y cinco millones de dólares en remedios naturales. La publicidad hacía también su trabajo en este sentido, ya que se afirmaba que los productos “naturales” curaban bronquitis, catarro, asma, laringitis, tos, resfríos, ronquera, que purificaban la sangre, energizaban los nervios, sanaban la gota, el escorbuto, la erisipela, la escrófula, el reumatismo, el lumbago, los dolores del ciático y tantas otras dolencias, hasta psiquiátricas, fuera que se llevara la sustancia en ungüento o en píldoras. De una forma o de otra, por lo común, estos “remedios” contenían opio o cocaína. Los pobres compraban y se hacían adictos.


    Cora le dio una lección a su esmirriado esposo acerca de cómo sobrevivir en un mundo feroz. Si debía ser curandero, se tragaría sus estudios y sus decencias y pondría todo su esmero en preparar remedios caseros lo más prolijamente etiquetados. Y si le divertía, podría ser también un dentista. Crippen no tenía la fuerza de voluntad para defender sus principios frente a Cora. Se hizo medicastro y sacamuelas y se asoció con otro “profesor” en brebajes “originales”, llamado Munyon, que ya hacía tiempo que trabajaba en el rubro. Cora le aconsejó que no le ganara el ego y que por nada del mundo pusiera su nombre junto al de Munyon, pues sin compartir cartel iba a ganar dinero de todas formas. Le aconsejó que dejara que el otro se expusiera.


    Cora era la cajera de la Munyon’s Homeopathic Home Remedy Company. Por su parte, ella no descuidaba sus actividades. Cambió su apellido por Motski para intentar abrirse paso en el vodevil. Sus esfuerzos con el canto fueron titánicos. Poco a poco fue abandonando su idea de hacer carrera en la lírica, y su dedicación se volcó de lleno al music hall, donde no desentonaba del todo, pero tampoco se destacaba. El derrumbe de sus aspiraciones artísticas la llevaron a beber más de la cuenta. Era la típica persona que bebía para olvidar sus penas, por no haber nacido con el don del canto ni del oído ni de la gracia ni de la danza ni de la gracilidad. Engordó. Sus pechos alcanzaron dimensiones llamativas y su figura ya rechoncha despertó la imaginación de los críticos, que la llamaban “la Brooklyn Matzo Ball”, por las bolas de Matzah, una sopa judía askenazi. Su carácter se agrió, se convirtió en una mujer mandona, tirana, aun más inescrupulosa.


    ¡Todo fue tan rápido para los dos! Crippen viudo, pero vuelto a casar. Cora o Corina se abría paso en el music hall, más a los empujones que otra cosa, lejos de la figura y de la personalidad que había cautivado a Crippen cuando la conoció en aquel quirófano. Para 1898, Kunigunde había dejado de ser Cora Turner y también Motski para su público y había pasado a llamarse Belle Elmore. Tuvo la virtud de brillar entre sus colegas artistas, por su compañerismo, pero jamás ante el público.


    En 1898, Crippen se trasladó a Londres, siempre como agente de la Munyon’s Homeopathic Home Remedy Company, y Belle se unió a él poco después. Londres podía ofrecer oportunidades lucrativas para ambos. Belle renovó su esperanza de agradar a los británicos, mucho más cultos, decía, que esos salvajes norteamericanos, y pensaba que tal vez en esas tierras se le diera el gran momento en salas de música, mientras que Crippen trabajó como vendedor de pastillas “naturales” que todo lo curaban. Pero la naturaleza resulta igual en todos lados. Crippen era un pusilánime, y su mujer, ya definitivamente para él, una persona insoportable, alcohólica, maleducada y déspota. Ella les contaba a sus amigas que estaba insatisfecha con Crippen porque ni siquiera en la intimidad lograba satisfacerla. Les contó a las más cercanas y a las no tanto —pues Cora era de hablar de su intimidad como si relatara la vida de otro— que había probado un producto llamado hioscina —que Crippen había promocionado como afrodisíaco— y que a veces se lo colocaba en la vagina, pero según sus conocimientos era un depresor sexual.


    Crippen no soportaba estar con esa mujer obesa, gruñona, adicta al alcohol, infiel y abusiva. Le molestaba sobremanera, además, que ella se le tirara encima cuando se le ocurriera, a falta de algún amante. ¡Cómo le molestaba tenerla arriba de él! A Crippen le desagradaba que Cora eligiese esa posición porque no se sentía cómodo, sino atrapado y asfixiado, a veces literalmente. El golpe final a la relación lo dio un ex boxeador, Bruce Miller, que se convirtió en amante de Cora. El tipo, más divertido que Crippen, actuaba en los escenarios como hombre orquesta, pues tocaba a la vez la armónica, el banjo y la batería. Cora le contó sin ambages a Crippen sobre su nuevo amor, que según ella era el hombre que había buscado toda la vida. En 1904, Miller se fue a Norteamérica y Cora hizo lo imposible para reunirse con él, pero no lo logró.


    Todo había terminado adentro, pero no fuera del matrimonio, es decir que mantenían la apariencia de la convivencia, aunque en la casa casi no se hablaban. El profesor Munyon, el de los remedios naturales, con quien Crippen mantenía una relación amistosa, le decía siempre que Cora era una mujer voluble y que no debía permitir que le causara tantos problemas. Munyon era una de las pocas personas, o acaso la única, a quien Crippen le confesaba, entre sollozos, su humillación al sentir la presencia del boxeador Miller en la casa. Crippen buscaba estar el mayor tiempo posible fuera de allí para alejarse de las borracheras de su mujer y de los gemidos de los amantes.


    Puso su cabeza en el negocio de la venta de medicinas y se asoció a una nueva firma de pastillas naturales, aunque después de un año el negocio resultó un fiasco. Entonces probó fabricar él mismo sus pastillas, a las que bautizó “Amorette”, aptas para curar muchas enfermedades. En 1901 se asoció con el Instituto Drouet, que se dedicaba a la producción y distribución de tratamientos para la sordera. De hecho, vendía emplastos que se pegaban detrás de las orejas y decía que era un remedio seguro contra la sordera. Era una gran fuente de dinero. Drouet gastó hasta treinta mil libras esterlinas en promocionar esos emplastos. Crippen compartió toda su ganancia con Cora, a la que no le faltó un solo penique. El dispendio de dinero fue de la misma magnitud que la repercusión del caso cuando se conoció que se trataba de una de las mayores estafas en la historia de la medicina inglesa. Crippen pudo salir indemne de este entuerto, gracias a que su nombre no estaba asociado al de Drouet. Y además logró algo que, para entonces, en 1903, parecía imposible para él: encontró el amor.


    A Crippen le gustaban las chicas jóvenes. Diez años le llevaba a Cora cuando la conoció en Brooklyn y veinte a Ethel Le Neve al conocerla en el Instituto Drouet. Ethel se había cambiado su apellido por pura veleidad, para dar una apariencia de misterio y distinción. Al verdadero apellido, Neave, lo transformó en Le Neve. Quedaba mejor. Vivía en Camden Town con los suyos. Su hermana mayor era empleada en el Instituto Drouet, pero dejó el trabajo al contraer matrimonio, y su puesto fue ocupado por Ethel, que pasó a desempeñarse como secretaria de uno de los doctores, Crippen.


    Ethel era muy amable con el doctor, quien poco a poco fue venciendo su timidez y le contaba algunos detalles de su desgraciada vida matrimonial; hechos y circunstancias que a ella le encantaba escuchar y le hacían sentir compasión por el pequeño Crippen. Se encariñó, quiso ayudarlo, hablaba mucho de cómo las desgracias se habían ensañado con él, primero al perder a la pobre Charlotte y luego al conocer a la malvada, sí, malvada Cora. Ethel se enamoró de Hawley, y ya nadie los separaría. Al fin, Crippen había encontrado al amor de su vida, una vida que transcurría entre las borracheras de Cora y sus extravagancias. Cora se había vuelto insoportable para varios, entre ellos para su propio amante, el boxeador Miller, que decidió alejarse de ella y sus locuras e irse a los Estados Unidos. Desde entonces, Cora se volvió más insufrible. Crippen jamás se peleó con ella, al contrario, frente a los desprecios más hirientes seguía cumpliendo con su papel, que se limitaba a mantenerla en lo económico.


    A pedido de ella, se empeñó para comprarle una colección de joyas que Belle Elmore lució delante de sus amistades. Nada había cambiado entre ellos. Al contrario, estas deferencias de Crippen lo único que provocaban en Belle era profundizar el desprecio que sentía hacia su marido. Buscaba fastidiarlo de todas las formas posibles. Con el asunto de las joyas, él le explicó que por un tiempo debía tener cuidado con los gastos, pensaba que ella lo dejaría tranquilo a causa del exorbitante desembolso que había realizado para que pudiera tener y mostrar sus benditas alhajas. Ocurrió todo lo contrario, enseguida le exigió que renovara su vestuario completo. Sola, con su amante lejos y el infeliz de su marido cerca, le quedaban las reuniones sociales y el alcohol. Concurría a cuanto evento hubiera en la ciudad, frecuentaba a sus amigos del music hall, iba a los espectáculos, gastaba a manos llenas o a cuenta porque ella era la Belle Elmore, tesorera de la Asociación Femenina de Music Hall, y se codeaba con artistas famosos de su época, como la inglesa Marie Lloyd, una de las mejores cantantes, comediantes y actrices de entonces, una mujer que había realizado giras por Europa y América, con gran habilidad para el doble sentido y las insinuaciones que, aunque le valieron algunas críticas, le hicieron ganar mucho dinero y fama.


    Los espectáculos de music hall eran muy populares, a tal punto que cada ciudad tenía el suyo y en las más pobladas había hasta tres compañías dedicadas a este género. Los de mejor categoría estaban en Liverpool, Leeds, Holborn y Glasgow. Marie Lloyd había actuado en todos ellos, al igual que George Formby Sr. y George Robey. Pero para Cora Crippen no había nadie igual a Marie Lloyd, a quien admiró siempre, a pesar de que, cuando ella llegó a Londres desde América y debutó en el teatro, la propia Lloyd la criticó por su falta de voz y de gracia.


    En 1905, por iniciativa de Cora, la pareja Crippen se mudó al número 39 de Hilldrop Crescent, en el distrito londinense de Holloway. Para entonces, el matrimonio estaba prácticamente en las últimas. Vivían casi separados por completo; él se entregaba a su amistad cada vez mayor con Ethel, y Cora se dedicaba a su carrera como presentadora de espectáculos de music hall y a sus amantes. Era una casa amplia, de tres plantas, con un alquiler anual de poco más de cincuenta y ocho libras. Como el salario de Crippen, cuando ganaba uno, era de 3 libras a la semana, parecía extraño que eligieran ese lugar y que la señora pudiera permitirse comprar pieles de zorro y joyas y aun así ahorrar algo de dinero.


    A fines de enero de 1910, Crippen tenía unas pocas libras sobregiradas en el banco, pero había seiscientas libras en depósito y más de la mitad estaba a nombre de su esposa. Cora continuó con su carrera como animadora de music hall y logró cierto éxito en los salones provinciales, pero se hizo muy conocida y popular en ciertos círculos teatrales, por su personalidad extravertida y, a veces, desfachatada. Fue descripta como vivaz y agradable, aficionada a la vestimenta y a la ostentación, con acento neoyorquino y cabello oscuro que tiñó de color castaño rojizo. Católica, convirtió a su esposo a esa fe. A diferencia de su esposa, Crippen iba por la vida en puntas de pie, elegante en la vestimenta, con una frente alta y calva, un pesado bigote color arena y ojos bastante prominentes detrás de unos anteojos con montura dorada. Cora invitaba a sus amigos artistas a la casa, y a ellos no les pasaba inadvertida la enorme diferencia que había entre la exuberante y exagerada Belle y su tímido y cortés marido. Un año después, sin decirle nada a Crippen, ella aceptó inquilinos en su amplia casa. No era tanto por el dinero, que guardó para sí de todos modos, sino que lo hizo más que nada para tener a alguien con quien hablar y de quien ocuparse. Los primeros en aprovecharse de las amplias habitaciones fueron cuatro estudiantes alemanes. Uno de ellos, William Ehrlich, pronto fue la nueva simpatía de Cora. El muchacho se comportaba como un caballero y hasta comentaba entre sus amigos que era injusto el trato degradante que ella le daba a su marido delante de todos, incluso destacó que, a pesar de ello, el buen doctor nunca perdió la serenidad. “El doctor debía ser dueño de un extraordinario control sobre sí mismo para soportar durante tanto tiempo aquellos ruines sarcasmos”, comentaba William.


    La misma cara apagada y resignada mostró Crippen cuando un día de 1906, al regresar a su casa, encontró al estudiante William, que tanto se compadecía de su situación, en la cama con su mujer. Crippen solía decirle a Ethel que Cora iba y venía por la casa con toda libertad, hasta desnuda, aun delante de sus invitados, y hacía lo que quería, pero que todo eso a él no le importaba en absoluto. La esperanza del doctor dentista boticario era que su mujer se fuera de una vez por todas de la casa para encontrarse en Norteamérica con el ex boxeador Miller. Sin embargo, eso no ocurrió. Cora había logrado ser un personaje habitual en el ambiente artístico de Londres y, aunque jamás lo confesara, Crippen para ella era un estúpido, pero un estúpido que le daba todos los gustos. Hombres había muchos y, después de todo, ella siempre había sentido temor por el temperamento de Bruce Miller; no fuera cosa que volviera a los Estados Unidos y su vida pasara a ser mucho más dura al lado de un tipo que, si se encontraba en las malas, sería capaz de levantarle la mano.


    Ya en la última época, Cora y Crippen no se hablaban. Solo en presencia de extraños cruzaban las frases habituales. Era 1908. Crippen estaba ocupado de lleno en trabajar en The Yale Tooth Specialists, una empresa que había creado junto con un socio estadounidense llamado Gilbert Rylance, un odontólogo de verdad con diploma que lo certificaba. Crippen hacía de dentista, aunque no lo era. En consecuencia, para mantenerse dentro de la ley, su tarea en la empresa era la de llevar la economía, pero no ejercer la especialidad. Rylance no quería tener problemas legales. Sin embargo, el padre de Ethel Le Neve aseguraba que la realidad era otra. Crippen sí ejercía como dentista junto a Rylance y hasta con la ayuda de Ethel. Incluso realizaba extracciones, una práctica en la que comenzaba a hacer sus primeras experiencias.


    Cora no era tonta y se había dado cuenta de que entre su marido y Ethel había algo más que compañerismo. Le molestaba sobremanera que “el pequeño insecto” se atreviera a meterle los cuernos y, también, que abordara la odontología en perjuicio de aquello que les había dado una posición financiera sólida, es decir, la venta de remedios naturales. Ella notaba que todo podía irse al diablo, por eso debía ponerle freno a esa Ethel, estaba convencida de que ella le había metido en la cabeza a Crippen que dejara la homeopatía y se dedicara a arreglar dientes y también estaba segura de que de esa forma irían a la quiebra. Apenas llegó a esa conclusión, lo que hasta entonces había sido indiferencia por la relación entre Crippen y Ethel se convirtió en un profundo odio hacia la muchacha, profundo y violento. Comenzó a llamarla “la pequeña mecanógrafa en busca de fama”. El cambio de actitud de Cora no pasó inadvertido para nadie.


    Ethel estaba deprimida por esta situación. Amaba a Hawley, pero se sentía desgraciada. Comenzó a decirle a su amante que su situación había sido tolerable hasta ese momento, pero que él debía tomar una decisión trascendental, tenía que dejar a Cora. Ya no le alcanzaba con estar casi todo el día con su querido, porque a la noche él dormía en Hilldrop Crescent. Vivió lo que para ella fue una vida desventurada, mientras no dejaba de insistirle a Hawley en lo que debía hacer para que fueran felices. “No puedo soportar verlos juntos. En esos momentos soy consciente de mi situación”, decía Ethel.


    Las cosas no se movieron de su lugar hasta 1909. Ethel quedó embarazada y creyó que era una bendición que acabaría con todos los problemas porque, aunque Cora se quedara en la casa y no se fuera a buscar a Miller, estaba convencida de que por fin su Hawley la abandonaría para irse a vivir con ella y el bebé. Pudo haber sido, pero Ethel tuvo un aborto en marzo de 1909. Cora hizo correr de inmediato la voz, entre sus amistades del music hall, de que Ethel había abortado por despecho y, a la vez, que iba a ser difícil identificar al padre. Ya no era Crippen el blanco de sus difamaciones, sino que comenzó a lanzar dardos contra “la pequeña mecanógrafa”.


    —¿Creés que soy tonta, que no sé que te enredaste con esa mecanógrafa pequeñita? ¡Ya no te soporto más, Hawley! ¡Me voy a ir! —le advirtió, furiosa, a su marido. Crippen pensó que tocaba el cielo con las manos. Al fin, después de tanto sufrimiento, la mujer que alguna vez había amado, pero que ahora tanto odiaba, lo dejaría en paz. Cora continuó: —Pero, no creas que te voy a dejar todo servido a tu disposición. Vos no sos nadie sin mí, y a eso quedarás reducido, a nada. Retiraré todos nues… Pero ¿qué digo? Retiraré todos mis ahorros. Se ve que no vas seguido al banco, ¿no? ¡Ya desde diciembre tengo aquel resguardo! Lo sacaré del banco, o te pensabas que… —dijo ella, encolerizada, pero se contuvo—. No hace falta que sepas más.


    Era diciembre de 1909. Cora les contó a sus amigas que Crippen, fiel a su carácter, pensaría que un mecanismo para eliminarla debía ser limpio y discreto. Un mes después de que ella amenazara con irse, no había cumplido su promesa, pero él comenzó a poner en marcha su plan.


    Los primeros días de enero de 1910, el doctor fue a la droguería donde solía comprar, llamada Williams & Borroughs, en New Oxford Street, cerca de su trabajo, pero allí no tenían tanta cantidad de la sustancia que necesitaba y, al final, la hioscina llegó a Inglaterra nada menos que desde la empresa alemana Merck, la química y farmacéutica más antigua del mundo, fundada en el siglo XVII. Crippen fue el 19 de enero a buscar la hioscina y firmó el registro de venenos, como exigía la reglamentación.


    El 31 de enero invitó a sus amigos Paul y Clara Martinetti a cenar en la casona de Hilldrop Crescent, y luego jugaron a un tradicional juego de cartas británico, el whist. Los triunfos eran lo que menos le preocupaba a Hawley. Hacía meses que en la cabeza tenía una idea rotunda como su mujer: cómo deshacerse de ella. No había pensado en irse de la casa, sino en matarla y huir con Ethel. Su desafío era descomunal, pensaba, pero estimulante: hacer desaparecer a una mole. Él, con sus débiles bracitos. En algún momento —aún impreciso—, Hawley le dio de beber un té con hioscina a su esposa, delante de los Martinetti. Su intención era que ellos la vieran un tanto mareada, así tendría testigos de que Belle Elmore se sentía mal por esos días. Sin embargo, la dosis no fue suficiente y los invitados no advirtieron nada del otro mundo cuando se fueron. Los Martinetti se retiraron a la una y media. Fueron los últimos que vieron a Belle Elmore con vida. Hawley no podía hacerle tomar el medicamento por la fuerza.


    Ya lo había dicho el médico y químico suizo Paracelso hacía siglos: “Todas las cosas son veneno y nada es sin veneno, solo la dosis hace que una cosa no sea un veneno”. La dosis para matar a Belle debía ser toda la que había comprado. Es de suponer que Belle, de buenas a primeras, se derrumbó. El malestar que quiso que vieran los Martinetti no ocurrió a tiempo, lo cual significaba que acaso sus planes originales no se habían cumplido. Una muerte de buenas a primeras era difícil de explicar, y la toxicología había avanzado mucho. Pensó que habría investigaciones y que era mejor no exponerse. ¿Entonces? Belle debía desaparecer. ¿Quién no sabía de su amor por el ex boxeador Miller que se había ido a los Estados Unidos? ¿Quién la buscaría en Norteamérica? Para que su plan funcionara, debía reducir el volumen de Belle Elmore. Al día siguiente, 1º de febrero, Crippen empeñó un anillo de diamantes y un par de aros por 80 libras esterlinas. A la vez, cuando Ethel Le Neve llegó a su trabajo, encontró una nota de Hawley, escrita a máquina: “B. E. se ha ido a América… Volveré ahí más tarde para preparar una grata velada”. Había transcurrido un día desde la desaparición de Cora, cuando Ethel pasó la primera noche en la casa de Hawley. No dudó un instante de la explicación que le había dado su enamorado acerca del destino de Cora: lo había abandonado para ir a buscar en Norteamérica a ese boxeador Miller.


    El 3 de febrero de 1910, el secretario del Music Hall Ladies Guild recibió dos cartas con la firma “Belle Elmore”, fechadas el 2 de febrero de 1910. La señora Crippen había renunciado a su cargo de tesorera honoraria, pues había sido llamada desde Estados Unidos porque uno de sus familiares estaba enfermo de gravedad. Las cartas no estaban escritas a mano por ella. La señora Martinetti visitó a Crippen más tarde ese día y lo reprendió por no haberle hablado directamente sobre la repentina partida de su amiga. Él le contestó que habían estado ocupados empacando. “Hacer las maletas y llorar”, respondió la señora Martinetti. Crippen luego empeñó más anillos y un broche por ciento quince libras esterlinas.


    Ya el 12 de marzo, Ethel se instaló en la casa de la calle Hilldrop Crescent. Desde entonces, el humor de Crippen cambió de la noche a la mañana. Ethel se veía feliz, y los dos comenzaron a hacer locuras tales como mostrarse juntos por todos lados. Luego de aquel 31 de enero de 1910, era como si Cora Crippen o Belle Elmore jamás hubiese existido. Todos los pasos que dio la pareja de amantes fueron alucinantes, disparatados. Por ejemplo, asistieron al baile del Criterion Theatre, del West End, ubicado en Piccadilly Circus, donde se vieron con todas las amistades de Belle Elmore. Si alguna locura faltaba, era que Ethel luciera orgullosa el broche “Sol naciente” de Belle. La pareja no tenía ningún empacho en pasear por Holloway Road y hasta en irse de vacaciones a Dieppe y a Boulogne-sur-Mer.


    El 24 de marzo de 1910, víspera del Viernes Santo de ese año, llegó un telegrama para la señora Martinetti: “Bella murió ayer a las 6 de la tarde”. Había sido enviado desde la estación de trenes Victoria, en Londres, antes de que Crippen y Le Neve partieran hacia Dieppe. Muy bien que digamos no les cayó a los conocidos e íntimos de Belle. Pensaron lo peor porque veían lo peor; es decir, su amiga desaparecía de buenas a primeras y su marido, a quien consideraban un menguado, se había convertido de pronto en otra persona y se daba la gran vida, con su amante, a la vista de todos.


    Las señoras Smythson y Williams llevaron a la Policía la preocupación de todo el círculo cercano a Belle Elmore. Querían que investigaran a ese sinvergüenza de Crippen. En la primera ocasión que fueron a Scotland Yard, ellas no tuvieron suerte. Para el inspector Dew no había ningún caso que debiera ocupar a la fuerza policial.


    Tres meses después de que Vulcana y Louise hablaran con Dew, el señor John Nash y su atractiva esposa, Lil Hawthorne —principal protagonista de las pantomimas El gato con botas (1903-1904) y La bella durmiente (1904-1905), ambas en el Prince’s Theatre de Bristol—, fueron a Scotland Yard a denunciar lo mismo, pero no ante Dew, sino que se dirigieron a una jerarquía superior a la del inspector. Nash y su esposa eran amigos personales del superintendente Frank Froest, de Scotland Yard, y le pidieron que investigaran la desaparición de Cora. Dijeron que volvían de los Estados Unidos, donde habían concurrido a espectáculos de music hall, y al regresar a Inglaterra se encontraron con la noticia de que una de las coplistas más conocidas, Belle Elmore, había muerto justo en el país que acababan de abandonar.


    Era imposible; si hubiera estado Belle en Norteamérica, ellos se habrían enterado por dos razones: una, por su personalidad, ya que ella que se habría relacionado de inmediato con el ambiente artístico al cual pertenecían, y dos, porque por eso mismo les habrían comentado que ella estaba allí. No ocurrió ni una cosa ni la otra. Toda esa cuestión les parecía muy extraña. No estaba en los Estados Unidos ni en Inglaterra. Hablaron incluso con Crippen, y les pareció tan sospechoso todo lo que les dijo —además de los rumores de sus frecuentes apariciones con una bella señorita— que decidieron ir a hacer la denuncia por la desaparición de su amiga.


    Si hubiese sido por Dew, no habría movido un dedo, tal como hizo ante la presentación de las señoras Smythson y Williams. Pero esta vez recibió una orden directa de Froest para ocuparse del tema, es decir, para encontrar a Belle Elmore, y sería mejor que lo consiguiera, porque de lo contrario reflotaría su desidia al dejar pasar la denuncia que le habían hecho meses antes aquellas mujeres. A pesar de todo, Dew era un tipo complicado, a quien ni siquiera el mismísimo rey Eduardo hubiese arreado así nomás. Recibida la orden, esperó una semana para ir a ver a Crippen. De mal humor, el detective fue hasta el número 39 de Hilldrop Crescent. Era el viernes 8 de julio de 1910. Dew subió las escaleras hasta el portón de entrada y golpeó. Nada. Volvió a golpear un poco más fuerte. Nada. Se dio vuelta y miró la calle. Después miró a su ayudante, que ante esta situación puso cara de resignación. ¡Qué otra cosa podía hacer el pobre!


    Dew volvió su vista hacia un lado y otro de la calle. Era una zona tranquila. Nada. En ese momento, Crippen estaba trabajando en el centro de la ciudad, pero Scotland Yard no lo sabía. A Dew este caso nunca le había gustado. Insistió en decirle al policía que lo acompañaba que para él no había motivo para la investigación, y encima, cuando iba —obligado— a hablar con el testigo principal, no lo encontraba. Su mal humor lo llevó a golpear la puerta con la palma de la mano abierta, y nada. Pero de pronto oyó algo, vio que la puerta se abría y apareció una jovencita bonita, de agradables modales, que lucía un broche de brillantes que el detective recordaba que había sido mencionado por la primera denunciante, la señora Smythson. A Dew no le pareció extraño que la secretaria de Crippen estuviera en su casa en lugar de estar en su consultorio, asistiéndolo. Bueno, no pensó más en eso y le pidió la dirección donde podía encontrar al médico homeópata, dentista y, de vez en cuando, arregla huesos y vendedor de medicamentos.


    Fue con su ayudante a New Oxford Street y allí conoció al hombre del que había escuchado hablar pestes. Luego de los saludos de protocolo, Dew se formó de inmediato una buena impresión del doctor, quien en ese momento no tenía un paciente para atender, los hizo pasar a su escritorio y se mostró dispuesto a contarles todo lo ocurrido con su esposa. Frente a estos amables gestos de colaboración, Dew se convenció de que no tenía nada que hacer allí, importunando al médico en su trabajo. Apenas comenzó a hablar, tocaron a la puerta; era un hombre con un problema dental. La entrevista con Dew se desarrolló desde entonces entre paciente y paciente, que concurrían a realizarse tratamientos dentales. Hasta le tocó oír la extracción de un diente o de una muela, nunca supo, y los gemidos suplicantes de una mujer, que le hicieron fruncir el ceño al experimentado inspector. Prefería agarrarse a trompadas con una pandilla entera de los barrios bajos, antes que enfrentar las convulsiones y los alfilerazos propios del dolor de dientes. Entre un cliente y otro, Crippen volvía a su escritorio y le contaba, a retazos, sobre Belle Elmore.


    —Sí, la señorita que ustedes vieron en mi casa es ahora la dama con la cual comparto mis días —confesó Crippen, con relación a Ethel Le Neve.


    —¿Cuándo conoció a su…? —Dew no sabía cómo llamarla.


    —Antes de la muerte de mi esposa, inspector —afirmó el dentista, como si fuese la cosa más normal del mundo—. Mucho antes —subrayó.


    —Debo suponer que las relaciones con su esposa no eran buenas antes de su desaparición —dijo Dew, ruborizándose por lo obvio de la pregunta.


    —Eran pésimas, diría, inspector. Pero cada uno ahora está como debe estar.


    —¡Crippen! ¡¿No tiene compasión frente a la muerte de su mujer?!


    —No me malinterprete, doctor. Ella está muy bien. No crea en los rumores que echan a correr sus amigas de Londres. Belle estaba en Norteamérica cuando nuestro matrimonio finalmente se fracturó. Se fue allí, y ahora está viviendo con un antiguo amante que conoció en el music hall.


    —¿Sabe usted cómo se llama ese señor?


    —Bruce Miller.


    —Pero, doctor Crippen —comenzó Dew con la intención de ordenar la información y sus ideas—. Yo estoy aquí porque hay denuncias de las sospechosas circunstancias de la desaparición de su mujer. Note usted que dije “desaparición”. E incluso usted expresó que cuando estaba en los Estados Unidos, cuidando a un pariente enfermo, ella murió, aunque nadie ha podido explicar cuál ha sido la causa. Ahora, usted me dice que está viva y disfrutando de la vida con un nuevo hombre. ¿Es que acaso mintió sobre su muerte? ¿Por qué? Esto sí que es muy sospechoso, amigo Crippen.


    En ese momento, ya cerca de las cuatro y media, sonó nuevamente el llamador. Otro paciente. Crippen se disculpó, pero les aseguró a los policías que sería la última vez que atendería, porque entendía que la situación era muy singular. Dew estaba nervioso. Le parecía que tenía delante a un mentiroso y que se comportaba como si no hubiera incurrido en ningún comportamiento impropio. Pasaron veinte minutos cuando se abrió la puerta del despacho y regresó el dentista.


    —Lo siento tanto, inspector. Quiero ser lo más claro posible con usted. Lo entiendo —dijo Crippen, como un padre se refiere al hijo que no ha entendido la lección—. ¿Usted se imagina a un hombre en mi posición diciéndole a sus conocidos y amistades, al círculo de profesionales que frecuento, que se convierten en un momento en personas muy cercanas, que mi matrimonio es un fracaso? No es mi temperamento ni mi carácter. No ventilo mis cosas, pero la situación era evidente. Luché contra mí mismo; lo que le quiero decir es que fui invadido por una terrible vergüenza, ¿entiende usted el bochorno, la ignominia? No lo pude soportar. Y sí, confieso, inspector Dew, inventé su muerte para ocultar el derrumbe matrimonial que es peor que la muerte. Si me permite decirlo, y usted es un hombre de gran experiencia, para proteger también la reputación de Belle entre sus amistades.


    —Crippen, debemos inspeccionar su casa —cambió el tono por otro más firme—. Debe acompañarnos ahora.


    El registro que hicieron Dew y su ayudante en la casa de Hilldrop Crescent fue superficial. Recorrieron las habitaciones, notaron una fragancia floral en todas ellas, acaso a causa de la mano de la nueva ama de casa, que los acompañaba aquí y allá, y nada sospechoso encontraron. En un momento, Dew se quedó a solas con Ethel y le preguntó si ella sabía dónde estaba Cora. Ethel admitió que su novio le había contado que no estaba muerta y que se enojó mucho con él por haber dicho esa mentira. Pero estaba convencida de que la coplista se hallaba en los Estados Unidos, tal como le había dicho su querido cuando decidió contarle la verdad. Al cabo de una hora, aproximadamente, los policías se despidieron de Crippen. Dew estaba desconcertado. Entendía los reparos morales del hombre en contar lo mal que andaba su matrimonio, pero también consideraba que inventar la muerte de su mujer para no revelarlo era demasiado.


    —Doctor Crippen, es necesario que usted se ponga en comunicación con su esposa, quiero decir con Belle Elmore, y aclaremos esto de una vez por todas.


    —¿Le parece?


    —Por supuesto, doctor. Haber dicho que ella había muerto, incluso a su propia… este… —no sabía cómo denominar a Ethel— eeeh… a la señorita Ethel, ha sido un terrible error de su parte que hay que subsanar de inmediato. ¿Usted sabe dónde vive en Norteamérica?


    —No. Pero pondré un aviso en la prensa estadounidense.


    Dew se dio por satisfecho. Crippen firmó su declaración en la que constaba el registro de su casa, y los policías se fueron. En el aviso de búsqueda, Crippen escribió pidiendo noticias de Kunigunde Mackamotzki; es decir, Cora Crippen o Belle Elmore). Ese viernes 8 de julio, Dew y su colaborador se habían pasado ocho horas investigando el caso. El sábado y el domingo, Dew estuvo leyendo y releyendo la declaración de Crippen. Le atraían los personajes de esta historia, aunque seguía pensando que no había ningún delito que investigar. Coincidía en que el matrimonio del dentista y de la coplista había sido un error para los dos. Echaba humo de su pipa y sonreía pensando que para Crippen había sido una equivocación por exceso. Demasiada mujer para él y, además, de un ambiente que nada tenía que ver con el suyo. Conoció a Ethel demasiado tarde. También había sido un error para Cora, pues era incontable la cantidad de amantes que llevaba a su casa, estuviese presente o no su marido, información que sus amistades se habían encargado de soslayar.


    La Policía obtuvo algunos nombres de los jovencitos —porque eran jovencitos los elegidos— que Belle Elmore había agasajado en su casa durante diez años. La entendía a ella, insatisfecha, algo grosera, descarada, mandona, y lo entendía a él, abrumado, insatisfecho, temeroso, condescendiente, sumiso, obsequioso. No podían estar juntos. El dentista le había caído bien. Incluso ese fin de semana, con la aprobación de Ethel, habían ido a almorzar a un restaurante italiano, y Dew recordaba ese encuentro.


    El dentista había comido como si regresara de un ayuno y con una actitud completamente despreocupada. El lunes 11 de julio, Dew volvió a la casa de Crippen, pero esta vez nadie respondió a sus llamados. Fue a su consultorio y tampoco lo encontró. Los vecinos le aseguraron que no había aparecido en todo el día. Dew sintió que Crippen, con sus buenas maneras, le había tomado el pelo y comenzó a pensar por primera vez que quizás el dentista, bien instruido, un conservador persuasivo y sagaz, fuera además un buen constructor de fachadas.


    El inspector hizo traer a obreros y con una dotación de policías y de forenses ordenó que se registraran los tres pisos de la casona y sus nueve habitaciones. Si bien tiraron abajo alguna pared, no encontraron nada. Pero faltaba el jardín. Se tomaron un respiro porque hacía calor. Cavaron cerca de los rosales, arrancaron flores y excavaron todo el terreno. Nada. Dew aguardó al día siguiente. Esperaba que se presentara Crippen —de quien no se sabía dónde había pasado ese lunes— y entonces pensaba hacerle un interrogatorio más agudo. Pero tampoco el martes se tuvieron noticias del dentista. El inspector se reunió con sus hombres y decidieron darle un vistazo al único lugar de la casa que no habían revisado, una pequeña carbonera que estaba al fondo de un pasillo corto que comunicaba la cocina con la puerta trasera. Había que ensuciarse, pues la carbonera era polvorienta, como no podía ser de otra manera. En una esquina había carbón amontonado y en la otra, troncos apilados.


    El propio Dew metió la mano y, como pudo, palpó las uniones del material, entonces advirtió que el cemento era viejo y que algunos ladrillos se separaban como si nada. De esa manera descubrió una capa de arcilla debajo del piso. Comenzaron a cavar y apenas a los quince centímetros de profundidad debieron echarse atrás y buscar aire fresco. El olor insoportable que salía de allí hizo que en la mente de Dew y en las de los demás saltara la misma presunción: había un cadáver. “¡Maldito Crippen!”, pensó el inspector. Con pañuelos en sus caras, siguieron excavando y llegaron hasta un hueco que estaba ocupado por una masa de restos humanos. Vieron huesos, pero pocos, pues la mayor parte del cuerpo no se había descompuesto con la cal que lo cubría. Se distinguían algunas formas. Dew les ordenó a sus hombres que se detuvieran. Estaba convencido de que “eso” era lo que había quedado de Belle Elmore. Enseguida les pidió a sus ayudantes que llamasen al patólogo forense sir Bernard Henry Spilsbury, un hombre que había ayudado a resolver crímenes resonantes y cuyas intervenciones en los tribunales eran legendarias, a pesar de que rondaba los 30 años.


    Dew ya tenía un caso criminal, a una pareja como sospechosa de asesinato y, por el momento, fugitiva.


    El primer y único encuentro de Dew con Crippen hizo comprender al doctor que debía abandonar su casa de Hilldrop Crescent. La razón que le dio a Ethel para convencerla de que ya no debían vivir allí fue que las amigas de Cora, esas de la Asociación Femenina de Music Hall, empezaban a murmurar mentiras y calumnias sobre ellos. Le dijo a Ethel que tampoco podía ir a su trabajo porque sus compañeros harían preguntas malintencionadas. Les quedaba un camino: escapar y comenzar una nueva vida en otra parte. Ethel estuvo de acuerdo. Quería dejar de vivir con el peso del recuerdo de Cora.


    Mientras Hawley y Ethel hacían sus planes para huir, pesaba sobre ellos una orden de captura. Dew debía tener pruebas concluyentes de que ese cuerpo en la carbonera de la casa de Crippen era el de Cora. El asunto era cómo identificarlo. Del cuerpo solo quedaba el torso, pues Crippen había seccionado los brazos, las piernas, los órganos genitales y la cabeza. ¿Dónde estaban? Los forenses hallaron un bigudí, esa lámina que se utiliza para ensortijar el cabello. Aún conservaba un mechón de color castaño oscuro en la raíz y rubio en las puntas. Sus amigas afirmaron que Cora se teñía el cabello con agua oxigenada. Era una pista positiva. Además, hallaron una cicatriz en el abdomen, coincidente con la operación que le habían hecho años atrás para extirparle los ovarios. El siguiente hallazgo ya no dejaba dudas del asesinato: se descubrió la presencia de hioscina. Dew conoció de inmediato que Crippen había adquirido, semanas antes de la desaparición, cinco gramos de hioscina en la droguería que frecuentaba. También sabía que Crippen conocía la droga desde 1833, cuando vio que la suministraban a locos furiosos.


    Además, los cortes de los huesos del torso constituían la obra de un experto. Era cierto que Crippen no tenía experiencia como cirujano, pero sí tenía conocimientos teóricos, o sea que tranquilamente pudo haber descuartizado a su mujer. Pero había algo más. El torso estaba cubierto por los restos de un pijama que llevaba una etiqueta de la marca Jones Brothers, lo cual significaba que solo pudo ser adquirido después de que el matrimonio se mudara a Hilldrop Crescent, pues en esa zona quedaba la casa Jones Brothers. Lo más increíble de todo era que Crippen hubiera cometido un error que jamás se perdonaría: confundir la cal viva con cal. No le había echado al cuerpo cal viva, sino cal común. Ninguno de los policías y forenses tenía duda de que ese torso había pertenecido a Cora Crippen, como tampoco de que su marido la había matado.


    El parte oficial del expediente que se abrió por el crimen de Cora Crippen dice sobre estos trabajos que se descubrieron en el sótano: “Restos humanos encontrados el 13 de julio. Órganos correspondientes a tórax y abdomen extraídos en una masa. Cuatro trozos grandes de piel y músculo, uno de la parte inferior del abdomen con una cicatriz de operación anterior de 4 pulgadas de largo, más ancha en el extremo inferior. Imposible identificar el sexo. Hyoscine, 2,7 gramos. Cabello en el rizador de Hinde con raíces presentes. Cabello de 6 pulgadas de largo. La etiqueta de la chaqueta del pijama para hombre dice Jones Brothers, Holloway, y un par de pantalones de pijama”.


    Nunca se ha podido establecer si la muerte de Belle Elmore fue en la sala, en la escalera, en su dormitorio. En algún lugar debió ingerir todo el veneno, que primero la dejó inconsciente y después la mató. Tampoco se conoció jamás dónde Crippen procedió al prolijo descuartizamiento, cómo se encargó de la sangre, qué pasó con todos los restos que no se encontraron.


    Dew dio vía libre para que la prensa conociera el caso y sus detalles, con el propósito de que los ayudara a encontrar a Crippen y a Ethel. El 26 de marzo, la revista Era publicó la nota necrológica de Cora Crippen. Dew confiaba en que las publicaciones pondrían nerviosa a la pareja y que esta cometería algún error que revelara su escondite. El Daily Chronicle hablaba de que Dew recibía a diario mucha información sobre el posible paradero de Crippen y Ethel, que los habían visto en Essex, en Liverpool, en Willesden, en el expreso Dieppe-París, en los Pirineos. Se decía que Cora Crippen o Belle Elmore había sido envenenada, mutilada, y que su marido era un ser depravado que había querido hacer creer que ella se había ido a Norteamérica. El caso Crippen era ya muy popular y todo el mundo hablaba de él, fue una sacudida sensacional, igual que las catastróficas previsiones sobre el paso de un cometa llamado Halley, que se esperaba para mayo y que, según afirmaban algunos expertos, acabaría con la Tierra. No faltaban motivos de inquietud por aquel entonces, pero mientras que nadie interpeló a la Justicia por el cometa —ya que después de todo se trataba de un fenómeno cósmico inevitable, acabara o no con la especie humana—, el crimen de Crippen llegó hasta el secretario de Estado, Winston Churchill, quien fue interpelado por la bancada laborista que quería saber cuál había sido la actuación de la Policía hasta ese momento y si era verdad, como se decía, que Scotland Yard no le había dado al asunto la importancia que merecería cuando recibió las primeras denuncias sobre la desaparición de la víctima.


    Al mismo tiempo, en los Estados Unidos, una íntima amiga de Cora, madame Ginnett, iba al puerto a vigilar a los pasajeros que desembarcaban de los transatlánticos, y en Inglaterra, el padre de Ethel, que odiaba a Crippen con todas sus fuerzas porque lo consideraba un degenerado que había engañado los sentimientos de su hija, pensaba que la pareja estaría en Francia y que Crippen, con su aspecto amanerado, estaría disfrazado de mujer.


    La pareja tenía un plan de escape que elaboró antes de abandonar la casa de Hilldrop Crescent. El asunto sería exactamente al revés del imaginado por el padre de Ethel. Crippen no se disfrazaría de mujer, sino que sería Ethel la que se disfrazaría de varón, o, mejor dicho, de muchachito. No fue más que la continuación de una manera de proceder que Crippen había utilizado toda su vida; es decir, siempre de contramano, hacía lo que no sabía hacer. No sabía de medicina y fue médico; no sabía de odontología y fue dentista; no sabía de venenos y quiso envenenar —nunca se supo cómo asesinó a Cora y nunca se sabrá si la hioscina que compró fue el elemento que mató a su mujer—. En la huida utilizó el mismo método. Le quiso dar a su novia la apariencia de varón y se equivocó en todo. Le cortó muy mal el cabello a su amante, porque él no sabía cortar el pelo, y quedó como si le hubieran arrancado mechones con los dientes. Compró un traje de varón, pero la vestimenta era de un talle muy pequeño para el físico de Ethel, que ya era menudo, así que quedó vestida de modo ridículo.


    Huyeron a Liverpool para tomar el tren al puerto de Harwich, un lugar histórico porque desde allí había partido el Mayflower hacia Norteamérica en 1620. La pareja embarcó a la noche hacia Holanda. Habían transcurrido cuatro meses desde la necrológica de Cora en la revista Era y casi dos meses del paso sin consecuencias del cometa Halley. Faltaba resolver el asunto Crippen. Cuando llegaron a Rotterdam, advirtieron que todo el mundo se daba cuenta, pues era muy notorio el desarreglo que tenía Ethel en su cabello. Crippen la envió a un barbero, pero de todas maneras era preferible que usara sombrero. El que habían preparado lo olvidaron en el barco y compraron uno de paja. En ese momento no había nadie siguiéndolos, de lo contrario los hubiesen atrapado enseguida. Crippen se afeitó su bigote. Llegaron luego a Bruselas y se alojaron en el Hotel de las Ardenas. Pasaron diez días en ese lugar. A Crippen se le ocurrió volver a Inglaterra, esperar un año y zarpar hacia los Estados Unidos. Solo lo hizo cambiar de opinión algo que vio en el diario. Era el anuncio de una travesía de Amberes a Quebec. Decidió que esa sería la vía de escape. Compró los pasajes en camarotes de segunda clase. El buque partía el 31 de julio de 1910.


    Crippen leía todos los periódicos y días después de adquirir los boletos leyó una noticia que esperaba, pero no en ese momento. Arrugó el diario, se lo puso debajo del brazo y con la cara demudada fue a ver a Ethel. Le mostró la noticia. Habían descubierto el cuerpo de Cora y a ellos los buscaban por todos lados. Ethel se puso a llorar. No pensó en otra cosa que no fuera un futuro desdichado. Hawley fue hacia la compañía naviera a cambiar los boletos del 31 de julio para el 20 de julio, pero debió adquirirlos en primera porque los de segunda estaban agotados. Pero no cambió, por supuesto, los nombres falsos que había dado: John Philo Robinson y John Robinson. Este último era el nombre falso de Ethel, que se haría pasar por el hijo de Crippen. Acordaron pasar lo más inadvertidos que fuera posible. No hablarían con nadie salvo lo mínimo indispensable, aunque sabían que debían mezclarse con los pasajeros y también con la tripulación. No podían faltar tampoco a la cena que ofrecía el capitán del navío a los pasajeros de primera clase. Estaban convencidos de que la suerte estaría de su lado. Se dieron ánimos y, sobre todo, seguridades de que el disfraz de Ethel la haría pasar por un muchacho. Cuando se inició el viaje hacia Canadá a bordo del buque Montrose, Crippen y Ethel estaban muy nerviosos y asustados, pero después de diez días de navegación recuperaron poco a poco su confianza en que todo saldría bien.


    El inspector Dew no tenía la menor idea de dónde podía estar Crippen. Sin embargo, tuvo un golpe de suerte. Henry George Kendall, capitán del buque SS Montrose, de Canadian Pacific, conocía el caso del crimen de Belle Elmore por haberlo leído en los periódicos. Recordaba las fotografías del Daily Mail sobre los prófugos. A poco de zarpar, lo primero que dijo Kendall fue: “Vi a dos hombres que iban de la mano. Me acerqué y hablé con el hombre mayor. Me di cuenta de que en la nariz tenía la marca que produce el uso continuo de anteojos y de que acababa de afeitarse. Volví a mi cabina y leí en los diarios la descripción que hacían de Crippen”.


    También le llamó la atención la levita gris y el sombrero blanco de ala ancha, una vestimenta inadecuada para un viaje transatlántico. Al capitán no se le pasó por alto el acompañante de ese señor, con facciones tan delicadas que uno se lo imaginaba vestido de mujer. Se dio cuenta enseguida de que era una mujer disfrazada de hombre… sin mencionar las caderas anchas, que se notaban más por los pantalones ajustados. Kendall, a quien le encantaban los casos criminales, su seguimiento y jugar un poco al detective, tuvo otro acierto. El tipo que decía llamarse Robinson —es decir, Crippen— le dio un apretón de manos a quien decía ser su hijo —en realidad, Ethel—, pero el capitán observó que no fue un apretón sino una caricia. Kendall decidió seguirles la corriente. Los invitó a almorzar y durante la comida encontró un pretexto para ausentarse por un rato, fue directo a la cabina de los Robinson y halló un corpiño de mujer, y desde ese momento no les quitó los ojos de encima. “Fui al comedor, me senté a su lado y vi que los modales del chico en la mesa se parecían a los de una mujer, además de que su vestimenta le quedaba tan desajustada que parecía evidente que se trataba de un disfraz. Más tarde me puse de espaldas a ellos y dije: ‘Señor Robinson’. Como me imaginaba, tuve que decir el nombre varias veces antes de que se diera la vuelta y me dijera: ‘Disculpe, capitán, no lo había oído’. Él era muy bien educado, tenía muy buenas maneras. Decía que llevaba a su hijo a California por un problema de salud. Pero un día el viento le levantó la chaqueta y vi que llevaba un revólver. Desde ese momento, yo también llevé uno siempre encima”. El capitán no tenía ninguna duda de que se trataba de la pareja buscada por aquel homicidio de Belle Elmore.


    A Crippen lo perdió la tecnología. Unos años antes se había inventado el telégrafo, un sistema que permitía mandar mensajes codificados a larga distancia con señales eléctricas mediante comunicaciones de radio. Y en el SS Montrose del capitán Kendall había uno. Así fue como el capitán envió un mensaje en código morse a la Policía de Londres, por el cual le informaba que tenía sospechas de que Crippen y su pareja estaban entre los pasajeros del barco con identidades falsas. Y agregó que la pareja de Crippen tenía un disfraz de varón y se hacía pasar por su hijo.


    “Recuerdo al señor Robinson destacando la maravillosa invención que era el telégrafo”, aseguró Kendall. El buque se encontraba a ciento treinta millas marinas al oeste de Cornwall (unos doscientos cuarenta kilómetros) cuando el capitán ordenó al telegrafista Llewellyn Jones que enviara un radiograma o marconigrama —como se llamaba entonces a los mensajes de la telegrafía sin hilos, en honor a su inventor, Guillermo Marconi— a los armadores que estaban en Liverpool para que a su vez le avisaran a Scotland Yard que no tenía dudas de que los fugitivos que buscaban por el crimen de Belle Elmore estaban a bordo de su barco rumbo a Canadá.


    La noticia llegó a Scotland Yard el 22 de julio. Todo el mundo sabía que Crippen y su novia estaban en el Montrose, pero ellos ignoraban que habían sido descubiertos. Kendall mantuvo reservada la información, así que tampoco lo sabían los otros pasajeros, solo el capitán y algunos miembros de la tripulación, que se encargaron de vigilar sus movimientos. Atraparlos dependía de la rapidez con la cual Dew pudiese conseguir un buque para llegar antes a Canadá. Lo que iba a ocurrir era inédito, es decir, una carrera de transatlánticos. Dew averiguó cuál era el buque más rápido disponible. Le dijeron que el SS Laurentic, que zarpaba el 23 de julio. Debía embarcarse ese día y tendría chances de alcanzar e incluso sobrepasar al Montrose porque el Laurentic, de las líneas White Star, era mucho más veloz. Aunque este le llevaba tres días de navegación, la travesía del Laurentic hasta Canadá duraba cuatro días menos. El problema era que había que comprar el pasaje y, hasta que Scotland Yard obtuviera la autorización para el gasto, Dew y sus hombres debían esperar y perderían la oportunidad.


    Churchill, cansado de las críticas al gobierno por este caso, aceleró todos los trámites con la propia empresa naviera y, finalmente, el superior de Dew firmó la autorización por escrito. El día 23 el inspector partió de Liverpool. A este operativo se lo llamó “Operación esposas”. Todo se hizo con tanto secreto que la mujer de Dew no sabía hacia dónde se había embarcado su marido. ¿Y si el capitán Kendall se equivocaba? Mientras Dew seguía con su carrera para alcanzar al Montrose, los policías interrogaron al empleado que vendió los pasajes en Amberes a la pareja sospechosa, y este identificó a Ethel Le Neve y a Crippen cuando le mostraron las fotografías.


    La carrera por mar era frenética y apasionante. Todos los días, los diarios informaban la ubicación de uno y otro transatlántico. La carrera se seguía en los dos continentes, menos en el Montrose. Crippen y Ethel no sabían que, gracias a un capitán de transatlántico con alma de detective y al telégrafo, iban a ser atrapados y que por ellos se estaba desarrollando una persecución en el océano entre dos gigantes del mar. Nunca más ocurriría una situación como esa. Siguiendo una ruta paralela, los diarios ingleses informaban que el barco de Dew se aproximaba al Montrose. El día 25 un mensaje del periódico Daily Mail le informó al capitán Kendall que Scotland Yard estaba ya en camino. El día 27 de julio el Laurentic pasó al Montrose.


    El capitán sabía lo que pasaba porque los diarios ingleses le informaban por telégrafo la posición del Laurentic, y él les pasaba datos sobre el comportamiento de los sospechosos. Actuaba como un cronista privilegiado, pues enviaba informes sobre la pareja. La telegrafía sin hilos había vencido las distancias. Por medio del capitán Kendall, los lectores sabían que Crippen ahora se estaba dejando crecer la barba y que, según las palabras enviadas por el capitán, “cada día tenía más aspecto de granjero”. Y también que el comportamiento de Ethel demostraba, sin duda, que era una mujer vestida de varón. El capitán insistía en llamarlos por sus nombres falsos, pero llegó un momento en que Crippen ya casi no respondía cuando le decían Robinson. Ethel, en su papel de hijo de Robinson, lo justificaba diciendo que el frío había afectado su audición y por eso no respondía. Por las conversaciones que refería el capitán por radiogramas, durante todo el trayecto, Crippen se mostró confiado y relajado.


    Crippen tenía un presentimiento. No se trataba de su futuro inmediato. Ni él ni Ethel tenían la menor idea de que habían sido descubiertos. No. El presentimiento de Crippen era acerca del futuro en Canadá. Su estado de ánimo se derrumbó cerca de la llegada. Un par de días antes de arribar a Father Point, un distrito de la ciudad de Rimouski, al este de Quebec, en la desembocadura del río Saint Lawrence, le dio a Ethel todo el dinero que llevaba. Le dijo, con el tono más amargado que jamás había escuchado la chica, que al llegar a Canadá la abandonaría. Ella abrió los ojos, asombrada, pero antes de que dijera una palabra, Crippen le indicó que se fuera a Toronto y allí consiguiera un trabajo como secretaria. Ethel no sabía qué decir. Tuvo un pensamiento positivo. Para ella, Hawley quería adelantarse para buscar un lugar donde vivir. Pero no encajaba… Todo era muy extraño para Ethel, que había jugado su destino al permanecer con Crippen. Ella no sabía que él había escrito una carta que decía:


     


    Ya no puedo soportar más el horror que me invade a toda hora, no veo salida y el dinero se está acabando. Estoy pensando en tirarme por la borda esta noche. Sé que he destrozado tu vida, pero espero que algún día llegarás a olvidarme. Con mis últimas palabras de amor. Tu H.


     


    ¿De verdad Crippen quería suicidarse después de todo lo que había hecho para estar junto a Ethel? ¿Había escrito esa carta como un reflejo más de su personalidad débil y dependiente? Quería que ella, al llegar a Canadá, viera esa carta y se abrazara a él. Ya tenía preparado todo. Un capitán amigo suyo estaba dispuesto a ocultarlo cuando el barco arribara. Todo era muy extraño. ¿Él se ocultaría hasta conseguir empleo y casa? ¿Y dejaría sola a su amada? ¿O acaso ya no le importaba Ethel? Crippen era una persona muy compleja. Si ella había dejado de interesarle, ¿para qué toda esta aventura? Las amigas de Cora aseguraban que Crippen era un granuja que, como no sabía hacer nada bien, le había tomado el gustito al papel de víctima.


    El barco finalmente llegó a Father Point. Dew lo estaba esperando, vestido con su uniforme de botones dorados. Llegó hasta la nave mientras los periodistas se quedaban en el bote del práctico. Una vez a bordo, rodeado por policías canadienses, miró a derecha e izquierda hasta que le señalaron dónde estaba Crippen. Se digirió hacia él:


    —Buenos días, señor Crippen —saludó y se quitó la gorra—. ¿Me conoce? Soy el inspector Dew, de Scotland Yard.


    Crippen reconoció enseguida al oficial que lo había interrogado en su casa apenas tres semanas atrás. Le preguntó por qué estaba allí y manifestó que, si era por él, quería saber los motivos del arresto. Dew iba por responderle cuando Crippen, de golpe, se dirigió a uno de los policías canadienses y le sacó de las manos la orden de captura.


    —¡Dios mío! ¡Asesinato y mutilación! —exclamó y extendió las muñecas para que lo esposaran. Se acercó a Dew, que dudó en retirarse hacia atrás o permanecer en su lugar. Al final se quedó quieto. Crippen le habló casi al oído: —No lo lamento. La ansiedad ha sido demasiada.


    En este instante se comprobó con total certeza que a Dew este caso le importaba un comino. Acaso sería que aún le quedaba la espina por el destripador de Whitechapel que no pudo atrapar, o por algún otro motivo desconocido, acaso su rechazo al ambiente del music hall, a los espectáculos casi circenses… Quién sabe. Para Dew el caso estaba terminado desde que le puso la mano encima a Crippen. Su único interés no era presentar pruebas sólidas contra su sospechoso, sino que la prensa no se la tomara en su contra a causa de la lentitud, pereza y desidia que había demostrado durante los primeros meses de este caso, es decir, desde que las señoras Smythson y Vulcana fueron a visitarlo.


    El 31 de julio de 1910, Ethel también fue detenida. Entonces el dentista se enteró de todo lo que había ocurrido durante la travesía, de que el capitán Kendall se había dado cuenta enseguida de quiénes eran y que había mantenido comunicación telegráfica con Londres, informando todo lo que ocurría a bordo. Al descender del buque, el capitán se acercó. Crippen lo miró con desprecio y lo insultó. También maldijo el barco. Casi veinte días permaneció en una cárcel de Montreal, hasta que su extradición estuvo lista. Volvió con su novia a Inglaterra en el Megantic. Los mantuvieron separados casi toda la navegación, salvo un breve momento en el cual les permitieron estar juntos con los ojos de los policías fijos en ellos.


    Él se mostraba muy preocupado por la situación de Ethel. Insistía en dos cosas: él era inocente y no había matado a su mujer, aunque entendía que, a raíz del repentino viaje de Cora a Norteamérica y de su muerte, pudieran ponerlo en el lugar de quien debe dar explicaciones. Pero no a Ethel; ella no tenía que explicar nada. Según Crippen, cuando llegaron a Liverpool el 28 de agosto, una multitud los esperaba. Querían lincharlo. Dew bajó con Crippen a su lado y, en ese momento, un muchacho corrió hacia ellos blandiendo un bastón con la intención de romperle la cabeza al dentista. Lo contuvieron a tiempo. Atrás venía Ethel, cubierta por un velo azul. A las 14:20 tomaron el tren hacia Londres. Otra multitud se reunió en la estación, tan agresiva como la del muelle de Liverpool, amenazante y hasta burlona. Se les reía en la cara mientras había gritos del estilo: “¡Que los cuelguen!”, “¡Malditos asesinos!”. Finalmente llegaron a la comisaría de Bow Street.


    Sin duda, era el asunto criminal del que hablaba todo el mundo a ambos lados del Atlántico. Canadienses, estadounidenses, europeos no salían de su asombro por la utilidad que había tenido el telégrafo para atrapar a un criminal y por la extraordinaria carrera marítima que se había emprendido. No obstante, el público no veía las enormes dificultades que comenzarían. El juicio no sería sencillo. Ya había abogados que decían que la identificación del cuerpo iba a levantar tal polémica que quizá Crippen sacara provecho a su favor. ¿Era Cora Crippen? ¿Así se establecería por un pedazo de piel que decían que era del estómago con un pliegue que podía ser de una cicatriz? Para algunos era muy poco, para otros sobraba para ejecutar al dentista.


    El juicio resultaría apasionante. Un día después de la llegada a Londres, el fiscal Travers Humphreys pidió que la pareja permaneciera detenida durante una semana más. El abogado de Crippen era Arthur Newton, un hombre desconocido para el acusado, que se había presentado por su cuenta para ganarles de mano a otros muchos que pretendían tener la publicidad única que les daría ese juicio y, con ello, fama y clientes, es decir, dinero. Newton los madrugó a todos, ya desde que Crippen esperaba en Montreal ser extraditado a Inglaterra. Lo que no sabía Crippen era que estaba tomado del brazo del mismísimo diablo, por lo menos para la defensa de sus intereses. Newton no creía en absoluto en la inocencia declamada del dentista, sino todo lo contrario, y consideraba que el de Cora Crippen había sido nada menos que un “asesinato profesional”, calculado, meditado, ejecutado con precisión de cirujano, justamente. A Newton le importaba un comino el resultado del juicio, deseaba que le permitiera ser conocido y le proporcionara los clientes necesarios para pagar sus deudas en las carreras de caballos.


    En aquel entonces había algo a lo que los abogados no le daban ninguna importancia: los periódicos. Y había trascendido que Crippen había confesado, lo cual no era cierto. El “defensor” tenía una reputación bien ganada de abogado deshonesto. Nada nuevo bajo el sol, pero cuando el público esperaba grandes nombres, grandes análisis, grandes exposiciones, aparecían, una vez más, tipos como Newton. Hacía cinco años había estado preso seis semanas por tratar de convencer o amenazar, para que abandonara el país, a un testigo clave en un caso que llevaba. Con estos antecedentes, se puso a contar billetes antes que a pensar la estrategia que usaría para buscar que a Crippen no lo mandaran a la horca. Tal vez con otro abogado el dentista hubiese tenido una buena defensa, con este inmoral no. Un defensor canalla y un acusado cabeza dura le dieron el broche de oro a este caso. Había otros abogados que podrían haberlo ayudado, pero en este sentido, Crippen no tuvo suerte. El mejor de todos en esa época era Edward Marshall Hall, pero estaba de vacaciones.


    Newton sabía que, si actuaba solo, lo único que haría sería acompañar a Crippen hacia la horca, y trató de ponerse en contacto con alguno que lo ayudara, pero no logró un acuerdo con ninguno sobre los honorarios debido a las altas pretensiones del caradura. De todos modos, el tipo no era tonto y sabía que no tenía capacidad para una defensa como esa. Fue a la carrera a ver a Alfred Tobin. Con él, en no más de diez minutos llegaron a un acuerdo. Crippen seguía sin tener suerte con sus abogados, porque Tobin tampoco tenía la habilidad o el conocimiento para encarar su defensa. Tobin sería el encargado de llevar el peso principal en esa tarea y, de entrada, más allá de sus limitaciones, contaba con una desventaja muy grande: el propio Crippen jugaba contra sí mismo.


    Abatido por los titulares y artículos de la prensa, que poco menos lo pintaban como un salvaje, y por el hecho de que todos lo creían culpable, el pequeño dentista alimentó su desgracia dando su condena como un hecho, es decir que no se esforzó en defenderse. Sabía que lo defendían los peores y también que el fiscal de la Corona sería Richard Muir, de impecable reputación. Él mismo se hizo a la idea de su cuerpo colgando de la soga. Menos el crimen, admitió todo: su infidelidad y otras conductas inapropiadas de las que lo acusaban. Ni él ni los incapaces de Newton y Tobin pensaron en plantear un homicidio accidental o por imprudencia.


    Solamente hubo un punto al cual Crippen no renunció, mantenía con firmeza que el cuerpo aparecido en la carbonera no era de Cora. Pero solo él lo sostenía, porque sus defensores no lo plantearon. Había una cuestión que podía aprovecharse y también se dejó escapar. Era un punto que nadie había tenido en cuenta al preparar el juicio: el investigador del caso, el inspector Dew, se había mostrado apático después de la carrera en transatlántico y la captura de Crippen. De manera inexplicable, tardó en presentar las pruebas de cargo, y el propio fiscal Muir debió exigirle que se apurara porque él debía preparar su alegato acusatorio. Mientras, las solicitudes para ocupar un lugar en la sala de audiencias llegaron a cuatro mil y solo se concedieron setecientas. Finalmente, el 18 de octubre se inició el proceso en Old Bailey. No enjuiciarían a Crippen y a Ethel al mismo tiempo; se decidió que después del juicio de Crippen comenzaría el de ella, que ya tenía como defensor al abogado más joven del King’s Counsel, Frederick Edwin Smith, que si bien, excepto esta defensa, no tuvo una carrera destacada en la administración de justicia, sí en cambio se destacó en la política.


    En el juicio de Crippen todo dependía de la prueba médica, es decir, de aquella que demostrara que el torso hallado en la carbonera de la casa de la calle Hilldrop Crescent era el de Cora Crippen. Por eso, el testimonio crucial en el caso sería el del patólogo Bernard Spilsbury. La situación era curiosa. Quienes pensaban que esos restos no eran de Cora se enfrentaban con la pregunta que no tenía respuesta: ¿de quién era, entonces, ese torso? No se trataba de un descubrimiento arqueológico. A nadie se le ocurría que Crippen fuese un asesino habitual que andaba escondiendo cadáveres en su casa, o que alguna vez hubiera matado a alguien que no fuera su mujer y la hubiera descartado en la carbonera luego de un sucio trabajo de descuartizamiento. Todo esto parecía una locura.


    Entonces, si se seguía la triste historia de este matrimonio que jamás debió concretarse, como decían las amigas de Cora, pero que duró muchos años, no había otra conclusión más que asignar ese torso a la infeliz de Cora Crippen. Buena dialéctica, argumentos sólidos y otro interrogante que hería de muerte cualquier estrategia de Crippen: ¿dónde estaba Cora? Una sola evidencia física podía ser decisiva. Y en ese momento apareció el joven Spilsbury.


    La prensa, el Daily Mail y el Daily Mirror no cejaban en su intento de que el caso Crippen fuera la novela británica. Hasta ofrecían dinero a todo aquel que tuviese algún dato sobre el caso para mantener vivo el interés del público, reiteraban la carrera de transatlánticos, los disfraces de los acusados, la prueba del cabello hallado junto con el torso, el misterio de la cabeza desaparecida. ¿Dónde está la cabeza del cadáver? Los periódicos tenían un público que había crecido en los últimos años a causa de la escolarización de los niños de 5 a 12 años, posible gracias a la sanción de la Ley de Educación, de William Forster, en 1870, que ponía el acento en tres cosas: escribir, leer y contar. Los trabajadores consumían cuanto pasquín pudieran comprar, y los periódicos establecidos también se sumaron a esa ola, aunque debieran resignar calidad y decencia. Crippen fue difamado antes de que lo arrestaran, cuando estaba ridículamente disfrazado en el barco Montrose.


    Cualquier cosa que hiciese, un movimiento de su mano, un giro de su cabeza o una ceja levantada, era motivo de interpretaciones diabólicas. Hasta su pasividad era para la prensa sinónimo de fría y calculada malicia. No tenía escapatoria a la diatriba, hiciese lo que hiciese. La prensa de los Estados Unidos también seguía el caso con entusiasmo, aunque los estadounidenses tenían su propio crimen del siglo, el del famoso arquitecto Stanford White, asesinado en la terraza del Madison Square Garden, que él mismo había construido, por el esposo celoso y medio loco de la primera supermodelo que apareció en este mundo. Pero los norteamericanos no hallaron un cadáver descuartizado y, sobre todo, los protagonistas del drama local tenían apariencia de gente normal. Crippen era Crippen, y Cora, esa mujer inmensa que desafinaba como loca, era Cora, y una carrera entre buques de pasajeros era una carrera entre transatlánticos. Y el telégrafo usado por primera vez en un caso criminal. Ellos, los estadounidenses, por algo eran colonia para muchos británicos.


    La defensa tenía un argumento que no utilizó, acaso para no dañar más la imagen de Crippen. Este era un médico con escasos conocimientos de medicina. Conocía algunas sustancias y su aplicación de acuerdo con la práctica que había visto en hospitales, como el Bethlem, de Londres, el primer hospital psiquiátrico de Europa. En fin, era un hombre sin mayores conocimientos de casi nada. Un dentista por observación. Newton y Tobin pensaron que exponerlo de esa manera, como un médico de mentira, sería demasiado. Sin embargo, antes de quedarse sin argumentos pusieron sobre el tapete el asunto de la hioscina, porque un médico hubiese elegido cualquier otra sustancia mucho más eficaz para provocar la muerte que esa para calmar el dolor de estómago, aun habiéndola aplicado para una situación tan disímil como la de calmar los calores del deseo sexual.


    Sin entrar en tanto detalle de si era médico o no, sus defensores dijeron que si Crippen hubiese querido matar a su mujer no habría elegido la hioscina. En consecuencia, él no mató a su mujer con hioscina. Por lo tanto, él no la mató. Además, ¿dónde se había visto a un envenenador que hubiera descuartizado a su víctima? Cuando se presentó Spilsbury, la defensa de Crippen intentó esta ofensiva, la única razonable de todo el juicio. ¿Quién mata con hioscina? Sus conocimientos de medicina eran suficientes para saber que no debía usar hioscina si quería envenenar a alguien, sobre todo porque las huellas de esa sustancia permanecen en el cuerpo mucho tiempo después de su administración. ¿Cómo iba a ser tan tonto para querer matar con hioscina? Era como firmar su condena. La hioscina estaba en su casa porque Cora era una ninfómana, y sus deseos sexuales se traducían en violentos acometimientos que él, y el público podía verlo, no estaba en condiciones físicas de soportar y mucho menos de satisfacer.


    Crippen sabía que ese fármaco era un inhibidor sexual en caso de deseos severos. Cuando le preguntaron si el día que se la vio por última vez él le había suministrado el medicamento, contestó que sí, pero diluido en una cantidad de agua conveniente solo para calmar su apetito sexual, que afloró apenas se fueron los Martinetti de su casa.


    —Si tan baja fue la dosis que le suministró —intervino el fiscal—, ¿dónde está el resto del producto que compró?


    —No sé. Tal vez lo usé en el consultorio odontológico.


    El jurado lo miró con desconfianza.


    ¿Por qué la fiscalía decía que el torso era de Cora Crippen? Porque el patólogo Bernard Spilsbury concluyó que una cicatriz en un pequeño trozo de piel de los restos era parte de la intervención quirúrgica que le hicieron cuando le extirparon los ovarios. Era una cicatriz, enfatizó, y no un pliegue de la piel, como sostuvo la defensa. El espectáculo en ese punto alcanzó un extremo horroroso. El juez, el honorable presidente del Tribunal Supremo, lord Richard Everard Webster, primer vizconde de Alverstone, quien era conocido por su indulgencia hacia los prisioneros, en un momento durante el juicio cambió definitivamente su postura hacia Crippen y apoyó al fiscal Muir. El público se movió en sus asientos. La sala parecía ondular con el acontecimiento que se había anunciado.


    ¡¿Así que toda la identificación dependía de un trozo de piel?! ¿Y Crippen? ¿Qué hacía mientras hablaban de este asunto? Nada. Se mantenía impasible. Fue entonces que los murmullos ya no pudieron acallarse. Se ordenó que los trozos de carne sacados de la carbonera de la casa de la calle Hilldrop Crescent, colocados en un plato de sopa, fueran exhibidos al jurado para su examen. Entre ellos estaba también el que contenía el pliegue que era parte de la cicatriz. El plato, rebosante de restos, pasaba de una mano a otra, aunque el verdadero espectáculo era la cara que ponían los jurados y también el propio juez. El fiscal miraba sus papeles, y los defensores, a Crippen, que miraba hacia adelante con la vista perdida. Los periodistas no paraban de anotar y anotar. Levantaban y bajaban la cabeza. Veían las expresiones de los jurados, de asco, miedo, repulsión.


    Uno que otro ponía cara de perito, pero pasaba rápido el plato con la “evidencia”. Si alguno guardaba en su mente la más mínima duda sobre la culpabilidad de Crippen, ese plato se la quitó por completo. La prensa haría luego fantasiosas descripciones sobre ese momento, sombrío, incómodo, repulsivo, en el cual quedó sellada la condena de Crippen.


    Si hacía falta algo más, sin duda lo hubo, y fue el golpe de gracia de la fiscalía. Aseguró que Crippen, de manera turbadora, se había deshecho del cuerpo de su esposa. Después de matarla le quitó los huesos y las extremidades con habilidad y los quemó en la estufa de la cocina. Afirmó que sus órganos se disolvieron en ácido en la bañera y que su cabeza fue colocada en un bolso y arrojada por la borda durante el viaje de un día a Dieppe, Francia. Por supuesto, no había una sola prueba de esto, sino la mera especulación del fiscal.


    El juicio llegó al cuarto día. El jurado se retiró a deliberar y después de veintisiete minutos volvió con un veredicto. Declaró a Crippen culpable de homicidio premeditado. El juez dijo: “Se ordena que tú, Hawley Harvey Crippen, seas conducido de aquí al lugar de donde has venido, y de allí al de la ejecución, para ser colgado hasta que sobrevenga la muerte”. Crippen solo dijo: “Insisto en que soy inocente”. Lo encerraron en la cárcel de Pentonville.


    Luego le tocó el turno a Ethel. El juicio en su contra comenzó seis días después, el 17 de octubre, ante el mismo juez, pero todo fue muy distinto. Ethel estuvo defendida por Frederick Edwin Smith, más tarde lord Birkenhead, que comenzó poniendo las cartas sobre la mesa. No pretendió ocultar lo inocultable, que ella había sido la amante de Crippen. La acusación insistía en que la depresión que Ethel había sufrido en la época de la muerte de Cora estaba motivada por su complicidad en el asesinato. Cuando Smith interrogó a la señora Jackson, la primera casera de Ethel, quedó patente que la joven había estado deprimida antes de la muerte de Cora y que luego se había recuperado. ¿No era compresible que hubiera ocurrido así al enterarse de que la mujer de su amante lo había abandonado?


    Ethel Le Neve fue absuelta, y el juez lord Richard Everard Webster felicitó a Smith. Sin embargo, el abogado no recibió nunca una palabra de gratitud por parte de ella.


    El 4 de noviembre rechazaron la apelación de Crippen, pero una misteriosa corriente de simpatía surgió a su favor. Se reunieron quince mil firmas para que fuese indultado. Winston Churchill, secretario del Ministerio del Interior, rechazó el indulto. Churchill había asistido como público al juicio de Crippen y también al de Le Neve.


    Crippen se carteaba con Ethel y le daba consejos tales como que se cambiara el apellido por el suyo para mantener vivo el nombre Crippen. También le aconsejó que vendiera sus memorias, y se cree que él había dado el visto bueno para la venta de las fotografías que se publicaron en el Lloyd’s Weekly News luego de la ejecución de la condena; en ellas, Ethel aparecía vestida con el mismo disfraz de varón que había usado para escapar en el transatlántico Montrose. Un mes pasó entre la sentencia y la ejecución. El último telegrama de Crippen a Ethel fue enviado por el propio director de la prisión, Mytton Davis, el martes 22 de noviembre.


    Antes de las nueve de la mañana del 23 de noviembre de 1910, Crippen fue colgado por el verdugo jefe John Ellis y su ayudante William Willis. La ejecución no se anunció con el tañido de las campanas, porque otros tres prisioneros esperaban igual suerte. Poco después de las nueve fue anunciada la noticia a las personas reunidas en la puerta de la prisión. Para ese momento, Ethel Le Neve, con otro nombre —señorita Allen—, se embarcaba en el SS Majestic con rumbo a Nueva York.


    Poco después de que se cumpliera la pena capital, el fiscal Muir realizó una visita a los Estados Unidos, donde fue muy agresivo con la prensa. Un periodista le preguntó si pensaba que habría ganado su caso si Crippen hubiera sido juzgado en ese país. Muir respondió bruscamente: “Como no sé nada de la ley estadounidense, difícilmente pueda responder esa pregunta”. A la noche, los titulares corrían: “El hombre que ahorcó a Crippen se jacta de no conocer la ley”.


    FINALES


    Después de una escala en Nueva York, Ethel Le Neve llegó a Toronto, Canadá, donde consiguió trabajo como mecanógrafa. Había vendido sus memorias a la revista semanal Lloyd’s Weekly News; el primer capítulo apareció el 6 de noviembre de 1910. Más tarde se publicó un libro. Un año después se la reconoció como heredera de los bienes de Crippen, valorados en 268 libras. En 1916, con su hermana Nina muy enferma, regresó a Gran Bretaña para atenderla en sus últimos momentos. Utilizó el nombre falso de Ethel Nelson. Luego de la muerte de Nina se casó con un contador de nombre Stanley Smith. Nunca le habló a su esposo sobre su relación con el doctor Crippen. Con Stanley tuvo dos hijos, un varón y una nena. Su marido murió en 1943 y ese mismo año la escritora Ursula Bloom publicó su novela Girl Who Loved Crippen. Había sido su hermano Sidney el que reveló que Ethel Nelson era en realidad Ethel Le Neve, a cambio de treinta libras. Ethel murió en Dulwich en 1967 a los 84 años.


     


    El inspector Walter Dew renunció el mismo día que le negaron la apelación a Crippen. Se hizo de unas cuantas libras, que incluso le dieron un buen pasar, cuando recibió indemnizaciones por las demandas de calumnias que entabló contra los periódicos que publicaron que había sido ineficiente en la búsqueda de Crippen, lo que le había dado al criminal la chance de salir de Gran Bretaña. Solamente un periódico le pagó 400 libras por daños y perjuicios. Con parte de ese dinero fundó una agencia privada de detectives en Camberwell. Murió en 1947.


     


    Henry Kendall, capitán del Montrose, recibió 250 libras como recompensa por su participación en la captura de Crippen. Iba al mando del Empress of Ireland cuando se hundió el 29 de mayo de 1914, una tragedia que costó 1062 vidas, exactamente en el mismo lugar en el que Crippen había sido detenido cuatro años antes.


     


    En la Cámara de los Horrores del museo de figuras de cera Madame Tussauds se exhibieron, ocho años después del crimen, las estatuas del doctor Crippen y de Ethel Le Neve en la comisaría de Bow Street, escuchando los cargos que se les imputaban.


     


    Luego de la ejecución de Crippen, un actor escocés llamado Sandy McNabb alquiló la casa del número 39 de Hilltop Crescent para transformarla en una serie de departamentos para gente de teatro, pero el proyecto no se pudo concretar. La casa quedó vacía y poco a poco se fue deteriorando. McNabb, al ver que el lugar se estropeaba, cambió de idea y la convirtió en el Museo Crippen. Sin embargo, los vecinos protestaron, horrorizados ante la idea de que el asesinato se perpetuara de ese modo en su barrio, y el actor desistió de la idea. En la Segunda Guerra Mundial, el edificio fue alcanzado por las bombas alemanas y quedó casi totalmente destruido. Allí, después de la guerra, se construyó un edifico de departamentos llamado Margaret Grace Bonfield House en honor a la primera mujer miembro del Consejo de Ministros.


    UNA CARTA DE DESPEDIDA 


    Crippen escribió esta carta cuatro días antes de su ejecución.


     


    Esta es mi última carta en el mundo. Después de esperar ansiosamente que se probara mi inocencia, veo que finalmente mi suerte está sellada y que ya no cabe esperanza para mí en esta vida.


    Sobre mis desdichadas relaciones con Belle Elmore… Nuestra comprensión era nula: ella tenía sus propias amistades y diversiones y yo me sentía muy solo y bastante desgraciado. Entonces encontré el cariño y la comprensión de la señorita Ethel Le Neve.


    Confieso que ante las leyes morales de la Iglesia y del Estado éramos culpables, y no defiendo nuestra actitud a ese respecto. Pero insisto en que este amor no era degradante ni degenerado.


    Fue un gran amor. Ella me consolaba en mi triste situación. Su alma me parecía hermosa. Su lealtad, valor y abnegación eran de gran categoría. Por otra parte, había pecado: rompimos con la ley, pero fue mi pecado, no el suyo.


    El amor de Ethel Le Neve ha sido lo mejor de mi vida, mi única felicidad, y en respuesta a este gran regalo yo he sentido una mayor benevolencia hacia los que me rodean y un gran deseo de ser mejor. Éramos un hombre y una mujer unidos en una absoluta comunicación de espíritus. Quizá Dios nos perdonará porque fuimos como dos niños que, en medio de un mundo hostil, se aferran uno a otro para darse valor.


    Por mi parte, he luchado por ser fuerte, aunque en algunas ocasiones sus visitas me han supuesto una agonía por el intenso deseo que me invadía y toda mi calma clamaba por tocar su mano y decirle esas cosas íntimas que se dicen un hombre y una mujer cuando se aman.


    ¡Qué dolor! Nos ha separado el férreo reglamento de la prisión, y los guardianes han sido testigos de nuestro dolor.


    Estas son mis últimas palabras.


    Ya no pertenezco a este mundo.


    En medio del silencio de mi celda pido a Dios de todo corazón que tenga piedad de todos los corazones débiles, de todos sus hijos desdichados y de este, su pobre servidor.

  

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/2.jpg
2





OEBPS/Images/portada.jpg
RIGARDO GANALETTI

LA
MUERTE

SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS
OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

AAAAAAAAAAAA





OEBPS/Images/cubierta.jpg
RICARDO GANALETTI
I.A






