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			Nada puede durar tanto, 

			no existe ningún recuerdo por intenso que sea 

			que no se apague.

			Juan Rulfo

		

	
		
			
Aclaración


			Los hechos y acontecimientos aquí narrados son reales, pero los nombres de las personas y de algunos lugares que se citan fueron cambiados. 

			

		

	
		
			
El comienzo del olvido                                                  

			Desde tiempos remotos se ha hablado del olvido, contrastando este concepto con otros asociados, como memoria y recuerdo. En la mitología griega, el olvido tiene una connotación espiritual y mística: Lete o Leteos era uno de los ríos del Hades, y se decía que beber sus aguas conducía a un olvido profundo que era necesario para pasar a la siguiente vida. Los griegos antiguos pensaban que las almas debían beber de esas aguas para que olvidaran sus vidas pasadas. 

			En la mitología china, Meng Po es la señora del olvido, una deidad femenina encargada de vigilar que las almas que reencarnen en algún reino superior no recuerden sus vidas pasadas ni su estancia en el infierno. Para ello, recolecta hierbas de diferentes estanques y arroyos en la tierra, para crear el té de los cinco sabores del olvido, cuya receta consta de una gota de lágrima, dos lágrimas de vejez, tres lágrimas de arrepentimiento, cuatro lágrimas de añoranza, cinco lágrimas de enfermedad, seis lágrimas de adiós y siete lágrimas de tristeza. Consumir ese simbólico brebaje conduce de manera instantánea a la pérdida de los recuerdos, y todo aquello que hace parte de las vidas pasadas se borra de la memoria. 

			En la tradición nipona, la palabra kokoro designa al corazón, la mente y la memoria. Para ellos, la memoria se encuentra guardada en el corazón de un modo similar, aunque no asimilable, a como en la Grecia clásica el corazón era el receptáculo del alma sensible.

			Estas concepciones develan una mirada espiritual, simbólica y poética del olvido, un marcado interés hacia la desaparición de los recuerdos. La memoria y el olvido han constituido la base de diversas creaciones que ahondan en la vida del hombre en medio del olvido y en la pérdida de la memoria como un hecho que deja el pasado atrás y conduce a vivir el día a día, desprovistos de recuerdos. 

			En Cien años de Soledad, la peste del insomnio que se apoderó de Macondo condujo a que sus habitantes perdieran la memoria y tuvieran que recluirse en sus casas para no contagiar a los que estaban sanos. García Márquez refleja un universo donde la enfermedad se mezcla con tintes de fantasía, sueños y una realidad en la que los habitantes de Macondo terminan conviviendo con el olvido. Posiblemente, los sucesos macondianos estaban dando luces de una condición que en literatura médica se conoce como insomnio fatal familiar, una aproximación a enfermedades neurológicas desde el realismo mágico. 

			La japonesa Yoko Ogawa, en el libro La policía de la memoria, nos sitúa en una isla donde se produce un misterioso fenómeno en el que empiezan a desaparecer paulatinamente las cosas, todos los días desaparece algo nuevo, poco a poco la memoria de las personas se va desvaneciendo, lo asociado a las sensaciones y emociones queda en el olvido, nadie recuerda ni sabe quién es. En esa isla, la policía de la memoria persigue a aquellos que recuerdan lo que ya no existe. La obra gira en torno a la memoria, los recuerdos y la pérdida. 

			Como vemos, en la literatura se ha abordado ampliamente la incidencia de la memoria y el olvido en la vida del ser humano, se han narrado universos surreales, fantásticos y distópicos que pueden vislumbrar matices de realidad.

			Estos ejemplos ilustran cómo en diferentes épocas la memoria y el olvido han jugado un papel trascendental. En el campo médico, el olvido está asociado con enfermedades que despojan al ser humano de sus recuerdos, con trastornos de memoria que requieren diagnóstico y un seguimiento neurológico riguroso. Es así como sucede con el alzhéimer, una enfermedad mental progresiva que suele aparecer en la vejez cuando se forman manchas en el cerebro, degenerando las células nerviosas y disminuyendo la masa cerebral, lo que genera pérdida de la memoria, desorientación y deterioro mental y corporal. En algunos casos aparece de manera esporádica, pero en otros puede heredarse. 

			En 1901, el psiquiatra y patólogo alemán Alois Alzheimer se encontró con el extraño caso de Auguste Deter, una mujer de 51 años que presentó pérdida de memoria a corto plazo, trastornos conductuales y alucinaciones, lo que la llevó a la muerte cinco años después. El caso se convirtió en una obsesión para el psiquiatra, que lo condujo a una incansable investigación. Al hacer la autopsia del cerebro, encontró que la corteza cerebral era más estrecha de lo normal y, además, dos tipos de anomalías muy llamativas: había placas de amiloide, que son depósitos de una proteína entre las neuronas, y ovillos de otra proteína llamada tau. Lo que estaba asociado con la reducción de la función de las neuronas. 

			Después de sus investigaciones, desde 1907 Alois Alzheimer fue el primer especialista en hablar de la enfermedad, definiéndola como “una enfermedad específica de la corteza cerebral”. En 1920, la denominación “enfermedad de Alzheimer” empezó a ser utilizada con frecuencia por importantes científicos. Sin embargo, en muchos contextos en los que el desarrollo científico aún era incipiente, la enfermedad seguía siendo un enigma. 

			Ahora bien, existe un lugar en el mundo en el que esta enfermedad se ha presentado de manera reiterativa y con síntomas poco usuales a los que se conocían en el ámbito científico. Una patología fuera de lo común en la que podría hallarse la cura. 

			En Yarumal, Antioquia, este trastorno ha estado presente durante siglos en la vida de los lugareños, una herencia genética que se dice dejaron los españoles; los investigadores encontraron que todos los afectados tenían un pedazo de genoma que compartían con los europeos. Lo más raro de la enfermedad en esta región es la forma temprana en la que empieza a manifestarse, particularidad que ha convertido al municipio en uno de los lugares del mundo donde está una de las mutaciones genéticas más grandes y más extrañas del alzhéimer. 

			En esta región, durante siglos, fue un enigma la pérdida precoz de la memoria en miembros de las mismas familias, pero la recurrencia de la enfermedad condujo a que la mirada de los científicos se enfocara allí. Desde los años ochenta, el doctor Francisco Lopera, la enfermera Lucía Madrigal y el Grupo de Neurociencias de Antioquia emprendieron una rigurosa investigación genealógica que rastreaba posibles casos de personas de Yarumal y de otros municipios aledaños del norte de Antioquia; buscaron archivos parroquiales, entre los años 1984 y 2000, y reconstruyeron árboles genealógicos con fechas de nacimiento y la descripción de los síntomas; los resultados llevaron a la conclusión de que se trataba de alzhéimer hereditario, y técnicamente pudieron definir que era un modelo de herencia autosómico dominante. Esto quiere decir que había una parte del material genético de los yarumaleños que era diferente, que tenía una mutación. Para conocer el gen mutado era necesario acudir a otros estudios, e inicialmente tomaron muestras de sangre para analizar el ADN.  

			En 1993, Francisco Lopera tuvo un encuentro con el neurocientífico Kenneth S. Kosik y le mostró las reconstrucciones genealógicas de la región; después de ver la particularidad del caso, Kosik se interesó en trabajar con Lopera. En aquellos días, donaron el cerebro de un paciente con alzhéimer, el cual sirvió para crear un neurobanco en el que se iba almacenando la información de pacientes que morían con la enfermedad. Las exploraciones genéticas sobre casos de alzhéimer en el municipio llegaron hasta el año 1745, concluyendo con que efectivamente en esta zona de Antioquia se había dado un “efecto fundador”, es decir, que alguien dejó el gen y este se empezó a esparcir en la región y posteriormente en todo el país. Además, esclarecieron que el gen con la mutación estaba en el cromosoma 14, una alteración que era la respuesta a la peculiar forma en la que se presentaba la enfermedad. El descubrimiento dio pie a que se le llamara “mutación paisa” al padecimiento genético que se vivía en Yarumal. Cabe aclarar que esta alteración en el cromosoma 14 no existe en ningún otro lugar del mundo, y tampoco se ha encontrado otra población de tal magnitud en la que se presente la enfermedad. Los estudios también apuntaron a que por lo menos una quinta parte del grupo poblacional familiar constituido por más de seis mil personas la sufría en ese entonces o la sufriría en el futuro. 

			Lo que sucede en Yarumal desde hace siglos fue el punto de partida para indagar en la realidad oculta detrás de las generaciones que han vivido de cerca la enfermedad, luchando contra el miedo y la rabia, y con una calidad de vida deteriorada por un problema de salud que por muchos años fue considerado una maldición. 

			El presente libro hace una exploración de casos de familias que han vivido en medio del olvido, con el fin de retratar el padecimiento del alzhéimer; son historias que van más allá del carácter médico y científico con el que se ha abordado la enfermedad, narrando emociones y vivencias, hablando de la ausencia, el amor y el dolor de ser olvidado por los seres queridos; configuran un universo de signos y símbolos sobre las creencias y costumbres de una región donde, por muchos años, los problemas de memoria eran tabú, generaban vergüenza y estaban vinculados con males espirituales, “amarres” o definiciones coloquiales como “reblandecimiento de cerebro”, “bobera” o “loquera”. Desde esta perspectiva, se dilucida cómo una enfermedad puede trastocar el imaginario colectivo de una región, interfiriendo en esferas sociales y culturales, alterando la vida en la familia, y provocando crisis emocionales y económicas de sujetos que están en plena etapa productiva y quedan reducidos a la nada, sometidos a los cuidados de otros.

			Estas historias reflejan la realidad de familias que han padecido la enfermedad y que han vivido sumergidos en el miedo constante de padecerla. Mientras para los griegos olvidar era sagrado, en Yarumal el olvido es una maldición.
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Francisco Lopera: 
la vida detrás de una mutación

			Lo esencial es no perder la orientación. 

			Siempre pendiente de la brújula, 

			siguió guiando a sus hombres hacia el norte invisible, 

			hasta que lograron salir de la región encantada.

			Gabriel García Márquez

			Todo el mundo habla de Pachito, a veces le dicen también Francisco, Pacho y otros con mayor formalismo lo llaman doctor Francisco Lopera. 

			–Es que ese señor es una eminencia de la medicina, vaya pregúntele al de la droguería y verá –afirma un vendedor ambulante mientras arrastra una carreta con mangos por la calle Caliente, una de las más concurridas de Yarumal.

			Cuando se habla de él se desata una oleada de admiración y respeto, un aire de agradecimiento que se refleja en el semblante de quienes hacen alusión a su trabajo. Su nombre podría pasar desapercibido en medio del apresurado olvido que se vive en Antioquia, sin embargo, hace eco, resuena con afecto, se escucha imponente en medio del cuchicheo de quienes hablan del alzhéimer envueltos en una bocanada de emociones.

			En Yarumal, cuando se hace alusión a la mutación paisa, el nombre del doctor Lopera se atraviesa en todas las historias, es un referente que ha hecho parte del acontecer de la enfermedad en el municipio. Las preguntas sobre la incidencia del doctor Francisco en Yarumal revelan una interminable lista de apellidos de familias a las que ha tratado. Un joven estudiante lo reconoce como el Melquiades paisa, que busca encontrar la cura al irremediable olvido que se vive en la región.

			Cuando se habla con el doctor Francisco, se constatan los comentarios que se hacen de él en todas partes. Su oficina está ubicada en Medellín, en medio de adustas torres de apartamentos. Es un espacio grande cobijado por una luz blanca incandescente; el sol entra sereno por la ventana, se siente una ráfaga de aire acondicionado, reina una pulcritud austera y un silencio profundo que luego se convierte en una fluida conversación. Sentado en un escritorio que brilla lustroso, emite una sonrisa espontánea y tibia que genera confianza. Saluda y queda a disposición para que emerja un diluvio de preguntas. No vacila, se muestra seguro y decidido a responder sin omitir detalles. Sostiene un vaso con agua y a veces dirige la mirada hacia la nada, como si esperara encontrar las respuestas en el espacio; no deja de emitir un aura sonriente.

			Francisco nació en 1951 en Aragón, un corregimiento clavado en las montañas de Santa Rosa de Osos. Con sus padres y doce hermanos se trasladó a Yarumal cuando tenía once años, allí pasó gran parte de su niñez; estudió en la Escuela Epifanio Mejía, llamada así en homenaje al poeta yarumaleño. En su infancia tuvo un marcado interés por los ovnis, y con simpatía cuenta que cuando estaba en quinto de bachillerato encontró una nota de prensa en la que se aseguraba que los ovnis no existían, sino que eran producto de las alucinaciones de las personas, lo que desencadenó en él la curiosidad por la mente humana y el funcionamiento del cerebro. Primero pensó en estudiar Psicología, pero después se decidió por Medicina. Se especializó en Neurología Clínica, en la Universidad de Antioquia, y tiene una licencia especial en Neuropedría con énfasis en Neuropsicología de la Université Catholique de Louvain. En su época, formarse como médico era considerado un privilegio, todos los padres querían tener un hijo médico, era la profesión anhelada, pero no era fácil y más para alguien procedente de un pueblo, pero como dice él expresando un gesto de satisfacción: 

			–Nada hay de imposible para el que quiere.

			Mientras cuenta su historia, permanece atento, recuerda todo con detalle, no espabila, solo mira mientras regresa al pasado. Su abuela fue uno de los primeros acercamientos que tuvo con el alzhéimer, él vio cómo ella iba perdiendo la memoria y el lenguaje y no reconocía a la familia, y sintió rabia al ver que no había solución. Años después, cuando cursaba la especialización, en el primer año de residencia llegó a su consultorio un hombre procedente de Belmira, un municipio ubicado al norte de Antioquia. 

			–Me llegó un señor, era un campesino que había perdido la memoria, tan solo tenía 47 años, no era un caso normal, lo que más me impactó fue que era muy joven y que varios familiares habían padecido lo mismo –afirma, haciendo un rápido movimiento con las manos.  

			El extraño caso de ese hombre fue el punto de partida para que Francisco emprendiera un viaje hacia Belmira; allí se aventuró en un riguroso trabajo de campo, empezando por entrevistar a las personas más adultas que tuvieran parentesco con el hombre. Construyó un árbol genealógico que fue la base para encontrar una forma de alzhéimer hereditario de inicio precoz. 
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