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			El Instituto Proteatro, creado en 1999 para la protección y el fomento de la actividad teatral no oficial de la ciudad, hoy se encuentra ante el desafío de canalizar y dar proyección a la expresión artística a través del apoyo a múltiples propuestas, que abarcan desde grupos de producción hasta la creación y el mantenimiento de salas de teatro independientes, así como proyectos especiales que siguen en continuo aumento.


			Buenos Aires asombra a sus visitantes con su cultura y podemos decir, orgullosos, que el teatro es uno de los fundamentos de tan admirable producción artística.


			La ciudad es hoy un faro al que dirigen su mirada el resto del país y el mundo, e irradia, en su diversidad de expresiones estéticas, una profusa y calificada investigación teórica, que deviene en mayor profundidad y especialización cultural.


			Es una de las representaciones de nuestro modo de ser en el mundo, en el que podemos conocernos y transformarnos, volviendo el arte en un espejo de los tiempos y de la sociedad en que vivimos.


			Podríamos buscarnos en nuestros autores, por ejemplo, gracias a una obra de Armando Discépolo comprender cómo se vivía en la época de la posinmigración; el texto nos permitiría rastrear lenguajes, modismos, costumbres o emociones de aquella cotidianidad y así aprenderíamos cómo se conformaron nuestras raíces para, a través de la teatralidad, llegar hasta el día de hoy y, por qué no, pensar y ponerle palabras y acción a nuestro porvenir.


			Por ese motivo, Proteatro y Eudeba, a través del Ministerio de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires, buscan jerarquizar y dar difusión al texto escrito, dramatúrgico o de investigación, colaborando de manera institucional, con el deseo de ofrecer un aporte significativo a la memoria y preservación del trabajo teatral.


			Queda el libro, queda el pensamiento, queda la cultura, quedan raíces para el futuro...


		




		

			Dedicatoria inconsulta


			“Gaudencio —La comarca… la comarca ha dado de bruces. 


			Todos sus habitantes… 


			entre escudriños, reverencias y pareceres… 


			han empezado a hacer sus propias monerías. 


			¡Coloquios, soliloquios, circunloquios! 


			Los hombres han salido de su realidad 


			y viven en otra muy singular… 


			Y por lo que parece, se trata de una hermosa realidad. 


			Un delirio, un delirio estupendo, 


			que podrá tener de malo el derrumbe 


			de la parsimonia y la quietud, 


			pero que ha de traer aparejada 


			la aparición de quién sabe cuántas lunas a la vez. 


			[…] 


			¡Lo que ha sucedido aquí ha sido un inmenso 


			y maravilloso ataque de cordura! 


			¡Un ejemplar ataque de cordura general! 


			Esta comarca ya no es comarca. 


			¡Esta comarca es un Teatro! 


			Desde hoy, aquí, todo será maravillamiento, 


			admiración, realidades inconfesadas, 


			alumbramientos, feliz juego y arrojo: 


			una ilusión que se verifica viviendo. 


			Ésta será la amenísima región 


			donde tierra y cielo se confunden: 


			¡será siempre un teatro! 


			¡Teatro, teatro, teatro!”


			(Protagonista de “La dramacracia”, pieza de 1984)


		




		

			El teatro como herramienta y finalidad del pensar, de la construcción de sentido


			Jorge Dubatti


			Gustavo Manzanal es un artista teatral admirable en el sentido más completo. La calidad de su trabajo, su pasión de teatrista –actor, director, dramaturgo, docente, gestor, teórico…–, han transitado cuarenta años de trayectoria notable y en producción ininterrumpida. A inicios de la postdictadura fundó el grupo teatral Zibaldone (1985-2001), luego Macabrones (2006 hasta hoy) y desde hace 25 años dirige el TeTeBA (Teatro Terciario de Buenos Aires), para el que ha producido numerosos textos (algunos de ellos reunidos en el volumen Libretos tetebanos, 2016). Integra el grupo Libertablas y ha publicado una importante cantidad de ensayos teóricos sobre teatro, lingüística y gramática, entre ellos Principios metodológicos para el análisis teatral de un texto (1999), El teatro como filosofía práctica (2000, Instituto Nacional del Teatro) y Filosofía de la técnica teatral (2013). Como actor ha interpretado decenas de piezas teatrales, y encarnado personajes, imaginarios o de base real, de gran relevancia y complejidad: de Don Quijote, Simbad y el Viejo Vizcacha, a los escritores Antonin Artaud, Juan Carlos Onetti, Henry Miller y Witold Gombrowicz (por el que recibió el Premio al Mejor actor en el festival dedicado al autor en Polonia), el navegante Cristóbal Colón o el filósofo Friedrich Nietzsche. 


			En Teatrofilia (primer tomo, 2018) acopió “una veintena de discursos en forma de piezas”, dramaturgias donde expresa además su vocación por la literatura, ya que una de sus vertientes más productivas son las reescrituras de grandes textos literarios (Divina Comedia de Dante, relatos de El llano en llamas de Juan Rulfo, La Celestina de Fernando de Rojas, vida y obra del Conde de Lautréamont, narraciones de Friedrich Dürrenmatt, entre otras). En la entrevista que cierra el presente volumen, Manzanal nos explicó sobre Teatrofilia: “Son piezas teatrales pero los diálogos, las didascalias, las evocaciones o referencias, las citas textuales, etcétera, participan de esa batalla [por el discurso] sobre la que verso en el preliminar: discuten con el presente, se rebelan a los maniqueísmos de las distintas órbitas con su lenguaje amanerado (el de la justicia, por ejemplo, o el clerical), instan todo el tiempo al ceremonial, se erigen en tribuna y en usina, se responsabilizan por lo que dicen”. Teatro de espesor de ideas, textos e imágenes, que estimula la discusión social, política y artística, que cruza ficción e historia, que religa con las grandes corrientes y exponentes de la cultura y el humanismo, que cree en la potencia de los acontecimientos dramáticos y escénicos como instauradores de campos simbólicos que sólo ellos pueden instaurar desde sus discursos, que confía en la transformación por la educación, en la antigua tradición del teatro como escuela. Teatrofilia II continúa en esa misma “batalla por el discurso”, ya sea a través de la deconstrucción del machismo (Luces y sombras de especular), la resignificación de Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand desde una reescritura que impone una política de la diferencia (La deformidad), la visibilización de los bordes sociales de la cultura alta (La orquesta de mil cabezas), la conexión de las existencias, textos y pensamientos de dos poetas gigantes (Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud en Flores de temporada), los mitos aborígenes y el pensamiento antropológico de Claude Lévi-Strauss (Clan-Destino) y la reelaboración de la experiencia de la peste (El septentrión del castillo y sus ocho voces). Manzanal defiende el teatro como herramienta y finalidad del pensar, de la construcción de sentido. Teatrista-filósofo, artista-investigador.


			Hay una profunda unidad entre la “batalla por el discurso” en las dramaturgias de Teatrofilia I y II y el magnífico ensayo Filosofía de la técnica teatral. De alguna manera, Filosofía… desarrolla prolíficamente la forma de entender el teatro de Manzanal. Sea desde la actuación, la dirección, la dramaturgia o la docencia, el artista-investigador produce pensamiento, permanentemente, desde la praxis, para la praxis y sobre la praxis artística, y lo hace de diversas maneras y en diferentes ángulos (las formas de trabajo, los procedimientos estructurales y la concepción de teatro, la circulación, la relación con el público, la confección de archivos, etcétera). Es quien más sabe (o uno de los que más saben) de teatro. Llamamos pensamiento teatral a la producción de conocimiento que el artista, el técnico-artista, el gestor, el crítico, etcétera. generan desde la praxis, para la praxis y sobre la praxis teatral. El pensamiento teatral argentino es muy rico, baste mencionar los ensayos de Leónidas Barletta, Gastón Breyer, Alberto Ure, Raúl Serrano y muchos otros. A esos nombres se suma el de Manzanal con relevante, fundamental contribución. Esto queda claro desde el índice de Filosofía de la Técnica Teatral: en los dos capítulos de marco y en los nueve numerados, Manzanal focaliza sobre el teatro “como creencia”, “como escuela”, “como texto-discurso-lenguaje”, “como contexto (parateatralidad y música)”, “como pre-texto”, “como historia”, “como ‘yo’”, “como meta”, “como fuente, realización y modelo”, “como tiempo” y, finalmente, “como esperanza”. Un amplísimo espectro, si bien Manzanal siempre regresa como eje a “un filosofar en torno a las herramientas con las cuales profundizar en la tarea de adquisición de capacidades interpretativas y/o productivas en lo concerniente al teatro, dentro del marco artístico en general”. También se expresa en la dimensión metateatral o meta-artística de los dramas de Teatrofilia I y II, así como en los respectivos prólogos “Introito (la batalla por el discurso)” e “Inicio (la batalla por el discurso II)”. El contenido de estos ensayos señala que Manzanal artista es un trabajador y un intelectual específicos, y posee múltiples saberes sobre ese trabajo: saber-hacer, saber-ser y saber abstracto. Y que los saberes de un artista van más allá de la esfera del trabajo. Por eso resulta reveladora la lectura de Teatrofilia I y II desde Filosofía de la técnica teatral, y viceversa. 


			Sea a través de su dramaturgia o de sus textos teóricos, Gustavo Manzanal es un artista plenamente intelectual, que produce una literatura ensayística excepcional, reveladora, abundante y sostenida a través de los años, muchas veces muy superior en su originalidad a la producida por académicos y científicos. Una ensayística que ilumina su propio trabajo, pero también el teatro contemporáneo y una teoría general sobre los fenómenos teatrales. Nada menos. Pensar y hacer poseen coherencia y unidad, el pensamiento de Manzanal sustenta a su obra y la obra de Manzanal sustenta a su pensamiento. Ética del pensar y ética del hacer en una sola entidad, considerada desde ángulos diversos y complementarios. Hay una contigüidad sin fracturas entre las páginas del ensayo y Teatrofilia I y II, la dinámica del acontecimiento teatral (actuar, dirigir, escribir) y los principios de su docencia.


			Por todo esto la relevancia de que, a través de la presente edición, Teatrofilia II acceda a los lectores: contribuye a favorecer el conocimiento de la praxis de Gustavo Manzanal, un artista fundamental del teatro argentino de postdictadura.


		




		

			Inicio (La Batalla por el Discurso II)


			Hace tiempo que tengo sed


			y no bebo


			intento sonrisas encubiertas


			por la angustia


			y después


			no alcanzo siquiera a sujetar


			los airados modales


			de soledades turbias


			mientras un duende


			lejano al mal


			hace señales de optimismo


			para jornadas


			en que los cantos mismo


			provienen del manantial.


			Dúctil, como la herencia más remota


			que descansa en mi pluma


			descubro las notas


			de mis versos.


			Y ellos saben dedicarme


			la grandeza del templo


			desde el cual vierto


			mi lucidez desesperanzada.


			Mas un estampido de lunas


			averigua de dónde vengo


			y a partir de las dudas


			mis versos viven


			y yo muero.


			(1971)


			*


			Pensar consiste en un acto esmerado de organización de imágenes, situaciones, sentimientos y léxico. El pensamiento es un caos. Algunas de las líneas que forman parte de él ni siquiera se sabe de dónde devienen. Si son adquiridas o innatas, si tienen que ver con la experiencia que uno se va haciendo del mundo o son pura heredad, raigambre, consanguinidad, historia. Muchas de esas líneas son secretas, además, diríase prohibidas para el exterior: implican ciertas distorsiones del ánimo que podrían anclar en conductas restringidas o mal consideradas. Eso opera en el ambiente. El que piensa lo percibe y la insistencia de estos flashes conduce hacia una toma de partido que demarca la personalidad, el carácter y los niveles de convivencia en que se vuelve uno capaz de insertarse. 


			La posmodernidad, podríamos llamar a esta época infausta, o la globalización, mejor, se ha desasido de determinados miramientos que componían a las sociedades según un modelo de estímulos-respuestas, de invenciones imaginarias o de teorías duras sobre asuntos varios. O sea, aportó al caos del pensamiento mezclando biblia con calefón, cal con arena y depósito con trascendencia. Le horadó el valor a los conceptos, esmeriló lo fortuito del acceso a una razón de ser de los fenómenos, y, no conforme, catapultó a los individuos a la pergeñación de su toma y daca de conciencia, para que cada quien se erigiese en mandamás de la órbita usufructuada, desde donde lanzarse sobre la vida de los demás y hasta terminar rigiendo sus destinos. Los dirigidos, claro, también eran presas del caos de su interior y pensaban lo que podían, de lo cual elegían la porción más básica para ser nombrada. Los tiempos modernos, bajo el disfraz de la expresión total, los impulsaron a poner nombre a todo y volver tangible el caos. Les dieron bríos (engañosos, pero deleitables). Bastó que alguien verbalizara: “que se mueran los que se tienen que morir” para que varias líneas reflexivas en esa dirección se amalgamaran y se constituyeran, como saltando un tabú milenario, en aprobación de aquello que no está bueno ni siquiera pensar.


			Bastó que se promulgara una realidad donde las cosas son como Dios manda (unos poquitos tienen para siempre lo que a casi todos les falta desde hace mucho y les seguirá faltando) para que se tornara confiable la idea de que la distribución de la riqueza no es tan desmañada como nos quería hacer creer nuestro propio pensamiento.


			Bastó que los liderazgos se invistieran de decires fatuos pero volcánicos, respecto de las economías y las administraciones de los pueblos, con pancartas y todas las formas nuevas de absorción de léxico transmisible, para que las mismas víctimas de esos decires se animaran a balbucear un dispositivo que pusiera las cosas en este lugar de pedantería e injusticia, en torno del cual se mueven las relaciones humanas en lo reciente.


			Desde que se verbalizan los más horrorosos asertos se ha dado permiso para que lo escondido, lo impensable, apareciera como razonable y llegue a regularizarse el deseo de la desolación para el prójimo –aunque ésta me arrastre–, el desprecio por las necesidades primarias –que son las mías propias–, el descrédito de ciertos principios universales como son la solidaridad –tamizado por distintos modos de aludir a condiciones corruptas que nada tienen que ver con ella en lo más genuino de su forjamiento–; se verbaliza lo insano y ya la salud como un bien indiscutible es puesta en tela de juicio, se verbaliza la desavenencia y está perfecto atentar contra el que tengo al lado, se verbaliza la diferencia y es correcto no tender a la hermandad y a lo ecuménico.


			Nadie más que alguien que haya entendido el lenguaje como un bastión impenetrable de afrontamiento de la verdad y la existencia puede estar de acuerdo con que él sea el vehículo para iluminar el tiempo y sus circunstancias: justamente por eso es que uno pretende alertar del propósito avieso de quienes nombran, para otros, los sentidos que hacen del pensamiento todavía una marca inmarcesible de poderío humano. En su confusión están guardadas la sabiduría, la generosidad y el beneplácito: demasiadas certezas generan sus contrarios respectivos (ignorancia, egoísmo y odio).


			**


			El teatro en la Grecia clásica existió, podría decirse, por elevación. Constituía un clamor a los dioses: basta ver los emplazamientos de los más de cuarenta espacios conservados históricamente, para advertir la megafonía, la megaexpresión, la transmisión lanzada que gobernó aquellas manifestaciones. El hito es el teatro de Apolo, en Delfos, cuya skené (hoy parte de la construcción denominada escenario –donde ocurre la escena–) da la cara a la montaña azul, al conocido Parnaso, al habitáculo aéreo para reunión de dioses (no resulta demasiado atrevido imaginarlos allí, levemente volcados sobre sus pectorales, a ver qué es lo que los humanos tenían para reclamar).


			De cualquier modo, el sitio para los espectadores era también muy generoso: se contaban de a miles (superando incluso los 20.000), y esto tiene que ver con los ambientes naturales muy abiertos, generalmente entre colinas, y su inevitable exposición a las corrientes de vientos y a los rumores del paisaje. Por ello hay discusiones en torno de si existían situaciones intimistas en los montajes propuestos por esos tiempos. Bien, allí viene una cantidad de herramientas de las que se valdrán actores y “puestistas” para llegar hasta el último espectador: principalmente, lo que hace a la funcionalidad de la orchestra (por donde deambulaba el coro), dando paso con el tiempo a que también pisaran esa plataforma circular en un principio y luego también semi, actores en el más desarrollado argumento. 


			El koilon eran invariablemente las gradas, y cuanto más se alejaran tanto de la orchestra como del proskenion (lo que hoy llamamos proscenio, la parte más cercana al público), esto derivaba en artilugios de cambios de altura, zapatones (coturnos) y ropajes de tela fraguada para engrandecer osamentas y gestos, máscaras exagerando estaturas y facciones y una bocina para aumentar el volumen de la voz (personare, de donde viene “persona”). Toda una gama de recursos para otorgar monumentalidad a la imagen expuesta y acentuar su vivacidad para ser mejor captada desde todos lados.


			Otra cosa a tomar en cuenta es el párodos, que era un pasillo para entrada de coro y elementos rituales. Es decir, otro elemento de separación entre lo que ocurría y aquellos que asistían a avistarlo. Sin embargo, la maquinaria no era abundante, por lo tanto, el espacio teatral podía ser ocupado casi íntegramente por los personajes involucrados en cada peripecia. Al modo de lo que ha venido sucediendo hoy día en los monólogos primordialmente, en los unipersonales, en los stand up, donde el actor crea una especie de contubernio con el asistente y desarrolla su rutina poco menos que en privacidad.


			En el teatro antiguo eso es muy difícil de imaginarse. La distancia corporal, la grandilocuencia discursiva, la ostentación coreográfica en los movimientos de masas a la vez que, en los desplazamientos marcados por los roles respectivos, nos llevan a la idea de una exhibición fuerte en matices, estridente en apelaciones y fragorosa en intercambios actitudinales.


			Todavía esto se puede entender mejor si nos asomamos a una especie de traducción de todo este acervo, hecha por la cultura inmediatamente procedente a la griega, que fue la romana (o latina para generalizar). La obsesión por edificar de estos mandamases del mundo, por entonces, los llevó irremediablemente a ocupar esos huecos espaciales que dejaban los actores con sus corrimientos caracterológicos. Y se forjan las grandes escenografías, las voluminosas construcciones, las columnas y arietes sosteniendo puertas, ventanas, paredes. Frontispicios, estatuas y ornamentos de diferente textura. Es que podríamos decir que los romanos terminan por alejar del todo al actor del público circundante, lo encajuelan, lo ponen a resguardo, lo determinan (como ejemplo, repárese en que ponen pelucas a todos, y los colores de las caballeras son influyentes para circunscribir todavía más ilusoriamente –generando la ilusión a distancia– modos de actuar y desenvolvimientos particulares).


			En definitiva: el poco menos que intervencionismo público en los asuntos privados de una pieza teatral es relativamente reciente. Sucede como consecuencia de la deformación del teatro a la italiana, o sea, de la recomposición espacial, que sin lugar a dudas ha dado paso a novísimas muestras de reparación del universo creativo dentro de este arte.


			Pero, parece que los tiempos inesperados que corren nos llevarán a un teatro que, sin dejar de serlo, sin competir con todo el presente cincelado muy adrede y beneficiosamente para el lenguaje conseguido, ni tratando de emular al acontecido ritual del cual surgiera, tendrá que ambientarse a una protección pareja de todos los que aún se convoquen a un hecho único, de trascendencia automática, irrepetible y componedor, a través de su vigorizante agrupamiento de seres.


			***


			Siguiendo a varios autores (como los que se nombrarán específicamente, más Dubatti, Bajtín, Villanueva y otros) decimos que adaptar un texto resulta inevitable, en tanto se torna proceso constante que deviene de un diálogo poiético (Poiesis implica tanto la acción de crear como el objeto creado, cosas que en suma resultan inseparables) entre el texto-origen y el texto-meta; existen tantas lecturas posibles como lectores existan, y toda lectura varía, desde luego, a través de la historia, del tiempo y del espacio: tales diversas lecturas implican intereses diversos e interpretaciones sujetas a nuevos intereses.


			La transversalidad de los elementos que componen lo teatral se acerca a la noción de rizoma (Deleuze y Guattari consideraban que nunca un sujeto es autor de un libro, el cual se construye de partículas múltiples –el rizoma no es una raíz sino un tallo subterráneo que adquiere formas imprevisibles al brotar en la superficie, convertido en plantas numerosas–), en tanto es indispensable vérselas con los materiales teatrales según sus líneas de fuga, buscando en las intertextualidades, citas y derivas, una forma emergente. 


			El teatro es el campo de la interdisciplinariedad, es un palimpsesto, pura intertextualidad e intratextualidad, pura estética del espacio en vinculación con el tiempo y el cuerpo. Mezcla de géneros: durante el acto escénico, el espectador debe completar los huecos de las narrativas dramatúrgicas y transformarse en testigo activo de la acción, construyendo él mismo sentido subjetivo. 


			Las Palabras en el teatro son para ser vistas en la escena, más que para ser escuchadas. No se pueden comprender de una sola vez: deben ser difícilmente examinables, y no hacer al mundo manejable y tranquilizador, ya que el mundo no es examinable, y mucho menos manejable y tranquilizador. Se aspira a un relato del mundo, no a representarlo como una totalidad; es así que el campo teatral se interesa por cuantiosos materiales textuales que provienen de los mil focos de la cultura. En este sentido, el texto teatral es –se dice– palimpsestuoso, debido a la cantidad de fenómenos transtextuales que conviven en su seno. Escribir siempre fue la búsqueda de un equilibrio entre tradición y originalidad, pero la vigencia actual de la escritura palimpsestuosa, por haberse convertido la vanguardia en tradición, hace que ya no quepa ser escritor (ni lector) adánico: se desanda la ingenuidad. Aparecen, además, agregados a los consabidos términos de “adaptación o versión de un texto” –incluso de “traducción”–, otros tales como “reescritura”, “recomposición”, “transliteración”, “refundición”, “adaptación libre”, etcétera, incluso “retraducción”: todos modos de aludir a diferentes procesos de reelaboración de una obra en el marco de otra que la precede (todas operaciones intertextuales o llamadas por generalidad “recreaciones”).


			Precisando algunos de ellos: adaptación refiere a los casos de espectáculos teatrales que tienen alguna conexión explícita de orden temático, formal o procedimental con una obra anterior (operación hipertextual, consistente en una apropiación por derivación de un texto a un otro, que debe producirse necesariamente en el plano intragenérico –esto es, tanto el texto-origen como el texto-destino, implicados en el proceso adaptativo, deben pertenecer al mismo género–).


			Tal tipo de traspaso no debe necesariamente ser meramente lingüístico, ni concierne solamente al nivel fabular o semántico, sino que puede tratarse de una creación o recreación muchísimo más compleja, capaz de instaurar un texto otro (por ejemplo, variando ostensiblemente las coordenadas cronotópicas –tiempo/espacio–, como lo es la traslatio a áreas nacionales distintas o épocas variadas).


			Tampoco se limita solamente a llenar espacios de indeterminación de los textos in vitro, sino que puede incorporar libremente modificaciones que nada tengan que ver con la puesta pensada por el dramaturgo original. Debe verse la adaptación como una actividad que se instituye en tránsito, generando en el proceso diversas textualidades en diálogo, las cuales deben ser contempladas como distintas instancias de la creación poiética: el traspaso de un texto dramático a otro texto dramático que devenga finalmente en otro texto (el espectacular o “de puesta”). El adaptador (autor del nuevo texto o director de la puesta) modifica la naturaleza del texto-origen, tanto en su traspaso al texto pre-escénico (ambos textos in vitro) como, a partir del trabajo de composición con los actores, en el tránsito que se produce entre este material in vitro y el texto escénico (in vivo), creando esta instancia del proceso adaptativo una nueva materialidad poiética, viva e irrepetible. 


			La transposición establece una vinculación necesaria entre dos textos, pero mediante una transformación de naturaleza, que implica un pasaje entre dos lenguajes diferentes (por ejemplo, de la literatura al teatro o al cine). La transposición es siempre el pasaje de un modo de expresión a otro (con cambios en la percepción, desde el cronotopo a la construcción de los acontecimientos, los diálogos, etcétera). Este proceso implica la existencia de dos obras, que poseen algún tipo de relación, pero que, en cualquier caso, son dos obras diferentes. Para que la relación intergenérica sea fructífera, el texto literario debe morir. Se podrán tomar elementos formales, de contenido o ideológicos antes de su muerte, para asomar a continuación una idea de reescritura proto-escénica –en los ensayos– de la dramaturgia pre-escénica, fruto del trabajo creativo general; esto constituye lo que se denomina “cuerpo de prueba”, o sea “conjunto de textos para probar en la escena”, y “probar” implica la idea de modificar, derivar, descartar, reescribir, componer texto nuevo (tal confección desemboca en una dramaturgia viva, abierta, no cristalizada, en permanente transformación, integrada a la actividad escénica como componente de un devenir constante).


			Ahora bien: es imposible entender los fenómenos de pasaje de literatura a teatro y cine sin percibir el grado de violencia que ello implica. La fuente literaria original se manifiesta como reflejo de un pasado al integrarse fehacientemente al nuevo sistema resultante. Se constituye como una variable más del proceso creativo: las nuevas condiciones de creación (la teatral) implican necesariamente una serie de condiciones que exceden los códigos del texto literario. El teatro sólo puede asumir la apropiación de elementos literarios precedentes si conserva la capacidad de procrear un nuevo ser. La literatura dice, describe y narra. El teatro indefectiblemente muestra, se ofrenda a la experiencia latente. Se pasa de la dimensión única del código lingüístico de la literatura a la espesura de códigos que representa el teatro. El objeto escénico es tridimensional: su código lingüístico es tan solo uno de los muchos que interactúan en la producción semiótica del acontecimiento teatral, junto al cuerpo de los actores, el vestuario, la escenografía, la iluminación, el maquillaje, la utilería, etcétera. La dramatización de textos literarios tendrá su sentido de ser cuando la obra teatral procree un universo de sentido propio que tenga apariencia de inexorabilidad, que funcione como sistema en sí mismo, y que pueda establecer diversos vínculos con el material fuente, pero que ya no es ese material fuente, como tampoco una copia del mismo. 


			En su Diccionario del teatro, Patrice Pavis no distingue los términos adaptación y transposición: para el teatrólogo francés, la adaptación consiste en la transposición o transformación de un texto o de un género en otro (de una novela en una obra teatral, por ejemplo). La adaptación (o dramatización) afecta a los contenidos narrativos (el relato, la fábula), que son mantenidos (más o menos fielmente, a veces con diferencias notables), mientras que la estructura discursiva sufre una transformación radical, debido sobre todo a la adopción de un dispositivo de enunciación totalmente distinto. En este sentido hablamos de una novela adaptada al teatro, al cine o a la televisión. En el curso de esta operación semiótica de transferencia, la novela es transpuesta en diálogos (a menudo distintos a los del original) y sobre todo en acciones escénicas que utilizan todos los materiales de la representación teatral (gestos, imágenes, música, etcétera). La adaptación designa también el trabajo dramatúrgico a partir del texto destinado a ser escenificado. Están permitidas todas las maniobras imaginables: cortes, reorganización del relato, “suavizaciones” estilísticas, reducción del número de personajes o de los lugares, concentración dramática en algunos momentos fuertes, añadidos y textos anteriores, montaje y collage de elementos extraños, modificación de la conclusión, modificación de la fábula en función de la puesta en escena. La adaptación, a diferencia de la traducción, por ejemplo, goza de una gran libertad: no teme modificar el sentido de la obra original, de hacerle decir no lo contrario pero sí hasta poner en duda su significado. El término adaptación es usado a menudo en el sentido de “traducción” o de traslación más o menos fiel, sin que siempre resulte fácil trazar la frontera entre ambas prácticas. Se trata, en tal caso, de una versión que adapta el texto original al nuevo contexto de recepción, con las supresiones y los añadidos que se consideran necesarios para su revalorización. La relectura de los clásicos también es una adaptación, al igual que la operación que consiste en traducir un texto extranjero adaptándolo al contexto cultural y lingüístico de la lengua de llegada. Llama la atención el hecho de que hoy la mayor parte de las traducciones adoptan el título de adaptaciones, lo cual tiende a confirmar eso.


			Nótese que lo definido previamente como “transposición”, Pavis lo piensa siempre como “adaptación”. Que toda intervención, desde la traducción al trabajo de reescritura dramática, es una recreación, y que la transferencia de las formas de un género a otro, lejos de ser inocente, compromete la producción de sentido. Por lo tanto todo estudio teatrológico sobre “adaptación” no puede pasar por alto el estudio de las condiciones de producción de estos sentidos. Esto es: desde dónde el adaptador se vincula con el material anterior, las condiciones de enunciación de la adaptación –entendiendo este nuevo texto como un mensaje “siempre” orientado (en términos bajtinianos), no inocente, atravesado por historias particulares y por la Historia, la Política y la Cultura, es decir, producto de una auténtica recontextualización–. Lo que implicaría haber descontextualizado para volver a contextualizar en un nuevo contexto, distinto de aquel en el que la emisión, hecho, etcétera, estaba, ya sea en su origen o en una anterior recontextualización. 


			El conocimiento del contexto es indispensable para que el espectador comprenda el texto y la representación. Toda escenificación presupone determinados conocimientos: elementos de psicología humana, sistema de valores de un medio o de una época, especificidad histórica del mundo ficticio. Este conocimiento compartido, esta suma de proposiciones implícitas, esta competencia ideológica y cultural común a los espectadores, son indispensables para la producción y la recepción del texto dramático o de la escenificación –en tanto condiciones micro y macrosociales–: de esta manera, el teatro funciona como una máquina estética de traducción de la experiencia cultural con la que se vincula el sujeto de producción.


			Sin embargo, cabe preguntarse, en torno al concepto mismo de “recontextualización”, ¿qué sucede cuando un texto se separa de su contexto, único e irrepetible? El texto, a pesar de estar vinculado estrechamente a su contexto, tiene su propia entidad, y puede ser puesto en otros contextos, lo cual sucede de manera inexorable si pensamos que el contexto está constituido por una temporalidad que no puede volver a producirse, por lo que en cada enunciación y en cada lectura éste siempre será otro: la recontextualización será necesaria para la continuidad del texto en la cultura. De lo que no cabe duda es de que al ser sacada de su contexto original, la significación de una referencia es reasignada, portando aún los vestigios, los ropajes de lo que fue, creando así una noción de fantasma con voces múltiples. En todo proceso adaptativo se establece un diálogo sumamente complejo, no sólo entre los distintos textos implicados, que dialogan a un tiempo con dramaturgias cruzadas, sino también entre épocas, geografías, costumbres, implicadas en el traspaso. 


			Toda adaptación, entonces, se asume siempre como un texto otro, “nuevo” respecto del original. Ya no es aquel texto, es la modificación o transformación de aquel texto primero. Por tanto, cada adaptación debe ser analizada desde su singularidad. “Adaptar” es “cambiar”: la apropiación que supone es un modo más de vampirización creativa, esto es, fijar una posición productiva frente al material precedente, que sirva de trampolín para realizar un salto cualitativo en el pasaje intragenérico de un texto a otro texto. 


			Otra palabra recurrente para denominar estos procesos compositivos es versión: se usa para explicar el vínculo más bien libre que el espectáculo mantiene con el material precedente, donde en general se propone una deliberada recreación a partir de los vínculos formales, estéticos o ideológicos del texto fuente. Por su parte, quien versiona parece estar marcando terreno sobre aquel material precedente, haciéndose cargo de ese texto primero, imprimiéndole ostensiblemente un sello, un estilo, una firma de autor. En las “versiones” conviven claramente dos poéticas: la del autor del texto-origen y la del autor del texto-meta. Pero, toda versión es siempre una adaptación –aunque no toda adaptación es una versión–. Toda versión le imprime al texto fuente una doble firma, una doble marca de autor. Toda versión posee un estilo singular. Se puede establecer una distinción entre adaptador y versionista: éste quiere manifestarse, aquél no. La versión no sólo se da en un pasaje intragenérico –esto es, lo definido ya como “adaptación”–, sino también en una operación de transposición. Se puede incluso hablar de “versión escénica” cuando una obra no dramática ha sido adaptada o reescrita con vistas a una representación. Incluso, la fusión entre textos múltiples produciendo una heterogeneidad respecto de la naturaleza de cada uno de los textos que componen dicha fusión, debe ser entendida como una versión legítima y por ende acuñadora de un texto nuevo, pero no absolutamente original sino con síntomas explícitos de conexiones formales y conceptuales con las fuentes utilizadas. En definitiva, versionar es volver a firmar un material ya firmado. 


			Cabe agregar que decir “versión libre” resulta una redundancia –ruido en la información–, pues como queda demostrado no puede haber versión que no lo sea (la fusión con un texto de origen no priva al versionista de acuñar sus aportes personales, cuales ellos sean y del tipo, cantidad y calidad que él decida).


			Finalmente: el traspaso de un texto a otro, sea por adaptación o transposición (o versión) significa la apropiación (más o menos fiel, más o menos libre –o totalmente libre si se trata de versión–) de un mensaje que se reconstruye en términos productivos; esto resulta fundamental para poder pensar al texto-meta en su debido contexto, como un acto poiético singular, resultado de una lectura interpretativa que devino escritura. La literalidad que deviene de este tratamiento, más que buscar exactitudes, no debe olvidar la parte artística de los textos, quedándose en la mera transmisión de información anecdótica. Esa literalidad, si no hace que lleguen al texto-meta los valores artísticos de la fuente, es proclive a caer en una especie de censura, que robe al receptor el placer que hubiera podido sentir con lo inmaculado de una lectura, sea sencilla (sin intervenciones) o de brotes por separado (sin mixturas).


			Completamos diciendo que antiguamente en música solía hablarse de “Fantasía” para una versión basada en otra obra, de “Variaciones sobre” cuando indefectiblemente el original aparecía vigente en la traslatio; y en la actualidad es común toparnos con obras que son producto de un procedimiento conocido con el término “samplear”, que consiste más bien en pasar una porción de material por el tamiz tecnológico que permita variar sus ritmos, estirar sus tonos, descomponer acentos, etcétera, a los efectos de una nueva obra que asoma, como desde detrás también de la piedra de la que Michelangelo se sirviera para legarnos uno de los acervos más encumbrado de lo conocido.


			También es digno que citemos el valor de las citas: la cita es un detalle de la obra, una voz que se suma, un parecer que se licúa, una dirección que se indica, un aserto que confirma, completa o agrega vectores. En fin, el valor de las citas en toda producción es equivalente al mecanismo mental que concede la utilización de un vocablo por primera vez, pero que en realidad ya se escuchó, ya sembró su parcela en la memoria y ya queda afecto a su utilización y a ser impulsor de nuevos itinerarios. El teatro se especializa en citar (aun cuando no nombre específicamente al mentor), y eso porque se conduce múltiple, polifónico y heterodoxo en su discurso (tanto verbal como accionario). Es pura cita, empezando porque se cita a sí mismo cuando está clamando todo el tiempo “esto es teatro”: y en ese juego de verosimilitudes, se la toma con la voz de la gente común, con los tonos elegíacos de los poetas, con la estridencia de los reyes, la piadosa irreverencia de los mendigos, las flaquezas de los enamorados, o los avances inusitados de los héroes. Se la toma también con los omnipresentes aullidos de la prosperidad operando con inclemencia sobre la vulnerabilidad de costumbre. Repite todo eso, y sin embargo a la vez franquea sus alcances. Su modo de citar lo encuentra inmiscuyéndose en los estados de todos los seres que desfilan por sus galerías, y también en todos los estados de los seres que preserva (meridianamente afín a lo que sucede con el lenguaje en general: profiere cuando calla porque se nutre de huellas). Es huella. El teatro también lo es. Y ambos son humanitarios sin superponerse, mejor deslizándose uno en otro, como si sus naturalezas encastraran a la perfección.


			****


			¿Cómo se une todo lo que venimos desarrollando en estos ítems en que descomponemos nuestro Inicio a una nueva Teatrofilia?


			Como dijimos ya en el primer tomo, (1) un texto teatral se compone de varios textos: el del autor o autores (por escrito o por improvisación), el del director (que diseña el de base a su entender y modo), el de cada actor –cuyas vivencias, aspecto y carácter lo recrean y renuevan–, el de los aspectos técnicos, que inscriben una línea de sucesión no presente en el original, el de las condiciones (sala, ámbito, presencias, geografías y épocas), el de, claro está, todo interlocutor posible. Estamos contenidos en este reino de la intertextualidad: por eso todo material acepta y resiste refuncionalizaciones, innovaciones, sincretismos, engarces; incluso fusiones extradiscursivas (como la incorporación reciente del multimedia), intergenéricas (de un género a otro pero además de un arte a otro), tanto conceptuales como situacionales. 


			Y decía allí: me consterna un tanto esa fidelidad impostada, inexistente a la larga, con que muchas veces se justifica cierto método de absorción unilateral, ciertas limitaciones en la fragua de expresiones multiformes, acobardados intentos de respetuosidades malentendidas, esfuerzos insípidos por amurallar la terrible aunque a la vez impostergable ocasión de transmitir TODO y conceder variantes, alternativas, desviaciones y digresiones a lo precedente y a lo que vendrá (ya que uno siempre tiene que ser consciente que nada se hace una sola vez –resultaría pedante pensar lo contrario–, o, al menos, no hay veces que puedan frenar el derrotero de la imaginación y del estímulo). Por otra parte, las obras se defienden solas: no han doblegado a Shakespeare tras cuatro siglos de versionarlo ni a Lorca con casi uno de abordarlo sin su cante jondo de soporte.


			Vayan tales reflexiones como un modo de justificar esta antología, según lo que exponíamos en el parágrafo inmediatamente precedente a éste. En ella se encontrarán tanto las últimas piezas como algunas refundidas de épocas remotas, casi en calidad de retrospectiva. Me he permitido, como siempre, apelar a grandes autores, rozar sus obras para alimentar la mía, porque nunca me interesaron sobremanera las historias. Tengo varias novelas y casi un centenar de relatos guardados, que no he dado a conocer ni daré. Aún en contacto con el género narrativo no he encontrado especial interés en los sucesos, sí me ha sobrecogido el asunto del lenguaje, del discurso, de las ideas… Sin historias sólo nos quedan las palabras y la teatralidad, inmenso concepto, antropológico y lleno de magia. También ciertos eventos los usé de disparadores, y hasta algún individuo existido, como mueca pertinente a mis atrevimientos no necesariamente fieles.


			Todas, puede decirse, son adaptaciones (vivenciales, textuales o de conocimientos desperdigados); todas son transposiciones (hablan por bocas diversas y de diferentes modos), todas son versiones (sin atadura académica ni prescriptiva). Abundan en ellas las citas y samplean todo lo que pueden. Se obstinan en presentarse como fantasías y a la vez admiten su inevitable condición de variaciones. Cargan con su valor agregado igual que con su efecto colateral. Compitiendo con las muñecas rusas, guardan lo que guardan seguras de estar ventilando más de lo que se percibe. Son lingüísticas y teatrales, pero por integración adrede más que por casual amalgama de herramientas. Son literarias y representacionales, pero como su modo rebelde de hacer uso de la facultad cerebral-mental de no limitarse ni amedrentarse ante la mirada del otro. Está claro que todo esto no habla a favor ni en detrimento de ninguna de ellas; sólo asoma alertando sobre un sentido de los procedimientos que conviven en la teatralidad, los cuales tienen que ver más con las revelaciones humanas que con simples efectos de adquisición estratégica de formas. El teatro no logra existir sin traducir una sintaxis generativa de argumentos (Alguien hace Algo a Alguien) a partir de las acciones que desarrolla y las implicancias actitudinales y de concepción que transmite. El dispositivo gramatical (que es esa facultad cerebral-mental que mencionamos supra) se despliega en él como modelo lingüístico, almacenando variables, conexiones admisibles y huecos a ser llenados por la entidad inteligente que los absorba. Además pone en flagrancia el subtexto (siempre hay una intencionalidad en lo que se dice, pero teatralmente hablando la intencionalidad es preexistente, preexpresiva –como descubrió Eugenio Barba a través de su Teatro Antropológico–): es su afán de provocar una percepción fisiológica para una comunicación orgánica (que no deje nada al azar, que evite el malentendido y que bucee en su esencia misteriosa). 


			El sustantivo y el adjetivo son otros en su teatralización: llevan acentuación peculiar, posiciones fértiles, ligazones con secuelas. Lo propio vale para el resto de las clases de palabras: una interjección puede desencadenar un cataclismo y el adverbio de lugar, o de tiempo, se inmiscuyen renovados en categoría de objetos, pues son tan sagrados como ellos.


			Lo que he experimentado al escribir teatro me ha enrolado en dos puertos aparentemente irreconciliables: llegué a asemejarme en alguna medida a los “situacionistas”, de la década del cincuenta, no en su estética pero sí en encontrar una escolástica que se convirtiera en estrategia de crítica a las sociedades y las culturas contemporáneas, con el capitalismo siempre a la cabeza, destronando honores e instilando el apetito salvaje por todo lo que no fuera espiritual o imaginativo. El espectáculo mediático de imágenes y publicidades empezaba a imperar en la segunda mitad del siglo, adjudicándose de modo transversal la verosimilitud (increíblemente, pues nada más alejado); a ello se sumarán para internarse en las vidas cotidianas los avances tecnológicos, de modo de llegar a constituir la concepción distópica del mundo que heredará el XXI. Ese intervencionismo, en el teatro puede traducirse en tanto la literariedad como género anexo, multiplicándose en partículas que hacen del totum producido un cuero manchado monocromático, al revés del sentido que da Nietzsche a la “vaca de muchos colores”, en tanto conjunto de falsos acentos, contra los que por otra parte se opondría enseguida todo el vanguardismo y la filosofía existencialista, para responder a la dominación social y la colonización de conciencias. Quiero decir: he caído en muchos efectos literarios para recaer en la teatralidad siempre teledirigida a una posición combativa, la cual me tienta y desde la que creo pude ofrecer algún distingo. 


			El teatro se me ha presentado como un arma útil a tales usos: mi situacionismo nada tuvo que ver con la Deriva o el Desvío; no se ha tratado de andar sin rumbo o salir en busca de los asuntos mínimos de la realidad, todo lo contrario, pero se ha asemejado en bregar por un espacio de no privación del pensamiento propio, navegando acciones más que hechos, fuera del ideario mercantilista (en mi caso sin pertenencia a bandería explícita) y así confiar en que se pueden afrontar varias caras de lo que denominamos “lo establecido”. 


			Sin embargo, la vastedad me persiguió: toda instalación, mural intervenido o grafiti me ha quedado chico de sisa, y por ello también me vi casi víctima de mi personal antisituacionismo, declarado en las características de mis obras, a la vez como una reacción al despropósito monárquico de indicarnos que ahora el cuerpo, que ya no la palabra, que los espacios sólo renovados o que la poesía para envoltorio, nunca como confidencia, como incógnita revelada, como modo de manifestación desde un escenario.


			Mi voz, enronquecida con el paso de los años, eso está claro, es lo que queda al aire de la teatralidad de la que he disfrutado desde todos sus sectores, o al menos la que se inmiscuye ahora entre estas páginas para dar motivo y anhelar recibirlo.


			*****


			Pensando en las amplitudes del teatro de los antepasados, que exponíamos en segundo parágrafo, he llegado a conjeturar que esa megafonía pareciera contradecir lo abigarrado de los textos escritos por Esquilo, o las introspecciones de largas tiradas de Sófocles. Parece más adecuado para latiguillos, devoluciones prontas, oraciones gritadas de manera coral; difícil figurarse a un Orestes frente al túmulo del padre muerto, explayándose sobre el dolor y anticipándose portavoz de la culpa maternal. Entonces, cuando comencé a dar una revisada a mis obras ya con iniciativa editorial, y las encontré profusas y densas, en lugar de sentirlas adecuadas para un espacio íntimo, de voz baja, de extrema confidencialidad, más para el murmuro que para el alarido, me las representé sobre asiento de piedra, lanzados sus parlamentos hacia un aire tornasolado y cambiante, como columpiándose de oreja a oreja, a la vez que colgándose de la frase precedente para desgranarse en la venidera con igual fruncimiento de rostro o con desparejo encogimiento de hombros. Siempre sabiéndose supeditados tales parlamentos a los estados interiores y al desenvolvimiento de juicios y nociones, con una capacidad por desplegarse hacia lo universal aun aceptando, en su drama inevitable, la caducidad del decir y la marginalidad de toda inclinación a buscar respuestas.


			Es que, como ya he acentuado en anteriores escritos, tal vez proviniéndome el pensar de mi otra órbita de intereses, que es la Lingüística, encuentro en la teatralidad un amplio sesgo científico, y que, claro, tiene que ver con el lenguaje articulado: como si su uso fuese anterior a la calidad hablante de sus sujetos, como si se erigiese un auténtico banco de pruebas del cual surge en la conciencia la capacidad de expresión (la cual, luego, se expande por todo el componente apropiado para ello, me refiero al cuerpo, el gesto, el desplazamiento). Lo dicho adrede, lo promulgado atado a una discursividad devenida de la resolución del problema que la impulsa, el retruécano utilizado, la retórica impuesta, la metáfora construida, son todas experiencias especializadas en acometer la verdad que se busca. Por la misma razón no son verdades, valen menos como conceptos que como miradas posibles, usufructo de la visión y el sentir permutado en sonidos que se imbrican y se lanzan sobre el asunto. Órganos independientes, funcionando en el espacio como alambiques apropiados para elaborar la panorámica precisa, sin esquivar el detalle y la ínfula personal. Secretos a los cuatro vientos, imparables, irrefrenables, que brotan de la condición de esgrimir y hacerse entender (sin que esto signifique razonabilidad, más bien implacabilidad, pertinacia, dar con los puntos, absorber la dosis de carácter, incumbencia y competencia que el ser humano acredita). Toda la sintaxis supone un laboratorio de concatenaciones y argamasas que justifiquen la acción depositada en la palabra y sus menesteres. Y el principal menester de la palabra es no ir sola: hasta en silencio retumba y concita. Lo que aparentemente sería una limitación para la jerga cotidiana, en el teatro adquiere estatuto de disposición, de dictamen, de licencia para desenvolverse y hallar fundamento en los mecanismos que utilice quien logre sincerarse más allá de la coyuntura, quien se vuelva artífice de la universalidad, quien se supere a sí mismo, desde la minúscula situación que le atañe, en pos de embarcarnos a todos con su postura demostrativa de una facultad inconfundible: la de decir (decirse y decirnos). Todo el teatro nos dice de todas las maneras, casi resulta un homenaje al lenguaje y un croquis, un plan, para que sepamos lo que se puede conseguir merced a lo que concede, perfila, calcula y difunde.
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