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    FIÓDOR MIJÁILOVICH DOSTOIEVSKI nació en Moscú en 1821, hijo de un médico militar. Estudió en un colegio privado de su ciudad natal y en la Escuela Militar de Ingenieros de San Petersburgo. En 1845, su primera novela, Pobre gente (ALBA CLÁSICA núm. CIX; ALBA MINUS núm. 70), fue saludada con entusiasmo por el influyente crítico Bielinski, aunque no así sus siguientes narraciones. En 1849, su participación en un acto literario prohibido le valió una condena de ocho años de trabajos forzados en Siberia, la mitad de los cuales los cumplió sirviendo en el ejército en Semipalatinsk. De regreso a San Petersburgo en 1859, publicó la novela La aldea de Stépanchikovo y sus habitantes. Sus recuerdos de presidio, Memorias de la casa muerta (ALBA CLÁSICA MAIOR núm. X; ALBA MINUS núm. 55), vieron la luz en forma de libro en 1862, un año después que su primera novela larga, Humillados y ofendidos (ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LI; ALBA MINUS núm. 85). Fundó con su hermano Mijaíl la revista Tiempo y, posteriormente, Época, cuyo fracaso le supuso grandes deudas. La muerte de su hermano y de su esposa el mismo año de 1864, en que publicó Memorias del subsuelo, la relación «infernal» con su amante, Apolinaria Suslova, la pasión por el juego, un nuevo matrimonio y la pérdida de una hija le llevaron a una vida nómada y trágica, perseguido por acreedores y sujeto a contratos editoriales desesperados. Sin embargo, desde la publicación en 1866 de Crimen y castigo (ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LXXII), su prestigio y su influencia fueron centrales en la literatura rusa, y sus novelas posteriores no hicieron sino incrementarlos: El jugador (1867), El idiota (1868; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LXXIX), El eterno marido (1870), Los demonios (1872; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LXVIII), El adolescente (1875; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LXXXV) y, especialmente, Los hermanos Karamázov (1878-1880; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LVIII). Sus artículos periodísticos se hallan recogidos en su monumental Diario de un escritor (1873-1881; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. XXXVII). Dostoievski murió en San Petersburgo en 1881.

  


  
    NOTA AL TEXTO



  

    Memorias del subsuelo se publicó por primera vez en 1864, en las páginas de la revista petersburguesa Epoja1, dirigida por Mijaíl Mijáilovich Dostoievski, hermano mayor y estrecho colaborador del novelista. En el número doble inicial (1-2), correspondiente a los meses de enero y febrero –aunque aparecido de hecho a finales de marzo–, vio la luz la primera parte de la novela, «El subsuelo», y en el número 4, de abril –si bien no salió hasta principios de junio–, se incluyó en su totalidad la segunda parte, «A propósito de la nieve húmeda». En una carta del 26 de marzo, enviada a su hermano Mijaíl con motivo de la aparición de la revista, el autor se lamenta de la intervención de la censura, la cual, con sus expurgaciones, habría alterado gravemente la coherencia de algunas partes de la obra; en concreto, denuncia el absurdo de que, habiendo dado el visto bueno a ciertos pasajes en los que –afirma Dostoievski en su carta– se «burlaba de todo y en ocasiones blasfemaba por aparentar», hubiera prohibido otros donde quedaba demostrada «la necesidad de la fe y de Cristo»2.


    Un año más tarde, en 1865, también en San Petersburgo, apareció una nueva edición de las Memorias del subsuelo, formando parte del tomo II de las Obras completas de F. M. Dostoievski, publicadas por Fiódor Stellovski. El autor revisó y corrigió el texto –en la versión de Epoja había numerosas erratas– e introdujo algunos cambios menores, pero no recuperó, ni hay noticia de que lo intentara, los pasajes y expresiones suprimidos en su momento por la censura.


    Finalmente, en 1866, el propio Stellovski editó la novela de forma independiente. Fue esta la última vez que Memorias del subsuelo –una obra que tuvo una tibia acogida, y que tardó bastantes años en despertar el interés y el aprecio de la crítica y de los lectores– se publicó en vida de su autor.


    Como de costumbre, Dostoievski escribió esta novela a matacaballo, entre los meses de enero y mayo de 1864, en un período especialmente convulso de su agitada vida, marcado por las turbulencias sentimentales, las polémicas ideológicas y literarias, las dificultades económicas –agravadas por la ludopatía– y la fragilidad de su salud, que se veía minada por los embates del llamado «mal caduco». Entre otras cosas, tuvo que interrumpir su labor para desplazarse a Moscú, donde acompañó en su agonía a su primera mujer, María Dmítrievna, de la que llevaba varios años separado de hecho, y que padecía de una grave tuberculosis que la obligó a someterse a reiterados internamientos y curas de reposo, hasta su fallecimiento el 15 de abril de ese año.


    Las circunstancias que rodearon la redacción de la obra contribuyeron sin duda a las reservas del autor en relación con los resultados de su trabajo. En otra de las cartas dirigidas a su hermano Mijaíl, del 20 de marzo de 1864, le confiesa su desazón ante las dificultades que le plantea la novela: «Me está costando escribirla bastante más de lo que pensaba. [...] Por su tono resulta demasiado extraña, es un tono áspero y salvaje: podría no gustar». Dostoievski era muy consciente del desconcierto que podía causar un relato como el suyo que, partiendo de modelos reconocibles, como la confesión sentimental, la diatriba ideológica, la caricatura al modo gogoliano del mundo burocrático o el retrato del «hombre superfluo» –desprovisto aquí de las más elementales señas de identidad, pues ni tan siquiera se dota de un nombre al protagonista y narrador–, se adentra por unos derroteros formales y temáticos que la literatura tardará aún décadas en acabar de normalizar.


     


    Por lo que respecta al título, aunque el término zapiski del original se puede traducir, y se ha traducido de hecho, más literalmente, como «notas» o «apuntes», las versiones en lengua española se han inclinado más a menudo por la solución Memorias del subsuelo. De este modo se pone de manifiesto, entre otras cosas, su afinidad íntima –por encima de sus evidentes diferencias externas– con otra de las grandes creaciones dostoievskianas de la primera mitad de la década de 1860, como son las Memorias [Zapiski] de la casa muerta, publicadas en 1861; no es difícil ver, en este sentido, en los «recuerdos extraños y espantosos, escritos con trazos desiguales, febriles, [...] en un estado de locura», que el anónimo editor ficticio de las Memorias de la casa muerta asegura haber encontrado entre los papeles de Aleksandr Petróvich Goriánchikov, entremezclados con sus apuntes del presidio, un anuncio de estas sorprendentes y desasosegantes Memorias del subsuelo que entonces estaban aún por escribirse.


     


    La presente traducción se basa en el texto que aparece en el tomo III de las Obras completas en quince tomos, publicado por la editorial Naúka en Leningrado en 1988.


    FERNANDO OTERO


 
  


  
    I 
EL SUBSUELO



    Tanto el autor de estas memorias como las Memorias mismas son una invención evidente. No obstante, personajes semejantes no solo pueden, sino que incluso tienen que existir en nuestra sociedad, dadas las circunstancias en las que esta se ha desarrollado. Mi intención es presentar ante la faz del público, de un modo más notorio de lo habitual, uno de los tipos característicos del pasado reciente. En esta sección, titulada «El subsuelo», este individuo se da a conocer, expone sus puntos de vista y trata de explicar las causas por las que ha surgido, y estaba llamado a surgir, en nuestro medio. En la siguiente sección aparecen ya las verdaderas «memorias» de este sujeto sobre determinados acontecimientos de su vida.


    FIÓDOR DOSTOIEVSKI

   


   

    I


    Soy un hombre enfermo... Un hombre malvado. Soy un hombre repulsivo. Creo que padezco del hígado. No obstante, no tengo ni la más remota idea de mi enfermedad, y no sé a ciencia cierta qué mal sufro. No me tratan ni me han tratado nunca, a pesar del respeto que siento por la medicina y por los doctores. Por lo demás, soy extremadamente supersticioso; o al menos lo suficiente para respetar la medicina. (Soy un hombre bastante instruido, y podría no ser supersticioso, pero el caso es que sí lo soy.) No, no quiero que me traten, y lo hago por pura inquina. Seguro que ustedes no lo comprenden. Pues yo sí lo comprendo. No sabría explicarles, evidentemente, a quién fastidio en este caso con mi inquina; soy perfectamente consciente de que tampoco causo ningún perjuicio a los médicos por el hecho de no ser tratado; sé mejor que nadie que con todo esto únicamente me castigo a mí mismo y a nadie más. Pero, en cualquier caso, si no me cuido, es por inquina. Que padezco del hígado, pues ¡ojalá padezca todavía más!


    Llevo mucho tiempo viviendo así, como veinte años. Ahora tengo cuarenta. Antes era un servidor público, ahora ya no. He sido un empleado deplorable. Era grosero y me complacía en serlo. No aceptaba sobornos, así que, por lo menos, tenía esa compensación. (Es una broma sin gracia, pero no la voy a borrar. La he escrito pensando que iba a resultar muy aguda; pero, ahora que yo mismo me he dado cuenta de que lo único que pretendía era alardear de un modo repulsivo, ¡me niego expresamente a borrarla!) Cada vez que venían a mi mesa peticionarios con ánimo de obtener alguna información, yo les enseñaba los dientes y sentía un placer infinito si conseguía abrumarlos. Casi siempre lo lograba. En su mayoría era gente timorata: peticionarios, ya se sabe cómo son. Pero entre los más estirados había uno en concreto al que no podía soportar. No quería someterse de ninguna manera, y hacía un ruido odioso con el sable. Estuvimos en guerra un año y medio por culpa de ese sable. Finalmente me salí con la mía. Dejó de hacer ruido. De todos modos, esto ocurrió en mi juventud. Pero ¿saben ustedes en qué consistía fundamentalmente mi maldad? Pues bien, la clave de todo, la mayor ignominia residía en que una y otra vez, hasta en los momentos de rabia más intensa, me confesaba a mí mismo con vergüenza que yo no era un hombre odioso, ni siquiera un amargado, sino que me limitaba a asustar de balde a los gorriones, y así me lo pasaba bien. Si ven que echo espuma por la boca, tráiganme ustedes una muñequita, ofrézcanme una taza de té con azúcar, y lo más seguro es que me calme. E incluso que me sienta conmovido, aunque es muy posible que más tarde me rechinen los dientes y que durante unos meses la vergüenza no me deje dormir. Es mi forma de ser.


    Antes mentía al decir que he sido un empleado deplorable. Mentía por malicia. Sencillamente, me divertía a costa de los peticionarios y del oficial, pero en el fondo jamás he llegado a ser malvado. Una y otra vez descubría en mí un sinfín de elementos que contradecían abiertamente esa posibilidad. Sentía pulular en mi interior esos elementos contrarios. Sabía que toda la vida habían estado bullendo en mí y que aspiraban a manifestarse, pero yo me resistía, me resistía, impedía deliberadamente que salieran a la superficie. Me atormentaban hasta la vergüenza, me hacían sufrir convulsiones, hasta que acabé harto, ¡qué harto acabé! ¿No les parece, señores, que ahora estoy expresando ante ustedes mi arrepentimiento, que les estoy pidiendo perdón por algo?... Estoy seguro de que tienen la impresión... De todos modos, les aseguro que me da igual que la tengan o no...


    No solo no he llegado a ser malvado, sino que tampoco he sido capaz de llegar a ser nada: ni malo ni bueno, ni canalla ni honrado, ni héroe ni insecto. Ahora consumo mi existencia en este rincón, mortificándome a mí mismo con el consuelo, tan estéril como maligno, de que un hombre inteligente en realidad nunca llega a ser nada, y solo el necio llega a ser algo. Así es, el hombre inteligente del siglo XIX tiene el deber y la obligación moral de ser un sujeto esencialmente sin carácter; por el contrario, el hombre con carácter, el hombre de acción, es ante todo un ser limitado. Esta ha sido mi convicción durante cuarenta años. Tengo ahora cuarenta años, de modo que cuarenta años son toda una vida; equivalen a la vejez más extrema. ¡Vivir más de cuarenta años es una indecencia, una vulgaridad, una inmoralidad! ¿Quiénes viven más allá de los cuarenta? Respondan con sinceridad, con honradez. Ya les digo yo quiénes: los idiotas y los sinvergüenzas. ¡A todos los viejos se lo digo a la cara, a todos esos ancianos venerables, a todos esos abuelos perfumados de cabellos plateados! ¡Al mundo entero se lo digo a la cara! Tengo derecho a hablar así, porque voy a vivir hasta los sesenta años. ¡Hasta los setenta! ¡Hasta los ochenta años voy a vivir!... ¡Un momento! Permitan que recobre el aliento...


    Estarán pensando, señores, que pretendo hacerles reír. Se equivocan. No soy, ni mucho menos, una persona tan divertida como se imaginan, o como acaso se imaginen; de todos modos, si a ustedes, irritados con tanta charlatanería (presiento que están irritados), se les ocurre preguntarme quién soy a fin de cuentas, les responderé que soy un asesor colegiado3. He servido al Estado para poder comer (pero exclusivamente con ese fin), y el año pasado, cuando un pariente lejano me legó seis mil rublos en su testamento, solicité de inmediato el retiro y me instalé en este rincón. Antes ya vivía en este rincón, pero ahora estoy instalado en él. Mi habitación, ruin y detestable, está en las afueras de la ciudad. Mi criada es una vieja aldeana, malvada de tan estúpida como es, y a todas horas huele mal. Me dicen que el clima petersburgués es perjudicial para mí y que la vida en San Petersburgo es demasiado cara para mis exiguos recursos. Todo esto ya lo sé yo, lo sé mejor que todos esos sabios y experimentados consejeros y mentores. Pero me quedo en San Petersburgo; ¡yo no me marcho de San Petersburgo! No me marcho, porque... ¡Bah! Bien poco importa que me marche o no.


    Pero ¿de qué puede hablar un hombre decente con el mayor deleite?


    Respuesta: de sí mismo. Así pues, voy a hablar de mí.


    II


    Ahora me gustaría contarles, señores –tanto si les apetece escucharlo como si no–, por qué ni siquiera he llegado a ser un insecto. Les diré con toda solemnidad que muchas veces he deseado convertirme en un insecto. Pero ni de eso he sido digno. Les juro, señores, que ser demasiado consciente es una enfermedad, una enfermedad verdadera y plena. Para nuestra vida cotidiana bastaría y sobraría con una conciencia humana corriente, es decir, con la mitad, con la cuarta parte, de la porción que le cae en suerte a un hombre cultivado de nuestro desdichado siglo XIX y que, para colmo, tiene la desgracia adicional de residir en San Petersburgo, la ciudad más abstracta y más premeditada de todo el globo terrestre. (Las ciudades pueden ser premeditadas y no premeditadas.) Habría más que suficiente, por ejemplo, con la conciencia que tienen las llamadas personas espontáneas y los hombres de acción. Apuesto lo que sea a que ustedes creen que escribo todo esto para pavonearme, para burlarme a costa de los hombres de acción; es más, para jactarme de mi mala educación, como mi oficial con el ruido del sable. Pero, señores, ¿quién puede vanagloriarse de sus enfermedades, y ya no digamos hacer alarde de ellas?


    Pero ¡qué cosas digo! Todo el mundo actúa así; claro que la gente se vanagloria de sus enfermedades, y yo, seguramente, más que nadie. No vamos a discutir; mi objeción es absurda. Pero, en cualquier caso, estoy firmemente convencido de que, no ya un exceso de conciencia, sino cualquier conciencia, la que sea, es una enfermedad. Lo sostengo. Vamos a dejar esto por un momento. Díganme una cosa: ¿a qué se debe que, como hecho a propósito, en los momentos, sí, justo en los momentos en que más capaz era yo de apreciar con todos sus matices «cuanto hay de bello y de elevado», como se decía por aquí en otros tiempos, tenía la ocurrencia, ya no de apreciar, sino de llevar a cabo actos tan inadecuados, los cuales... vaya, en una palabra, actos tales que, aunque probablemente todo el mundo los lleva a cabo, a mí se me ocurría cometerlos, como hecho aposta, justo cuando más claro veía que tenía que evitarlos a toda costa? Cuanto más consciente era del bien y de todo cuanto es «bello y elevado», más profundamente me hundía en mi cieno y más inclinado me sentía a quedar definitivamente atrapado en él. Con todo, lo más notable era que no parecía tratarse de un fenómeno accidental en mí, sino de algo que no podía dejar de ocurrir. Como si se tratase de mi estado normal, y no, ni mucho menos, de una enfermedad o un defecto, de modo que, al final, perdí todo interés en combatir ese defecto. A punto estuve de acabar creyendo (si es que no llegué a creerlo positivamente) que aquel debía de ser mi estado normal. Pero al principio, en un primer momento, ¡lo que llegué a sufrir con esa lucha! No creía que a los demás pudiera pasarles lo mismo, y por eso toda la vida me lo he guardado para mí, como un secreto. Me daba vergüenza (y puede que aún me dé); llegaba hasta el punto de experimentar una suerte de placer oculto, anormal y rastrero al volver a casa, a mi rincón, en el curso de alguna de esas abominables noches petersburguesas, y confesarme sin ambages que ese día había cometido otra infamia y que esta no se podía reparar de ningún modo; aquello me reconcomía por dentro, en secreto, me roía a dentelladas, me torturaba y me consumía de tal manera que la amargura acababa transformándose en una especie de dulzura indecorosa e innoble, y finalmente ¡en un positivo y auténtico placer! ¡Sí, en un placer, en un placer! Insisto. Si lo he mencionado ha sido porque aún sigo queriendo averiguar con certeza si otras personas experimentan los mismos placeres. Me explico: el placer, en este caso, se debía justamente a la conciencia tan clara que tenía de mi propia humillación; al sentimiento de haber llegado al límite; a la idea de que, por detestable que fuera aquello, no podía ser de otra manera; de que no había ninguna salida, de que jamás llegaría a ser otro hombre; de que incluso, aun contando todavía con el tiempo y la fe para transformarme en algo diferente, lo más seguro es que no quisiera transformarme; y, aun suponiendo que quisiera, tampoco haría nada, porque, en realidad, probablemente no iba a tener en qué transformarme. Pero lo más importante, para zanjar la cuestión, es que todo esto obedece a las leyes básicas y ordinarias de la conciencia exacerbada y a la inercia que se desprende directamente de estas leyes, así que no solo es imposible transformarse, sino que, sencillamente, no cabe hacer nada en absoluto. Una consecuencia, por ejemplo, de la conciencia exacerbada es que esta dice que uno tiene razón siendo un canalla, como si eso le sirviera de consuelo al canalla, desde el momento en que él mismo se da cuenta de que efectivamente lo es. Pero ya es suficiente... Ay, cuánta palabrería, pero ¿qué he aclarado?... ¿Cómo se explica aquí el placer? Pues ¡yo voy a explicarme! ¡Pienso llegar hasta el final! Para eso he tomado la pluma...


    Yo, por ejemplo, tengo un amor propio terrible. Soy susceptible y puntilloso, como un giboso o un enano, pero lo cierto es que ha habido momentos en los que, si me hubieran dado una bofetada, posiblemente hasta me habría alegrado. Hablo en serio: seguramente habría sido capaz de encontrar también en eso una peculiar forma de placer, el placer de la desesperación, se entiende, pero es justamente en la desesperación donde se suelen encontrar los placeres más ardientes, sobre todo cuando uno reconoce con toda lucidez lo irremediable de su situación. Y en el caso de que te den una bofetada la conciencia de haber sido restregado como un ungüento resulta demoledora. Lo peor, por más vueltas que le dé, es que siempre resulta que yo soy el culpable de todo y, lo más lamentable es que soy culpable sin culpa, por así decir, atendiendo a las leyes de la naturaleza. Si soy culpable, para empezar, es porque soy más inteligente que todos los que me rodean. (Siempre me he considerado más inteligente que toda la gente que hay a mi alrededor, y en ocasiones, aunque no se lo crean, hasta he sentido escrúpulos por este motivo. Por lo menos, toda la vida he vuelto la vista y jamás he sido capaz de mirar a la gente a los ojos.) También soy culpable, en definitiva, porque, aun en el caso de que hubiera sido magnánimo, el convencimiento de la inutilidad de serlo no habría hecho más que agravar mi sufrimiento. Sin duda, no habría sabido qué hacer con mi magnanimidad: ni perdonar, porque posiblemente el ofensor me había abofeteado obedeciendo las leyes de la naturaleza, y las leyes de la naturaleza no se pueden perdonar; ni olvidar, porque, al fin y al cabo, y prescindiendo de las leyes de la naturaleza, no dejaba de ser una ofensa. En fin, suponiendo que no hubiese querido mostrarme magnánimo, sino que, por el contrario, hubiese deseado vengar la ofensa, no habría podido vengarme de nada ni de nadie, pues muy probablemente no me habría decidido a hacer nada, aun pudiendo. ¿Por qué no me habría decidido? Sobre eso en concreto me gustaría decirles dos palabras.


    III


    Por ejemplo, ¿cómo hace la gente que sabe vengarse, que, en general, sabe defenderse? Cuando se ve dominada, pongamos por caso, por el deseo de venganza, en esos momentos no hay otra cosa en todo su ser y todo lo demás queda anulado, salvo este deseo. Estos caballeros se lanzan derechos hacia su objetivo, como toros furiosos, agachando los cuernos, y solo un muro, si acaso, será capaz de detenerlos. (Por cierto: ante un muro, estos caballeros, es decir, los hombres espontáneos, los hombres de acción, desisten con total sinceridad. Para ellos, un muro no es un motivo de renuncia, como lo es, por ejemplo, para nosotros, personas que cavilamos y, en consecuencia, no hacemos nada; no es un pretexto para dar media vuelta y desandar el camino, un pretexto en el que nosotros por lo general no creemos, pero con el que nos damos por satisfechos. No, ellos desisten con total sinceridad. El muro es para ellos una especie de sedante, les ofrece una solución moral definitiva, puede que incluso mística... Pero ya volveremos al muro más tarde.) Pues bien, este hombre espontáneo es para mí el hombre normal, verdadero, tal y como quiso verlo la tierna madre naturaleza cuando tuvo la gentileza de traerlo a este mundo. A este hombre lo envidio hasta ponerme verde de bilis. Es un necio, no se lo discuto, pero puede que un hombre normal no tenga más remedio que ser un necio, ¿cómo va uno a saberlo? Puede que incluso sea algo precioso. Y esta, llamémosla así, sospecha se ve claramente confirmada si consideramos, por ejemplo, la antítesis del hombre normal, esto es, el hombre de conciencia exacerbada, que no ha salido, por descontado, del seno de la naturaleza, sino de una retorta (esto ya es casi misticismo, señores, pero esto también es objeto de mis sospechas). El caso es que este hombre creado en una retorta en ocasiones se ve hasta tal punto impotente al lado de su antítesis que él mismo, con toda su conciencia exacerbada, se considera de buena fe un ratón, en vez de un hombre. Por más que se trate de un ratón de conciencia exacerbada, sigue siendo un ratón, mientras que el otro es un hombre, y en consecuencia... etcétera. Y lo más grave es que él mismo se considera un ratón; nadie le pide que haga eso, este es un punto importante. Fijémonos ahora en la forma de actuar de este ratón. Supongamos, por ejemplo, que además se siente ofendido (casi siempre se siente ofendido), y que además pretende vengarse. Es posible, incluso, que en él se acumule más rabia que en l’homme de la nature et de la vérité.4 Y, si un deseo repugnante y mezquino de pagar mal por mal5 a su ofensor lo corroe aún con más fuerza que a l’homme de la nature et de la vérité, es porque este, dada su estupidez innata, considera que su venganza, sencilla y llanamente, no es sino justicia; en cambio, el ratón, en virtud de su conciencia exacerbada, niega que en este caso se trate de justicia. Así llegamos por fin al hecho en sí, al acto mismo de venganza. El infeliz ratón, más allá de su bajeza inicial, se ha provisto ya de una masa ingente de bajezas, en forma de interrogantes y de dudas; cada pregunta traía consigo un sinfín de preguntas sin respuesta, de modo que inevitablemente se ha ido acumulando a su alrededor una ciénaga siniestra, un lodazal apestoso formado por sus vacilaciones, sus inquietudes y, en fin, por todos los escupitajos arrojados sobre él por los hombres de acción espontáneos que forman un círculo solemne de jueces y dictadores que se ríen de él a mandíbula batiente. Solo le queda, claro está, manifestar con un gesto de su pata y con una sonrisa su forzado desprecio por todo, un desprecio que ni él mismo se cree, y recluirse de forma bochornosa en su minúsculo agujero. Allí, en su execrable y apestoso subsuelo, nuestro insultado, maltratado y escarnecido ratón se hunde rápidamente en una rabia fría, ponzoñosa y, sobre todo, eterna. Cuarenta años seguidos recordará su ofensa hasta en sus mínimos y más vergonzosos detalles y, para colmo, a cada ocasión le añadirá nuevos detalles aún más ignominiosos, mortificándose y enardeciéndose perversamente con su propia fantasía. Se sentirá avergonzado de sus desvaríos, pero aun así lo evocará todo, haciendo memoria una y mil veces, imaginando toda clase de disparates, con la excusa de que tales cosas podrían ocurrir, sin perdonar nada. Es posible que proceda a vengarse, pero muy de vez en cuando, en pequeñas dosis, a hurtadillas, de incógnito, sin tener confianza ni en su derecho a vengarse ni en el éxito de su venganza, y sabiendo de antemano que con todas sus tentativas de vengarse sufrirá cien veces más que la persona de la que desea vengarse, y que esta, posiblemente, no va a enterarse. En el lecho de muerte volverá a evocarlo todo de nuevo, con los intereses acumulados en todo ese tiempo, y... Pero precisamente en esa fría y abominable combinación de desesperación y fe; en ese deliberado enterramiento en vida por amargura; en esa existencia en el subsuelo durante cuarenta años; en esa situación de impotencia forzada pero en parte equívoca; en todo este infierno de deseos insatisfechos que han penetrado en su interior; en todo este delirio de vacilaciones, de decisiones irrevocables que al cabo de un minuto vuelven a dar paso al remordimiento; en todo esto está la esencia de ese extraño placer del que hablaba. Es tan sutil, tan reacio en ocasiones a someterse a la conciencia, que los hombres algo limitados o, sencillamente, de nervios bien templados no entienden ni una palabra. «Puede que tampoco lo entiendan –añadirán ustedes, por su parte, forzando una sonrisa– los que nunca han recibido una bofetada», dándome a entender de ese modo, muy cortésmente, que a mí sí que me han dado alguna, y por eso hablo como un entendido. Apuesto a que eso es lo que están pensando. Pero pueden estar tranquilos, señores, a mí nunca me han dado una bofetada, si bien me trae completamente sin cuidado lo que puedan pensar al respecto. Es posible, incluso, que lo que me pese es haber dado pocas bofetadas a lo largo de mi vida. Pero ya es suficiente, ni una palabra más sobre este tema, tan extraordinariamente interesante para ustedes.


    Me ocupo ahora, con calma, de las personas de nervios bien templados, que no alcanzan a comprender ciertas sutilezas del placer. Aunque estos caballeros, en determinadas circunstancias, pongamos por caso, bramen como toros, y eso les reporte un prestigio colosal, como ya he dicho, cuando se enfrentan a un obstáculo insuperable, rápidamente se resignan a su suerte. ¿Un obstáculo insuperable sería un muro de piedra? ¿Qué clase de muro de piedra? Bueno, evidentemente estamos hablando de las leyes de la naturaleza, de las conclusiones de las ciencias naturales, de las matemáticas. Si te demuestran, por ejemplo, que desciendes del mono, nada de torcer el gesto: acéptalo sin más. Y, si te prueban que, en realidad, una sola gota de tu propia grasa tiene más valor para ti que cien mil gotas del prójimo, y que en ese resultado está la solución final de todas las llamadas virtudes y deberes y demás desvaríos y prejuicios, acéptalo con naturalidad: no hay más remedio, porque dos por dos son matemáticas. Prueben a refutarlo.


    «Perdonen –les gritarán–, pero aquí no hay nada que protestar, ¡como que dos por dos son cuatro! La naturaleza no les pide permiso; no está pendiente de sus deseos ni de si a ustedes les gustan o dejan de gustarles sus leyes. Están ustedes obligados a aceptarla tal y como es y, por consiguiente, a aceptar todos sus resultados. De modo que el muro, en efecto, es un muro, etcétera, etcétera...» Dios mío, ¿qué me importan a mí las leyes de la naturaleza y de la aritmética, si, por la razón que sea, estas leyes y este dos por dos cuatro no son de mi agrado? Es evidente que no voy a romper semejante muro con la frente, pues de hecho no tengo fuerza suficiente para derribarlo, pero no voy a someterme a él solo porque sea un muro de piedra y porque a mí no me alcancen las fuerzas.


    Como si en ese muro hubiera realmente algún consuelo, como si de verdad hubiera en él alguna palabra de paz, por el único motivo de que dos por dos sean cuatro. ¡Oh, disparate de los disparates! Cuánto mejor sería comprenderlo todo, reconocerlo todo, todos los obstáculos insuperables y los muros de piedra; no reconciliarse con ninguno de esos obstáculos insuperables ni con los muros de piedra, si es que les desagrada la reconciliación; llegar mediante combinaciones lógicas ineludibles a las conclusiones más aborrecibles sobre el eterno tema de que incluso ante el muro de piedra uno es culpable en cierto sentido, a pesar de que está tan claro como el día que no tiene la menor culpa y, en consecuencia, callado e impotente, haciendo rechinar los dientes, se queda voluptuosamente postrado en la inercia, fantaseando con la idea de que ni siquiera hay nadie con quien pueda irritarse; de que no hay un objeto para su despecho, y posiblemente nunca lo habrá; de que hemos asistido a un cambiazo, un amaño, una trampa; de que todo es un embrollo –no se sabe qué ni se sabe quién–, pero, a pesar de todas estas incertidumbres y tejemanejes, a ustedes aún les duele, y, ¡cuanto menos saben, más les duele!


    IV


    «¡Ja, ja, ja! Después de esto, ¡hasta el dolor de muelas lo encontrará usted placentero!», exclamarán entre risas.


    Y ¿qué? También en el dolor de muelas hay placer, les respondo. Un mes entero me han estado doliendo las muelas, y sé de lo que hablo. En estos casos, la gente no se irrita en silencio, sino que gimotea; pero estos gemidos no son sinceros, hay malicia en ellos, y en esa malicia está la clave de todo. En estos gemidos se refleja el placer del paciente; si no experimentara placer en tales gemidos, no le daría por gemir. Es un buen ejemplo, señores, y paso a desarrollarlo. Estos gemidos expresan, en primer lugar, toda la inutilidad de su dolor, tan humillante para nuestro entendimiento; la legalidad de la naturaleza, que ustedes, evidentemente, desprecian, pero por la que ustedes sufren, en definitiva, cosa que no le ocurre a ella. Se expresa la conciencia de que no hay tal enemigo, pero sí existe el dolor; la conciencia de que ustedes, aun contando con todos los posibles Wagenheim6, son esclavos de sus muelas: de que, si a uno de esos le parece bien, las muelas dejarán de dolerles, pero, si no, les dolerán otros tres meses más; y, finalmente, de que, si siguen sin estar conformes y no dejan de protestar, no les queda más remedio, si buscan consuelo, que azotarse a ustedes mismos o dar un puñetazo contra su muro, lo más fuerte que puedan, porque no hay otra solución. En fin, son precisamente estos insultos crueles, estas burlas, a saber de quién, las que desembocan en ese placer que llega a veces al grado más alto de voluptuosidad. Les pido, señores, que presten atención alguna vez a los gemidos de un hombre educado del siglo XIX que sufre dolor de muelas desde hace dos o tres días, cuando empieza a lamentarse de un modo distinto al del primer día, es decir, no solo de que le duelen las muelas; no como un tosco campesino, sino como gime un hombre imbuido del progreso y de la civilización europea, como un hombre «que ha renunciado al fundamento y los principios nacionales», como se dice hoy en día. Sus gemidos se vuelven detestables, de una vileza obscena, y se prolongan días y noches sin cesar. Y él sabe muy bien que esos gemidos no le sirven de nada; sabe mejor que nadie que se desgañita y saca de quicio a los demás y a sí mismo en vano; sabe que incluso el público ante el que pone tanto empeño, al igual que toda su familia, siente ya aversión a tener que escucharle, no le da ningún crédito y es consciente de que él podría gimotear de otro modo, menos aparatoso, sin quiebros y sin florituras, y que se está recreando, como con mala fe, con ánimo de zaherirlo. Pues bien, en todos estos reconocimientos y situaciones vergonzosas se encierra un placer voluptuoso. Es como si dijera: «Así que os incordio, os tengo con el corazón en un puño, no dejo dormir a nadie en esta casa. Pues no durmáis, y también sentiréis a cada instante cómo me duelen las muelas. Ahora ya no soy un héroe para vosotros, como antes pretendía ser, sino un tipo desagradable, un chenapan7. Muy bien, ¡sea! Me alegro mucho de que me hayáis calado. ¿Os desagrada oír mis despreciables gemidos? Peor para vosotros; ahora mismo pienso hacer un gorgorito aún más insufrible». ¿Aún no lo han entendido, señores? No, se conoce que hay que alcanzar un desarrollo y un grado de conciencia muy profundo para comprender todos los matices de esta voluptuosidad. ¿Se ríen ustedes? Cómo me alegro. Mis bromas, señores, indudablemente son de mal tono, ásperas, embrolladas, inconsistentes. Pero eso es porque no me respeto a mí mismo. ¿Acaso un hombre consciente puede respetarse a sí mismo, por poco que sea?


    V


    En fin, ¿acaso puede, acaso puede respetarse a sí mismo, aunque sea mínimamente, un hombre que hasta en su propio sentimiento de humillación personal se ha propuesto encontrar placer? Y ahora no hablo movido por un remordimiento empalagoso. De hecho, nunca he soportado decir: «Perdóneme, padre, no volveré a hacerlo más». No porque no fuera capaz de decir estas cosas; al contrario: precisamente porque, a lo mejor, era demasiado capaz, y de qué manera. Como hecho a propósito, solía meterme en problemas en situaciones en las que no tenía ni sombra de culpa. Eso era lo más desagradable. Al mismo tiempo, me conmovía en el alma, me arrepentía, derramaba lágrimas y, desde luego, me engañaba a mí mismo, a pesar de que no fingía en absoluto. Por así decir, el corazón me la jugaba... En estos casos ni siquiera podía culpar a las leyes de la naturaleza, si bien es verdad que las leyes de la naturaleza me han maltratado continuamente, más que ninguna otra cosa. Resulta penoso recordar ahora todo esto, como ya fue penoso en su momento. El caso es que un minuto más tarde ya me daba cuenta con irritación de que todo era mentira, una mentira repugnante, una mentira afectada, quiero decir, toda esa contrición, todo ese enternecimiento, todas esas promesas de regeneración. Pero se preguntarán ustedes cómo podía ser yo tan retorcido y me martirizaba de esa manera. Respuesta: porque era muy aburrido estar de brazos cruzados; así que me entregaba a las contorsiones. De verdad que sí. Fíjense con atención en ustedes mismos, señores, y verán que es así. Yo me imaginaba aventuras y me inventaba una vida, para tener alguna forma de existencia. Cuántas veces me habré dado por ofendido, por ejemplo, sin el menor motivo, solo porque sí; y en estos casos soy consciente de que me ofendo por nada, de que es pura afectación, pero me dejo llevar hasta tal punto que al final me siento realmente agraviado. Toda la vida he tenido el impulso de actuar de este modo, así que he acabado por perder el control. En alguna ocasión, un par de veces, de hecho, he tratado a toda costa de enamorarme. Y he sufrido, señores, se lo aseguro. Uno, en el fondo del alma, no cree en su sufrimiento, y esboza una sonrisa, pero, a pesar de todo, yo he sufrido, y de un modo auténtico, como está mandado; tenía celos, estaba fuera de mí... Y todo por aburrimiento, señores, todo por aburrimiento; la inercia me aplastaba. Y es que el fruto directo, legítimo, inmediato de la conciencia es la inercia: es decir, quedarse cruzado de brazos conscientemente. Ya lo he mencionado antes. Lo repito, lo repito expresamente: todas las personas espontáneas y los hombres de acción son activos, sencillamente, porque son obtusos y limitados. ¿Cómo se puede explicar? De este modo: como consecuencia de su limitación, las causas inmediatas y secundarias las confunden con las causas primarias, y de ese modo se convencen antes y más fácilmente que los demás de que han encontrado un fundamento irrevocable para su actividad, así que se tranquilizan, y ya se sabe que eso es lo más importante. Pues para empezar a actuar, primero hay que estar totalmente tranquilo, y que no quede sombra de duda. Sí, pero ¿cómo puedo yo, por ejemplo, tranquilizarme? ¿Dónde están para mí las causas primarias en las que apoyarme? ¿Dónde están mis fundamentos? ¿Dónde puedo obtenerlos? Me ejercito en la reflexión y, en consecuencia, toda causa primaria arrastra consigo una segunda, aún más primaria, y así hasta el infinito. Tal es, ni más ni menos, la esencia de toda conciencia y reflexión. Se trata, una vez más, necesariamente, de las leyes de la naturaleza. ¿Con qué resultado, en definitiva? El mismo de siempre. Recuerden: antes les he hablado de la venganza. (Probablemente, no han profundizado en la cuestión.) Les decía: cuando alguien se venga es porque lo considera un acto de justicia. Ha encontrado, por tanto, una causa primaria, un fundamento, que no es otro que la justicia. Así pues, se encuentra tranquilo en todos los sentidos y, consiguientemente, se venga con calma y exitosamente, persuadido de que lleva a cabo una acción honrada y justa. Pero yo no veo que haya ahí justicia, como tampoco encuentro virtud, por lo que, si procedo a vengarme, lo haré en todo caso movido por la rabia. La rabia, desde luego, podría imponerse sobre todas mis dudas y, en consecuencia, podría desempeñar con éxito el papel de causa primaria, precisamente por no ser una causa. Pero qué le voy a hacer si ni siquiera siento rabia (antes había empezado por aquí). En mi caso la rabia, por culpa, una vez más, de esas malditas leyes de la conciencia, se ve sometida a la descomposición química. En cuanto me fijo en él, el objeto de mi rabia se desvanece, no hay forma de encontrar al culpable, la ofensa deja de ser una ofensa, y pasa a ser cosa del fatum, algo así como un dolor de muelas, del que nadie es culpable, lo cual me conduce nuevamente a la misma salida: golpear el muro lo más fuerte que pueda. Total, que sacudo la mano en un gesto de renuncia, porque no he dado con la causa primaria. O también puede uno probar a dejarse llevar por sus sentimientos ciegamente, sin reflexión, sin una causa primaria, alejando de sí la conciencia, aunque solo sea por un tiempo; se trata de odiar o de amar: cualquier cosa antes que quedarse de brazos cruzados. Pasados dos días, a lo sumo, empezaría uno a despreciarse, por haberse engañado a sí mismo a sabiendas. El resultado: pompas de jabón e inercia. Oh, señores, si me considero una persona inteligente, posiblemente se deba tan solo a que no he logrado empezar ni terminar nada en toda mi vida. De acuerdo, de acuerdo, soy un charlatán, un inofensivo y pesado charlatán, como todos nosotros. Pero qué se le va a hacer si el más inmediato, el único destino de todo hombre inteligente es la charlatanería, es decir, dar vueltas a la noria deliberadamente.
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