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			—E tu, Annie, cosa vuoi essere?

			—Felice —diss’io.

			Tutti tacquero un momento, riflettendo. Poi il futuro cavallerizzo disse:

			—Che sciocchina! La felicità non è.... una professione.

			[...]

			Ma un po’ più tardi chiesi ad Anselmo:

			—Che cos’è una «professione»?

			—Una professione.... —spiegò lui, con pittoresca ambiguità— è quello che s’impara ad essere.

			Ed a me stessa io posi la domanda:

			—E non si può imparare ad essere felici?

			(Annie Vivanti, «Lezione di felicità», Gioia!,
Florencia, R. Bemporad & Figlio,
editori, 1921: 140).

			Se trata de hacer sin hacer que haces: se trata de ser.

			(Óscar Casas, actor, La Vanguardia,
23 de julio de 2022).

		

	
		
			Introducción

			La idea de que el arte puede hacernos felices, sin necesidad de rompernos la cabeza, es reciente. Para muchos, reducir una actividad humana tan compleja a una sensación placentera resulta todavía una frivolidad. Como si la persecución de la felicidad no fuera algo a lo que cada individuo dedica grandes esfuerzos. Pensar que el arte puede llegar a ser un instrumento para alcanzarla no debería considerarse, por tanto, una cuestión baladí. Así lo formuló un contemporáneo de Sorolla, al que nadie acusaría de superficial, Henri Matisse:

			Sueño con un arte equilibrado, puro, tranquilizador, sin temas inquietantes ni turbadores, que sirva para cualquier trabajador, intelectual, hombre de negocios o artista, como lenitivo, como calmante cerebral, como una especie de buen sillón que le relaje de sus fatigas físicas (citado por González, Calvo y Marchán, 1979: 50).

			Ya era hora de descansar de tantas batallas, tantos melodramas y tantos misticismos.

			Sorolla calificaba en 1911 a Matisse como «disparate gracioso y ridículo» (citado por Garín y Tomás, 2006: 436). Pero cuesta creer que no compartiera aquel sueño, a su manera. Los ataques y las adhesiones a los contemporáneos están movidos por intereses creados: se combate y se ama a los vivos. Solo se deja en paz a los muertos.

			El caso de Matisse no es único. Las obras de muchos pintores de su tiempo, como Renoir, Bonnard o Boldini, entre otros, evocan la felicidad. Tan simple en ocasiones que puede resultar insustancial. Todo el mundo suele decir que para ser feliz no se necesita demasiado. A un lado queda la eternidad. Se impone la circunstancia. Cuando estamos rodeados de desgracias, los placeres más sencillos se convierten en un refugio de la felicidad que el entorno niega. En tiempos de Sorolla, la situación en España, al menos en el imaginario público, resultó especialmente difícil, tras el desastre del noventa y ocho. Sin embargo, en tales coyunturas la gente hace lo que puede por ser feliz. Aunque el mundo se derrumbe. Por ejemplo, enamorarse. Como Ilsa y Rick. También pintarse y pintar. «Realmente el mundo está tan lleno de miseria, que gusta la alegría de vivir», le decía a Sorolla su esposa Clotilde (citado por Pons-Sorolla, 2001: 262).

			Mientras la vanguardia ha buscado legitimación en la filosofía y se ha acercado a argumentos conflictivos, al tiempo que ha huido de la complacencia fácil en la forma, el turismo y los medios de comunicación han fomentado la idea de que el arte, en su conjunto, constituye una fuente de felicidad por sí mismo. La historia, en particular, ha pasado a ser un instrumento más de entretenimiento. Disfrutar se ha convertido en sinónimo de contemplar, algo para lo que, en principio, no se requiere demasiado sacrificio. Mejor, por supuesto, si parece realizado sin esfuerzo. Como los lirios del campo, que no se fatigan ni hilan.

			Tiene poco que ver con lo que suelen pensar los artistas. La mayoría de los creadores sostiene que su trabajo nace del sufrimiento y lo provoca. Ad augusta per angusta. Exige prepararse de manera concienzuda y son pocos los que llegan a tener el reconocimiento que esperan. Como cualquier otra actividad humana, está llena de contrariedades. A raíz del Romanticismo, se potenció su carácter vocacional, pero fue aún peor: el yo siempre colisiona con la colectividad. La libertad trajo consigo al artista incomprendido. En cuanto a los resultados, suele considerarse que el arte, si nace de la autenticidad, crea conflictos, y los conflictos generan ansiedad: ¿no produce también la búsqueda de la felicidad desasosiego? ¡A ver si resulta que lo más sencillo es lo más complicado!

			Sorolla estuvo obsesionado con pintar como el único modo de ser feliz: «Solo se puede ser feliz siendo pintor» (citado por Pons-Sorolla, 2001: 269). Pasiones tan intensas y restrictivas traen consigo esclavitudes, lo que está reñido con la plenitud serena y libre de la dicha. Sus críticos, sin embargo, tendieron a reconocer en la felicidad de su pintura una forma de entender el mundo, una filosofía de vida. Con ocasión de la exposición de Londres en el año 1908, el periódico The Globe publicaba la siguiente opinión: «Lo característico de su arte es la alegría, esa seria alegría de vivir con que el pintor ha de estar dotado por encima de los demás hombres... [...] no se ve por todas partes más que alegría, dicha y vitalidad». Ramiro de Maeztu, que recoge esas palabras, deduce que se corresponden con «una naturaleza sensible y sincera» (La Correspondencia de España, 24-5-1908).

			A partir de esa hipótesis, este libro ofrece una interpretación de la vida y la obra de Joaquín Sorolla como una búsqueda obsesiva de la felicidad. Se trata de una idea fija que atraviesa su personalidad como pintor. Al tratarse de un punto de vista atravesado, obliga a desviarse de la dirección principal que encadena la lógica temporal de los acontecimientos, la mayor parte de los cuales tienen que ver con la subsistencia, la ambición o la desgracia. Como nos ocurre a todos los seres humanos: pensamos en un modo de ser felices, pero acabamos haciendo otras cosas, que nos arrastran hacia donde no esperábamos, cuando no se nos imponen contra nuestra voluntad.

			¿Puede un artista darnos lecciones de felicidad? El relato asume esa hipótesis como irónico recurso narrativo, a modo de decálogo. En cada uno de los capítulos o lecciones se aborda la superación del fracaso, la gestión de la memoria, las consecuencias de obtener reconocimiento, el afán por conseguir dinero, la dimensión de la apariencia, el sueño de la naturalidad, la vida serena, los escenarios maravillosos, la patria ideal y la familia perfecta.

			Se indaga, pues, sobre las estrechas relaciones entre la vida y el arte, algo habitual como argumento histórico-artístico. La obra de un creador siempre ha tratado de ser comprendida a través de un impulso vital que arranca de sí mismo. Pero en el transcurso del relato acaba por insinuarse que esa premisa podría invertirse. Al fin y al cabo, todo el mundo sabe que el éxito en cualquier trabajo determina la existencia y la forma de conectarse con el mundo. En el caso de una actividad tan mediática y vocacional como fue para Sorolla la práctica de la pintura, la fama cambió su modo de vivir, de pensar y, sin duda, orientó su forma de pintar. Pero no solo el medio marcó su destino personal, sino que su fortuna crítica reajustó los valores de su entorno. En el ámbito privado desde luego, pero también en el público, en función del significado que la sociedad o una parte de ella concedió a su prestigio. Una figura notoria como Sorolla se convirtió en un referente social admirado o envidiado, es decir, utilizado para consolidar valores o para atacarlos, incluso más allá del arte. La idea de felicidad que le acompañó acabó por resultar tan personal como social, en una época en la que cualquier triunfo de uno de los nuestros era un bálsamo para el alma.

			La felicidad de los personajes históricos no suele ocupar gran extensión en sus biografías. Al fin y al cabo, tampoco es fácil medirla mediante el grado de satisfacción que produce su obra. Aunque a juzgar por el auge de las encuestas de conformidad de las empresas, todo podría llegar a ocurrir. Para la mayoría, la felicidad es todavía un asunto escurridizo que tiende a confundirse con el cumplimiento de objetivos, los afectos íntimos, el bienestar material o la buena reputación. A tales referentes hay que acudir, desde luego, para aludir a ella. Resulta, en todo caso, un concepto esquivo: la felicidad se siente o, con más frecuencia, se desea o se recuerda. 

			Por otra parte, ante una felicidad excesiva, nos prevenimos. Las personas que hacen ostentación de su bienestar acostumbran a despertar desconfianza, como si estuvieran faltas de sentido de la realidad o de inteligencia, inconscientes de la complejidad y de los males del mundo. A veces, es pura envidia. Cuando Benlliure, amigo de Sorolla, afirmó, en su discurso de entrada en la Academia de San Fernando, que «solo la alegría ha engendrado hasta hoy la belleza», fue duramente atacado con numerosos ejemplos que trataban de probar lo contrario. José Sánchez Gerona llegó a decir que «Toledo la triste es más bella que Valencia la alegre» (El Álbum Iberoamericano, 14-10-1901: 448). Sobre la belleza y el carácter de las ciudades, mejor no hacer razonamientos de ese tipo. Se pueden volver en contra con facilidad, al cabo del tiempo.

			La cuestión ha de relacionarse con el desprestigio que, en el ámbito de la cultura, tiene todo aquello que se asocia con la diversión, la risa y el entretenimiento. Lo profundo es la metafísica. Lo demás va bajando de categoría según empieza a resultar placentero. El esfuerzo que se ha realizado por vincular a Sorolla con los grandes intelectuales de su tiempo (incluyendo quienes le atacaron, para demostrar así la pobreza de sus argumentos y encumbrar al pintor) ha sido encomiable, desde luego. Pero es fruto de la sacralización de la palabra —del pensamiento complejo o del compromiso— sobre la imagen. Una pintura es lo que es, que no es poco.

			La obra de un pintor como Sorolla es intraducible en palabras. Nunca se alcanza una correspondencia ni con la realidad ni con la literatura. Quizá por eso se haya abusado de términos como luz y color. En ese sentido, la profesión de crítico y de historiador del arte tiene algo de frustrante: se cuentan vidas, ideas estéticas, presupuestos, encargos, prestigio, aspiraciones... Pero no se acaba de dar con la esencia del arte mismo. Sin embargo, en la medida que el arte está ligado a experiencias vitales, al menos podemos cartografiar un territorio de impulsos, y comprender, a través de ellos, el uso que hizo el artista de sus habilidades y hasta dónde llegó con sus deseos, y, por supuesto, comprender el efecto que provocó. Algo es algo.

			Tanta luz y tanto color a veces nos ciegan. «Donde siempre es fiesta no hay fiesta nunca» (Praz, 1988: 363). Por eso me ha parecido interesante tratar de averiguar de dónde sale tanta fiesta. Hay que disminuir la intensidad de los focos. De vez en cuando conviene pensar si es auténtico todo aquello que creemos que nos hace felices. Aunque acabe por darnos igual que sea falso.

			Sorolla realizó alrededor de cinco mil pinturas y unos cuantos miles de dibujos. La cantidad de fuentes de las que dispone un investigador para trabajar sobre ese material y sobre su autor es descomunal. Solo las de carácter primario (documentos, críticas, entrevistas, fotografías, cartas recibidas y enviadas, objetos que coleccionó o lugares que habitó) conforman un corpus que no tiene parangón con ningún otro artista. En cuanto a las fuentes secundarias, la bibliografía es considerable y crece sin parar, las exposiciones se multiplican cada año con nuevos puntos de vista o profundizan sobre aspectos insuficientemente tratados. Sus estrechas relaciones con los grandes personajes de su tiempo, así como la confluencia de sus aspiraciones con preocupaciones estéticas e ideológicas nacionales e internacionales han hecho de Sorolla una figura susceptible de ser tenida en cuenta desde muy distintos ángulos. La consolidación de su reputación en los últimos veinte años ha terminado por colocar a Sorolla en el centro de muchos debates de actualidad (Tejeda, 2021).

			Ante esta situación, conviene precisar cuáles han sido los principales materiales seleccionados para apoyar el argumento planteado en este relato. Por un lado, la crítica coetánea al artista, en tanto que configura su imaginario público, las claves de su éxito y la satisfacción por haberlo conseguido. Todos nos imaginamos a los triunfadores en un estado de perpetua felicidad. Podemos detectarlo a través de los medios de comunicación, los homenajes, los estudios y las exposiciones llevadas a cabo durante su vida. Por otro lado, su correspondencia con su amigo Pedro Gil Moreno de Mora y su esposa Clotilde: aunque bien conocida y citada hasta la saciedad, sigue siendo un material que, cuando se lee, vivifica al artista, como el restaurador cuando refresca una pintura. Por más que uno cuente siempre lo que quiere contar, dependiendo de a quién, cuándo y cómo; por más que en una carta las ideas y los sentimientos se atropellen, hasta escribir, tal vez, lo que no se hubiera querido decir exactamente así; por más que no siempre sea fácil distinguir lo principal de lo secundario, diferenciar la pose de la emoción sentida, y al seleccionar un fragmento se altere el mensaje; por más que no ha de entenderse ni como un diario, ni como un libro de memorias, ni como un repertorio de ideas, son sus propias palabras en un momento dado de su vida, dirigidas a personas que le despiertan toda la confianza. No hay ningún documento más fiable para averiguar lo que le preocupaba y lo que le hacía feliz en cada momento. Estos materiales poseen el incalculable valor de lo circunstancial, que es lo que se persigue atrapar aquí.

			Quiero destacar la utilidad que han tenido para mí las siguientes investigaciones, por orden de publicación: las de Javier Pérez Rojas, en particular los catálogos de las exposiciones Sorolla en las colecciones valencianas (1997), Tipos y paisajes (1998) y El retrato elegante (2000), entre muchas otras sobre la pintura valenciana y española de la época, llenas de agudeza y erudición; las de Blanca Pons-Sorolla, entre las que sobresale el exhaustivo trabajo sobre la vida y la obra de Sorolla (2001), al que han seguido documentadísimos estudios posteriores, como el de Sorolla in America (Colomer et al., 2015), a la espera de que se publique la imprescindible catalogación definitiva de sus pinturas; las de Facundo Tomás y Felipe Garín, en concreto el renovador punto de vista sobre su significado estético (2006) y el catálogo sobre las pinturas de la Visión de España en la Hispanic Society of America (2007), entre varias más, algunas en colaboración con sus discípulos; y, last but not least, el extraordinario catálogo de la exposición que sobre el pintor organizó el Museo del Prado en 2009, comisariada por José Luis Díez y Javier Barón, que constituye un hito historiográfico difícil de superar, aunque solo sea uno más de los imprescindibles trabajos de sus autores y colaboradores, como Carlos G. Navarro. A todo ello deben añadirse algunas investigaciones más sobre aspectos específicos y las recientes exposiciones internacionales, así como las promovidas por el Museo y la Fundación Sorolla.

			El uso que se ha dado a toda esa información es el indispensable para sostener un relato documentado. Pero no tiene como objetivo sintetizar lo que ya se sabe. He tratado de interpretar los datos de otra manera. La forma nunca es irrelevante, menos aun cuando tiene que ver con el arte y la escritura. Me he dejado llevar por la reflexión personal a que invita la obra y la vida de un ser humano, con la que uno siempre acaba identificándose, sin descuidar aquellos argumentos esenciales sobre los que han trabajado los especialistas. Escribir sobre la felicidad incita a emplear un estilo relajado y poco trascendente. El Juicio Final, la decapitación de Holofernes o el fusilamiento de Torrijos son momentos muy tensos, que requieren cierta solemnidad narrativa. Bañarse en la playa o tomar el sol, no. Así que hay que contar estas cosas de forma diferente. Cuando publiqué Fortuny o el arte como distinción de clase (Madrid, Cátedra, 2017), con cuyo talante este libro guarda alguna relación, un eminente académico me dijo que era una edición para leer en un compartimento de la compañía de Wagons-Lits. De la belle époque, supuse. La generosa y ocurrente comparación me llenó de satisfacción. Desde luego, nunca abordé la escritura de aquel libro, ni tampoco de este, con la pretensión de que llegara a ocupar un puesto entre los inmortales (en los viajes suelen leerse obras de entretenimiento: por cierto, este es, más bien, para un tren botijo). Me conformo con despertar la curiosidad de algún mortal. Confío en que pueda leerse sin demasiado esfuerzo y quede en la memoria como un vago recuerdo, antes de llegar a un fascinante destino, donde el viajero alcance una felicidad real, y no como aquí, que solo está contada.

			En ese sentido, esta obra es muy presentista. A la felicidad nunca se la ha dejado esperar, pero en nuestros días se ha convertido en una necesidad urgente, que determina muchas de nuestras decisiones. Las informaciones y los documentos históricos están ahí para ser interpretados a la luz de los individuos y de los tiempos. Lo que hoy nos dicen, o el motivo por el que nos interesa Sorolla ahora, no es el mismo que hace cincuenta o cien años. A cada uno le llega el momento de descubrir el Mediterráneo cuando menos se lo espera. Aunque algunos estén tan acostumbrados a verlo desde la ventana de su casa cada día que por nada se sorprenden, como le dijo un insigne catedrático a un joven doctorando, cuando este lo descubrió en el plano azul de un cuadro de Picasso. Además, hay muchos mediterráneos. No es igual el de los griegos o el de los almogávares que el que contemplan los turistas desde la terraza de un hotel en Cullera. Cada tiempo tiene su afán. El nuestro es más prosaico, a qué negarlo. 

			La conclusión de que la pintura y la vida de Sorolla esconden una buena dosis de recursos ficcionales no es algo nuevo para quien conozca al artista. Pero es menos frecuente relacionar ese autoengaño con un denodado empeño por ser feliz y presentar un mundo que también lo es, bajo la apariencia de su naturalidad, de que no hay nada inventado, sino tan solo observado. Naturales son también otros pintores que abordan temas comprometidos, por ejemplo, y nos perturban. No sirve aquello de que en la realidad se encuentra de todo. En la realidad no hay ninguna historia. No hay felicidad ni drama. El argumento de la vida solo existe en nosotros cuando moralizamos. Para ser feliz es necesario engañar y engañarse un poco a uno mismo. Si queremos que funcione, hay que hacerlo muy bien. Todo el mundo lo sabe. Sorolla nos da unas cuantas lecciones.

			No me queda sino expresar mi gratitud a don Enrique Varela Agüí, director del Museo Sorolla, y a todo el personal de la institución y fundación, sin los cuales —sin las cuales, porque son más— la idea de escribir sobre Sorolla ni se me hubiera ocurrido. Incluye un agradecimiento muy especial, cargado de admiración por su sabiduría, que está siempre dispuesta a compartir con tanta generosidad, a doña Blanca Pons-Sorolla Ruiz de la Prada. He de añadir, y eso es igual de importante, que este libro no existiría sin la confianza que depositó en mí para escribirlo mi editor Raúl García Bravo: gracias, Raúl. Y para que los valencianos no se sientan relegados, quiero dedicar un recuerdo especial hacia uno que ya no está entre nosotros y a quien no hace falta poner apellido, aunque la frase podría dirigirse a cualquiera de ellos. Retomo la cita de la canción «Mediterráneo», que encabeza su libro sobre Sorolla, escrito en colaboración con Felipe Garín, para hacer explícita una razón por la que he necesitado escribir sobre Sorolla y la felicidad como ficción: no ser valenciano. ¡Qué le voy a hacer, Facundo, yo no nací en el Mediterráneo! 

		

	
		
			LECCIÓN PRIMERA

			No te recrearás en el sufrimiento

			Los duelos con sol son menos.

			(Carta a Pedro Gil Moreno de Mora,
Jávea, 12 de julio de 1905 [E: I, 231])1.

			En el invierno de 1887 se abría en el Palazzo delle Esposizione de Roma una muestra de la Società delle Amatori e Cultori delle Belle Arti, una asociación que a lo largo del siglo XIX se había encargado de dar a conocer la producción de los artistas establecidos en la vieja meca de las artes. Hasta la inauguración de aquel edificio en la via Nazionale cuatro años antes, concebido por las nuevas autoridades italianas con la intención de dotar a la flamante capital del reino de un espacio solemne donde celebrar certámenes comparables a los europeos, las exposiciones romanas habían tenido lugar en la Piazza del Popolo, patrocinadas por la Iglesia. Esta impronta eclesiástica permaneció, así que dominaban los temas de carácter religioso o con un marcado contenido moral. Todavía se esperaban consecuencias edificantes de la visita a esos templos improvisados del arte. Nada de divertirse. La virtud es poco entretenida. En el fondo, para los artistas, eran una especie de première, que servía para tantear a la opinión pública. Varios pensionados españoles dieron a conocer allí sus obras, antes de enviarlas a Madrid (Querci, 2014: 150). Entre quienes lo hicieron aquel año de 1887 figuraba un «joven y simpático artista» (Revista contemporánea, 1887: 225), aún poco conocido, llamado Joaquín Sorolla Bastida. Las cualidades de la juventud y la simpatía —si es que lo son— se diluyen sin remedio con el paso de los años. Aunque el crítico las emplea con condescendencia y, quizá, con envidia, aquella sociedad se mostraba muy atraída por cuanto representaba dicha edad. Ser joven casi era sinónimo de ser moderno, que empezaba a ser un mérito por sí mismo. Por supuesto, siempre había constituido un canon de belleza y de fuerza. Ahora la juventud venía realzada por las oportunidades que encerraba: la vida por vivir. Todavía cabía la posibilidad de ser feliz. Quizá sea ese uno de sus mayores atractivos: la existencia de un futuro, de un mañana. Naturalmente, codiciado para quien ya no espera nada; el joven, no obstante, suele vivir en una perpetua inquietud que le impide reconocer su privilegio. Los críticos, siempre más resabiados que los artistas, se entusiasman con las promesas. Vicios de su oficio de descubridores.

			Ese «joven y simpático artista» contaba entonces veinticuatro años. Era listo, ambicioso, estaba dotado para la práctica de la pintura y trataba de abrirse camino en el ámbito profesional de las bellas artes. Como tantos, había seguido un aprendizaje en la escuela de su ciudad natal —en su caso, Valencia— y había probado suerte en certámenes locales, antes de viajar a la capital española. En 1900 escribiría: «este Madrid es una cosa muy pesada y pequeña [...], siempre el eterno Museo [...], aunque muy rebueno, ya hoy no basta» (E: I, 166). Pero hasta llegar a esa conclusión pasarían casi veinte años. De joven, uno se entusiasma con todo; después se reconocen hasta los límites del universo. Así es la vida. En todo caso, a lo largo de ese tiempo, Madrid fue un escenario decisivo para su consolidación como artista: se ayudó no solo del Museo eterno, donde aprendió de los maestros españoles, sino de la infraestructura de las exposiciones nacionales, a las que ya acudió en 1881 y 1884, para promocionarse, llegando a ganar ese año una segunda medalla por El dos de mayo. Entonces, Víctor Balaguer, un viejo de casi sesenta años, advirtió: «Sorolla es muy joven, también es audaz... [...]; cólera, ímpetu [...]; pero aquí hay un pintor, y quizás un artista» (La Ilustración Española y Americana, 22-6-1884: 383). No se atrevió a asegurarlo todavía. Solo puede explicarse el pasado (y nunca a gusto de todo el mundo).

			Los jóvenes de aquella generación aspiraban a colocarse cuanto antes en el sistema del arte; no a cuestionarlo. Una de las vías, junto al reconocimiento en las exposiciones, era poder disfrutar de una estancia en Italia, adonde Sorolla se trasladó en 1885, gracias a una pensión de la Diputación de Valencia. Tres mil pesetas anuales durante tres años no eran gran cosa, pero el futuro inmediato estaba solucionado, a la espera de ese mañana mejor. En busca de la felicidad. Naturalmente, el privilegio de vivir en Roma —el sueño juvenil de cualquier amante del arte— exigía ciertas obligaciones, principalmente llevar a cabo los trabajos destinados a la institución financiadora, con los que se demostraba el aprovechamiento de lo que hoy se llama dinero público. La felicidad no cae del cielo. Pero a los pensionados, aquella estancia les daba para mucho. Por lo pronto, facilitaba los viajes por Italia, pero también a París, que marcaba el gusto del día, imprescindible para ser reconocido en una sociedad esnobista que quería estar a la última: lo eterno ya se había quedado antiguo, aunque las burocráticas instituciones tardarían en reconocerlo. Por otra parte, vivir en Roma favorecía el contacto con artistas —españoles, desde luego, pero también extranjeros—, contrastar experiencias y aprender formas de vida. A los pintores con capacidad de trabajo y con ganas de comerse el mundo les resultaba posible simultanear todo eso, que no era poco, además de realizar trabajos personales que acelerasen el ascenso profesional. Sorolla se sentía dispuesto a todo.

			Lo verdaderamente sorprendente es que consiguiese pintar, en menos de dos años, un cuadro de casi siete metros de largo, ajeno a las obligaciones de pensionado, sin dejar de lado estas, con el fin de presentarlo a la Exposición Nacional de 1887, en lugar de esperar a terminar el cuadro reglamentario, al final de su estancia, como hacían todos los demás. Sin duda, tenía prisa por llegar. Según solía decirse de aquellos artistas que ponían toda la carne en el asador en busca de un premio, ese año iba a por la primera medalla. Era cuestión de dinero, y no solo de prestigio (aunque este facilitaba la llegada de aquel): mientras el trabajo de pensionado quedaba en manos de la Diputación, lo más probable era que un cuadro premiado, ajeno a este compromiso previo, fuera adquirido por el Estado por una suma considerable, que pasaría directamente a su bolsillo. Un joven consciente de su valía siempre cree que puede dar la campanada. A veces ocurre: Francisco Pradilla —Sorolla se inscribiría en la Exposición Nacional de 1887 como discípulo suyo— había ganado la medalla de honor con treinta años, seis más de los que entonces tenía Joaquín.

			Todo tiene una explicación enternecedora. Quería casarse. Se había enamorado de Clotilde, hermana de su compañero en la Escuela de Bellas Artes, Juan Antonio García del Castillo, e hija del importante fotógrafo Antonio García, que ya había ayudado a Joaquín en lo que pudo antes de convertirse en su yerno. Los padres siempre quieren lo mejor para quienes se van a convertir en maridos de sus hijas. El futuro se presentaba bien, pero era todavía incierto en lo económico. Sorolla necesitaba ganar dinero cuanto antes. La pensión daba para sobrevivir, pero no para mantener una familia, así que tenía que colocarse. El artista, de cualquier clase, no solo necesita creerse su talento, sino hacerlo creer. El genio desconocido no existe.

			Como escribió entonces el padre Coloma, «nadie sube hoy al templo de la fama sin alas hechas de recorte de periódico» (Coloma, 1890: I, 108). En nuestros días, eso solo ya no serviría. Meses antes de que el público pudiera contemplar las obras, la prensa se encargaba de generar expectativas. Había formas curiosas de llamar la atención. Por ejemplo, dando un giro provocador al asunto tratado: con el título Conducción del cadáver de Jesús desde el Calvario —el cuadro se exhibiría después como el Entierro de Cristo (Pérez Velarde, 2021: 64-73) [1]— se anunciaba el tema que el artista tenía intención de presentar en 1887 (El Liberal, 4-1-1887). El uso de unas palabras u otras nunca es baladí, y mucho menos cuando de identificar un motivo pictórico se trata. El traslado de un cadáver de un hombre llamado Jesús a su lugar de enterramiento es un ritual moderno igualitario. La palabra cadáver sugiere muerte y descomposición. El entierro de Cristo, en cambio, es un asunto canónico de la historia sagrada. El pasado se hace actual, al interpretarse como real. Igual que había hecho Pradilla con Doña Juana la Loca, pero esta vez a través de un tema católico, universal. Sorolla ya pensaba en global.

			Aún había otras formas más sutiles de despertar curiosidad: evitar descubrir el asunto, avisar de que en un lugar importante ya había tenido reconocimiento y, por supuesto —aunque este dato tiene poco de sutil—, advertir que personas del gran mundo compartían ese triunfo. Así (des)informaba un periódico:

			Se ha verificado en Roma la apertura de la Exposición artística romana.

			Entre los cuadros que más llaman la atención hay uno magnífico, del artista español Sr. Sorolla, que ha tenido un éxito colosal.

			El Sr. Sorolla ha sido felicitado por el ministro de Bellas Artes y por todo el cuerpo diplomático (El Correo Militar, 14-3-1887).

			Así pues, las expectativas sobre aquel cuadro, en el que Sorolla tenía puestas tantas ilusiones sobre su futuro profesional, surgieron en Roma, nada más colgarse en los salones del palazzo de la via Nazionale. Pero ningún artista puede controlar ni los caprichos ni los deseos de hacerse notar de los críticos. La indulgencia con la juventud es parte de su pretendida superioridad:

			Al cuadro grande, de considerables dificultades y trillado asunto, ha ido nuestro joven compatriota por creer, como tantos otros, que el público no aprecia más que inmensas telas, tenebrosos asuntos y manchas de sangre (Revista contemporánea, 1887: 228).

			Demasiado triste y demasiado oscuro. Si Sorolla llegó a leer aquella observación, debió de temer que, quizá, no había dado todavía con la tecla adecuada. La primera adversativa suele provocar otras. Cuando viajó a España a ver lo que ocurría, la suerte estaba echada.

			El sábado 21 de mayo de 1887 se inauguraba, por fin, la exposición nacional, con asistencia de la Reina Regente, que hacía su entrada en el recinto a las dos y treinta y cinco minutos de la tarde, «a los acordes de la Marcha Real [...], vestida de riguroso luto, trayendo un ramo de rosas de té en la mano», según precisa La Época ese mismo día. Los detalles siempre son importantes. Ya hacía un año medio que se había quedado viuda, pero en Madrid todo era entonces muy oscuro. Por lo menos, pictóricamente hablando. Y lo peor estaba por llegar. En el palacio de exposiciones se colgaban un significativo número cuadros de temática religiosa muy sombríos. Además del Entierro de Cristo de Sorolla, había otro de Mariano García Mas; y, aunque Manuel Ruiz Guerrero prefirió la tumba vacía, mantenía el tono (Resurrexit non est hic; reproducido en La Ilustración Católica, 25-4-1889: 144). El cuadro más negro estaba firmado por otro valenciano, José Benlliure, autor de La visión del Coloseo. El último mártir. ¡Para que luego se hable del determinismo luminoso y colorista de la terreta! No era ni mucho menos el único argumento dramático de los primeros siglos del cristianismo. Allí estaban La decapitación de San Pablo, de Enrique Simonet; El entierro de Santa Leocadia, de Cecilio Pla; o La comunión de las vírgenes en las catacumbas, de Mateo Silvela. Seguían cuadros de moribundos a la luz de las velas, como Las postrimerías de Fernando III el Santo, de Virgilio Mattoni. En fin, un espectáculo gore, dicho sea con todos los respetos.

			Así pues, Sorolla estaba a tono. Cuando uno confía en ser reconocido de forma inmediata, hay que llamar la atención, pero sin traspasar el canon. Enseguida se enteró de la repercusión crítica de su obra. Aunque en un periódico se aseguraba que «todo el mundo inteligente le reconoce gran talento» (La España, 28-5-1887: 373), el jurado le negó la primera medalla, lo que provocó la irritación de algunos críticos, entre otros del joven periodista republicano Enrique Segovia Rocaberti (Madrid Cómico, 11-6-1887: 6). Si bien esperaba «de Sorolla algún cuadro que fuese un alarde de luz y color» (eso indica que ya apuntaba en esa dirección), recriminó la decisión de los jueces: «Lo que se ha hecho con Sorolla no tiene nombre; la preterición de que ha sido objeto su Entierro de Cristo es verdaderamente escandalosa e irritante».

			La mayoría, sin embargo, se alineó con el severo tribunal: «En el cuadro no hay luz, siendo todo él opacidad tenebraria y crepúsculo melancólico» (La Hormiga de Oro, 11-6-1887: 373). Luz, por favor, más luz. «Este genio, joven y poco maduro, ha querido avanzar demasiado» (Revista de España, 1887: 451). ¡Ay, la madurez, que solo llega cuando tiene que llegar! 

			La frustración debió de ser considerable. Pero la felicidad de un joven no podía esperar. Tras solicitar una prórroga de su pensión, se casa con Clotilde el 8 de septiembre de 1888. El matrimonio se establece en Asís. En esa situación, las contrariedades son menos. Además, el desprecio suele provocar una gran motivación a quien lo sufre. Sorolla contaba con fuerzas sobradas para volver a empezar.

			El paso por París en casa de su amigo Pedro Gil Moreno de Mora, coincidiendo con la celebración de la Exposición Universal en 1889, le permitió conocer de primera mano las nuevas tendencias de la pintura occidental (Sorolla tenía una extraordinaria capacidad para comprender distintas poéticas pictóricas). En concreto, le sirvió para calibrar el alcance que allí tenían los llamados temas del día. El término se utilizaba para referirse a escenas urbanas, puestas de moda por los impresionistas y otros artistas interesados por escenas de su entorno, carentes de argumento narrativo. Una pintura, en definitiva, que no decía nada: puro pasar el tiempo. Al surgir de una visión del natural, cobraban sentido los distintos matices de la luz —a lo largo del día, bajo el enramado de los árboles, la luz del gas, la del fuego, la luz eléctrica— y ganaban en intensidad los colores. No obstante, el motivo seguía estando presente.

			El caso es que Sorolla decidió probar suerte de nuevo en la exposición nacional con un cuadro de ese tipo, Boulevard de París, al parecer pintado en Madrid. Por tanto, una naturalidad bien estudiada, algo muy sorollesco, en realidad, donde todo parece pintado como si acabara de ser visto y no pudiera ser de otra manera. El crítico Luis Alfonso, que hubiera preferido ver «una escena de la vida social madrileña», advirtió que «el juvenil pintor valenciano [...] ha cambiado de tendencia por tercera vez» (La Época, 22-5-1890). La observación podía interpretarse como una falta de personalidad: historia en 1887, religión en 1887 y anécdota urbana en 1890. La evolución formal, sin embargo, es mucho más coherente de lo que insinúa ese cambio de registros en busca de reconocimiento. Solo demuestra que el asunto era todavía una cuestión distintiva crucial.

			Tanto es así, que otro crítico se ve obligado a explicar lo representado, como algo raro en Madrid (¡Hay que ver lo que han cambiado los tiempos, donde ya todo es casi igual en todas partes!): en París «es costumbre colocar mesillas hasta casi el centro de las aceras», antes de describir un cuadro que probablemente habría ocupado un lugar central en el museo imaginario del pintor, si su conocimiento no hubiera quedado limitado a su reproducción fotográfica:

			Hora, la caída de la tarde en los momentos en que parecen luchar los reflejos amarillos, casi rojizos, de las llamas del gas y los resplandores del sol, ya puesto. Este estudio de doble luz, que produce una iluminación incierta y vaga, el ambiente de aire libre y el carácter de verdaderamente parisiense del conjunto, son las principales cualidades (El Imparcial, 13-5-1890).

			Obtuvo una segunda medalla. Sorolla había dado con la tecla del color y la luz. Pero faltaba drama. A los cuadros destinados a llamar la atención en grandes certámenes se les pedía entonces un argumento conmovedor. En España, la apreciación de la pintura por sus valores plásticos quedaba todavía lejos. El principal problema del Boulevard de París para alzarse con el máximo galardón, aparte de su tamaño —medía tan solo ochenta centímetros de alto por poco más de metro y medio de largo— era que el argumento carecía de implicación afectiva. De hecho, una de las primeras medallas fue concedida a José Jiménez Aranda por el cuadro Una desgracia, que representaba un accidente de trabajo. José era hermano de Luis que, contra todo pronóstico, cuando la pintura de historia estaba todavía en su apogeo, había triunfado en la Universal de París con Una sala del hospital durante la visita del médico en jefe. Estas obras determinaron el auge de la llamada pintura realista y social, en la que Sorolla sería reconocido en la década siguiente.

			En efecto, Sorolla tomó nota de aquel giro en las preferencias del jurado y del público. Las grandes exposiciones eran un fenómeno mediático que servían para forjar un nombre. Ese seguía siendo su principal objetivo. Aunque las Nacionales se celebraban entonces cada tres años, la conmemoración en 1892 del cuarto centenario del Descubrimiento de América hizo que se adelantase y se convocase con carácter internacional para el mes de octubre. Allí conseguiría, al fin, la ansiada primera medalla por ¡Otra Margarita!, donde se representaba a una muchacha acusada de haber abortado. 

			La primera idea de Sorolla había sido pintar un cuadro muy negro, expresando así una relación simbólica con el asunto, que finalmente redujo al vestido de la mujer. La imagen final, en cambio, es limpia y nítida. En ella «asoman ya con claridad [...] los haces cegadores de la luz solar que penetran por las ventanillas del vagón reflejándose en el banco y el suelo y que inundan el compartimento de una penumbra dorada reflejada en la madera de las paredes», ha escrito José Luis Díez (Díez y Barón, 2009: 216).

			Aunque Sorolla abordó a principios de esta década temas anecdóticos que enviaba periódicamente a distintas exposiciones, las Nacionales siguieron siendo su principal escaparate ante la crítica española. Ya tenía claro que la clave para triunfar allí estaba en una combinación adecuada de drama y luz. No tenía que ir muy lejos para encontrar ese tipo de argumentos. De hecho, se cuenta que había presenciado una escena similar a la que pintó en ¡Otra Margarita! (aunque luego la recompuso cuidadosamente: en pintura, la naturalidad solo está al alcance de los grandes maestros).

			Los conflictos vitales estaban también en la literatura y, sobre todo, en la prensa, donde las noticias escabrosas ocupaban gran extensión. Las gentes que leían, ya fuera sentadas en la cómoda butaca de su casa o sobre la silla de un café, sentían especial inclinación hacia el escándalo. El vicio siempre despierta más curiosidad y comentarios que la virtud. Por otra parte, nunca está de más conocerlo. La verdad de una información y la verdad literaria —que es una forma de verdad, al fin y al cabo— estaban asombrosamente próximas. En su certeza y en su falsedad. Todo lo que se cuenta tiene algo de ficción: es imposible reproducir la vida —ni en una imagen, ni por escrito— en toda su complejidad. Lo único que puede hacer el artista —el periodista, el escritor— es presentarlo de forma creíble. Mucho mejor si se hace de forma atractiva y entretenida.

			Por eso, significa poco para la verdad que el envío principal que preparaba para la Exposición Nacional de 1895, ¡Aún dicen que el pescado es caro!, coincidiera con un pasaje de la novela Flor de Mayo, de Vicente Blasco Ibáñez: se correspondía con una reivindicación social asumida y comprensible, con un drama que era percibido como real. A la luz del día. Eso era lo primordial.

			La presentación de Sorolla en la Exposición Nacional de 1895 fue espectacular, con más de una decena de obras de distintos géneros, pero aquella pintura fue la que más llamó la atención. No solo fue de nuevo premiado con una primera medalla, sino que, al fin, el Estado la adquirió. Llama la atención que —aparte de sus innegables cualidades plásticas y su preocupación por una puesta en escena natural— la elección recayera en un cuadro que presentaba al trabajador —masculino: las mujeres eran unas «zorras que regateaban al comprar en la pescadería», según Blasco Ibáñez (citado por José Luis Díez en Díez y Barón, 2009: 231)— como un mártir. El Estado, entre cuyas funciones no se encontraba la de divertir a los ciudadanos, sino educarlos, compraba para el Museo... eterno.

			Era una razón de peso. Francisco Alcántara menciona por dos veces, a propósito de este cuadro, «la fuerza masculina» y lo describe como la representación de «un joven y robusto marinero herido en la cubierta de un barco de pesca, en cuya sentina lo están curando dos viejos» (Los Lunes del Imparcial, 8-7-1895). Frente a aquella idea ultraconservadora de que eran los jóvenes quienes debían proteger a los viejos, aquí hay una reivindicación inversa. En un momento histórico inundado de pesimismo, había que mimar a la juventud. Solo ellos pueden ser felices.

			Aún había otra razón más. Con el auge de la pintura que denunciaba males sociales, empezó a hablarse (con prevención) de «pintura socialista —algunos la llaman también anarquista—», añade un crítico que, según se ve, no tenía muy claras las diferencias, así que había que eliminar de raíz cualquier malentendido, aprovechándose del buen sentido, que siempre cabe encontrar en cualquier palabra, sobre todo cuando ya no hay manera de quitársela de en medio: «El socialismo hay que buscarlo en la tendencia del cuadro, cuando esta salga al público [...] ocurre en Sorolla [...], a quien nadie, sin embargo [...] ha clasificado entre los socialistas» (Nuevo Mundo, 27-6-1895). El prestigio moral de una reivindicación no podía quedar restringido a una corriente partidista. Así, todos contentos.

			En realidad, no todos. Para un crítico neocatólico como Balsa de la Vega, aunque reconoce

			su espíritu altamente cristiano [...], por lo que se refiere a su fuerza social [...], no merece la pena de recordarlo más allá de cinco minutos. ¿Comemos pescado a costa de la vida del marinero? ¡Qué le vamos a hacer! (La Ilustración Artística, 24-6-1895: 434).

			O sea, que incomodaba la protesta subyacente.

			Para ser feliz es mejor no meterse en líos. O irse a París. Ese mismo año de 1895 Sorolla concurría, por segunda vez, al Salon des Artistes Français, que se celebraba en el Palais des Champs-Élysées (ya lo había hecho en 1893 con El beso de la reliquia, por el que se le concedió una tercera medalla). En París había entonces muchos lugares donde exponer, el Salón de la Sociedad Nacional, que ocupaba un edificio en el Campo de Marte, el de los Independientes, el de Otoño o el de los rosacrucianos, además de casas de marchantes y las primeras galerías privadas. Es muy significativo que Sorolla eligiera el Salon de toda la vida, el que había sido el más prestigioso y había marcado tendencia, aunque hacía al menos un par de décadas que había dejado de estar en vanguardia. Pero era donde se surtía el Estado. Mostraba allí dos pinturas, La vuelta de la pesca. Arrastre de la barca [2] y Trata de blancas [3]. La primera era una escena de trabajo —tradicional, valenciano, sin dramas: el esforzado pueblo vive en la gloria— interpretada a plena luz; la segunda representaba a mujeres caídas en el interior de un vagón de tercera. No había comparación. Recibió una segunda medalla por aquella, que fue adquirida por el Estado francés. Allí no había conflicto moral. El tema escabroso de las mujeres de la vida había quedado desplazado por aquel. La luz se impuso sobre la turbidez en todos los sentidos.
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