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Introducción

			Como norma, el conocimiento de la estructura de una montaña viene como recompensa de una lucha gloriosa, tanto física como mental.

			E. B. Bailey, geólogo británico, 1935










			Unos pocos pasos le separaban de la cumbre. El aire enrarecido ralentizaba su jadeante paso y cada poco tiempo tenía que parar para recuperar el resuello, pero estaba lo suficientemente cerca de la cima como para saber que la alcanzaría. La brutal reverberación solar, la violencia del viento y el penetrante frío le habían dejado casi exhausto, pero, sobre todo, sufría por el agotamiento producido por el aire sofocante de la altitud. A pesar de todo, ahora sabía que lo conseguiría. Por fin llegaría a esa cima que tanto había deseado y que le había llegado a obsesionar por completo.

			Aún no podía explicarse cómo una persona culta y de buena posición como él había llegado a estar obsesionado con algo tan absurdo e inútil como escalar una montaña. En su familia ninguna persona había mostrado interés por algo parecido. Es más, no conocía a nadie que tuviera la inquietud de subir montañas, algo que no conseguía explicar a sus amistades, que le trataban como un excéntrico. Y, sin embargo, cuando hacía casi 30 años vio por primera vez el Mont Blanc, quedó conmocionado. Decidió que podía ser escalado, es más, que debía ser escalado. Para incentivar la ascensión, ofreció una jugosa recompensa a quien desentrañara una ruta de ascenso, pues desde su posición acomodada el dinero no era un problema. Pero no era una empresa fácil y, a pesar de la elevada suma ofrecida, fueron necesarias casi dos décadas para que dos hombres pudieran cobrarla. El año anterior, en 1786, el doctor Michel-Gabriel Paccard, médico de Chamonix, y el buscador de minerales Jacques Balmat alcanzaron la codiciada cima de 4.810 metros de altitud, a las 6 de la tarde. Él mismo y casi todos los habitantes de Chamonix habían usado telescopios y catalejos para verles coronar al gigante blanco desde la plaza del pueblo.

			Pero eso no le bastó. Superada la ansiedad de que la montaña hubiera sido coronada, le sucedió un deseo aún mayor: él mismo quería ser quien la hollara. Tras el éxito de Balmat y Paccard sabía que era posible y escalar el Mont Blanc se convirtió en una verdadera obsesión. “Se convirtió para mí en una especie de enfermedad, llegó a serme imposible alzar si quiera los ojos hacia la montaña sin que se apoderase de mí un desasosiego y un deseo punzante, casi doloroso”, escribiría más adelante al rememorar aquella época. Llegar a la cima significaba cumplir un sueño, superar un reto personal codiciado durante décadas. Pero, además, le permitiría realizar experimentos científicos. Sí, el séquito que le acompañaba hacia la cumbre acarreaba un pesado barómetro y otros instrumentos de medida. Incluso había previsto montar una tienda de campaña en la cima para poder realizar con más comodidad sus investigaciones. Solo serían unas pocas horas, pero en un “laboratorio” tan interesante e inaccesible que seguro le proporcionaría valiosa información científica que le sería útil durante décadas.

			Y así fue. Horace Bénédict de Saussure coronó la cumbre del Mont Blanc el 3 de agosto de 1787, un año después de la primera ascensión que él mismo impulsó. Tras varios intentos consiguió coronar la cima acompañado de uno de los primeros ascensionistas. Pasó cuatro horas en la cima realizando mediciones y observaciones científicas y consiguió bajar a Chamonix sano y salvo, aunque por las descripciones y grabados de la época parece que el descenso se realizó con más pena que gloria. Pero eso es lo de menos. Estas dos primeras ascensiones marcaron el inicio del alpinismo moderno y Saussure fue su “inventor”, promotor y, finalmente, protagonista. Sin embargo, el ascenso al Mont Blanc no sació ni la voracidad científica ni la alpinística de Saussure. Tan solo un año después pasaría 16 noches en el collado de Géant, a 3.365 metros de altitud, para completar los experimentos realizados en la cumbre del Mont Blanc. 

			La ascensión fue fuente de inspiración para el conocimiento de nuestro planeta. Durante décadas e incluso siglos el hombre buscaba entender cómo se había formado la Tierra y el ascenso de Saussure y sus escritos fueron el detonante para ver el planeta con otros ojos: para conocer su estructura era necesario subir a las montañas y realizar observaciones, como él mismo había hecho. Desde sus inicios, la geología proporcionó motivo y excusa, mediante la investigación científica, para viajar a las montañas. Tanto es así, que el alpinismo nacería más por el afán de conocimiento que por el deportivo. Entender las montañas y los procesos que las habían originado era el gran reto, tanto como subir a las propias montañas.

			Tras casi 250 años de investigación y de alpinismo, hoy en día sabemos a ciencia cierta que, para comprender las montañas, tenemos que conocer lo que pasa bajo ellas, en el interior terrestre. Intentar explicar cómo se forman las cordilleras fijándonos solo en la superficie de la Tierra es como intentar curar una reacción alérgica actuando sobre la piel, sin fijarnos en qué la produjo: vemos lo más evidente, pero la causa está “por debajo”. Precisamente por eso, entender cómo se originan las montañas no es fácil. 

			La formación de una cordillera es un suceso de tal com­­plejidad y magnitud que implica una gran cantidad de procesos que se prolongan a lo largo de millones de años y que, a menudo, ocurren a decenas e incluso centenares de kilómetros de profundidad bajo la superficie terrestre. Además, no todas las montañas y cordilleras se forman de la misma manera. Hay muchos tipos distintos, cada uno con sus particularidades. Hay montañas afiladas, otras redondeadas, las hay anchas, altas, de pequeñas dimensiones, aisladas, formando cordilleras, cerca de la costa, en el interior de los continentes, con grandes piedemontes, como enormes monolitos… Y, para comprender por qué son así, tenemos que entender cómo es su estructura interna. Es verdad que el clima y los agentes atmosféricos modelan su forma y aspecto, en especial los glaciares, pero hasta la eficacia erosiva del hielo depende de la estructura geológica de la montaña. Necesitaremos comprenderla para saber por qué la montaña tiene ese aspecto y, sobre todo, por qué está ahí.

			En 1935, el geólogo británico Edward Battersby Bailey escribió la cita que abre esta introducción. La he elegido porque, al repasar la historia del conocimiento de la formación de las montañas, se comprueba que muchos de sus personajes clave realmente “lucharon” para conseguir tanto la información científica como para escalarlas. Combinaron alpinismo y ciencia realizando meritorias ascensiones a picos de las cordilleras que les intrigaban como los Alpes, los Andes o el Himalaya. Incluso durante décadas fue un geólogo, el inglés Lawrence Wager, quien, junto con otros tres compañeros de expedición, tuvo el récord de altitud alcanzada por el hombre sin la ayuda de oxígeno artificial, cuando en 1933 alcanzó la increíble cota de 8.570 metros de altitud en su intento de escalada del Everest. Así, en las siguientes páginas se describe cómo hemos alcanzado el conocimiento sobre la formación de las montañas, utilizando como hilo argumental a los científicos que más avanzaron en este campo y que compartieron, en casi todos los casos, su pasión por la montaña. 

			A menudo es tan interesante saber algo como saber cómo se descubrió, es decir, no solo responder a la pregunta de ¿por qué se formaron las montañas?, sino también a la de ¿y cómo lo saben? Para que sea más fácil, lo haremos describiendo las que considero que son las ocho ideas clave (en otros tantos capítulos) para entender cómo se forman las montañas; algunas nos parecerán evidentes hoy en día, pero en su momento supusieron una gesta intelectual del calibre de ascender, por ejemplo, por primera vez a la cumbre del Mont Blanc.

			Dice Juan Luis Arsuaga en su libro El reloj de Mr. Darwin que “la mejor manera de honrar a un científico es la de preguntarse en qué acertó y en qué se equivocó”. Eso haremos en los siguientes capítulos. Valga así este libro de homenaje a todos estos ilustres geólogos y alpinistas que, como a Saussure, les unió la pasión por conocer en el sentido científico y en el deportivo.




 

			Capítulo 1

			El origen de la inquietud 




			Sobre esas cimas que son las verdaderas extremidades de la Tierra, el observador invitado al recogimiento por la grandeza de los objetos y el silencio de la naturaleza contempla sobre su cabeza la inmensidad del espacio y bajo sus pies la profundidad del tiempo.

			Louis Ramond de Carbonnières, sobre su ascensión a Monte Perdido, 1804







			La obsesión de un genio

			Miles de personas suben al año el Mont Blanc. Se calcula que alrededor de unas 30.000. Sí, has leído bien: 30.000 personas, casi todas en verano, se encaraman a su cumbre de 4.810 metros de altitud. Si se le contase a Saussure, que la primera vez que acudió a Chamonix en 1760 tuvo que alojarse en la casa del párroco porque no había ninguna fonda o similar, no se lo creería. 

			Hasta hace poco la ruta normal de ascenso discurría por la aguja del Gouter, un pico de algo más de 3.800 metros de altitud desde el que surge una preciosa arista que lleva hasta la propia cumbre del Mont Blanc. Sin embargo, desde 2014 esa ruta está desaconsejada e incluso cerrada por el aumento del peligro de caída de rocas en un corredor que hay que atravesar en la primera jornada. De manera coloquial se la conoce como “la bolera”, en la cual las bolas son las piedras y los bolos… los alpinistas. Aunque se tarda en atravesarla unos pocos minutos, en “la bolera” se concentran muchos accidentes y es, sin duda, el punto más delicado de la ascensión. Al final de esa primera jornada de ascensión se duerme a 3.800 metros de altitud en el refugio de Gouter y, al día siguiente, se parte hacia la cumbre, a la que se llega en unas cinco horas. Otra ruta muy frecuente, sobre todo tras el cierre de la anterior, es la llamada “de los cuatromiles”, que, sin ser compleja, es más exigente física y técnicamente. 

			Es precisamente la altitud uno de los principales problemas que se encuentran los alpinistas para subir el Mont Blanc, ya que aunque es relativamente bajo comparado con otros picos de los Andes o del Himalaya, el punto de partida (las ciudades de Chamonix en Francia o Courmayeur en Italia) también están a poca altitud, por lo que los alpinistas no pueden aclimatarse convenientemente. Hay muchas más rutas, como la que siguieron Saussure y los primeros ascensionistas que, aunque no discurre exactamente por el mismo recorrido que la ascensión original remonta la misma ladera. Hoy en día se usa para subir con esquíes en invierno, porque en verano tampoco se aconseja por el peligro de caída de bloques de hielo de los seracs (escarpes de hielo de un glaciar) del Petit Plateau. Incluso hay una ruta de ascenso por la vertiente italiana que fue abierta en 1890 por el italiano Achille Ratti, quien más adelante se convertiría en el papa Pío XI, por lo que se conoce como la “vía del Papa”.

			Como Saussure, la primera vez que subí el Mont Blanc quedé impresionado. Iba acompañado de los amigos con los que aprendí a escalar y para nosotros aquello supuso nuestra mayor aventura alpina hasta ese momento. Pero no necesitamos llegar a la cumbre para maravillarnos con el paisaje de los Alpes, pues nos bastó con la vista del glaciar del Mar de Hielo desde lo alto de Montevers. Cuando, tras dos horas caminando, apareció el glaciar entre el pinar, con el gigante monolito granítico del Dru a un lado y la mole inmensa de las Grandes Jorasses al otro, nos quedamos en silencio. No sabíamos qué decir. Habíamos visto algunos glaciares en el Pirineo y muchos más en fotografías, pero la visión de aquella inmensa masa de hielo que se extendía durante kilómetros frente a nosotros ocupando todo el valle fue sobrecogedora. Oímos el ruido del motor de un helicóptero y vimos cómo desaparecía perdido en la inmensidad del valle, mostrando la enorme escala de aquella lengua de hielo. El propio Saussure lo describió como “un mar que se ha congelado de repente, no en el momento de la tempestad, sino en el instante en el que viento amaina y las olas, aunque muy altas todavía, son sin embargo romas y redondeadas”. Solo ver los inmensos glaciares del Karakórum desde los 8.000 metros de altitud me ha impresionado tanto.

			Tres días más tarde, mis amigos y yo pisábamos la cumbre del Mont Blanc, a las nueve de la mañana. El frío era muy intenso a pesar de que llevábamos puesta toda la ropa técnica que teníamos y la que algunos amigos nos habían dejado cuando salimos de España. Seguimos la ruta “normal” o de Gouter y habíamos salido de nuestra tienda de campaña a las cuatro de la madrugada. El amanecer nos alcanzó ya muy por encima de los 4.500 metros. Nunca habíamos estado más alto que las cumbres del Pirineo, 1.500 metros más bajas que el Mont Blanc, así que todo era nuevo para nosotros. Era como un sueño, rodeados de un paisaje infinito de montañas grandioso y sobrecogedor. No solo nos rodeaban montañas por todas partes, sino que estaban cubiertas de hielo y glaciares, con interminables agujas de roca. 

			Como yo aquel verano y las otras veces que he subido, las miles de personas que cada año coronan el Mont Blanc experimentan esa sensación de plenitud al alcanzar el techo de Europa occidental. Pero el primero fue Saussure: “No daba crédito a mis ojos, me parecía un sueño cuando veía a mis pies estas cimas majestuosas, estas agujas terribles, el Midi, la Argentière, el Géant, a cuyas solas bases me había resultado tan difícil y arriesgado acceder. Ahora percibía sus analogías, su relación, su estructura y con solo una mirada disipaba todas las dudas que años de trabajo no habían podido esclarecer”. El genio ginebrino no solo se deleitó con la vista desde la incomparable atalaya del Mont Blanc, sino que le sirvió para entender que las montañas tenían una estructura definida que explicaba su disposición. Veamos con detalle qué supuso para Saussure la ascensión al gigante blanco. 

			Horace Bénédict de Saussure nació cerca de Ginebra en 1740, en el seno de una familia acaudalada que formaba parte de la nobleza. Con tan solo 22 años se convirtió en profesor de Filosofía en la Academia de Ginebra, puesto que ocuparía hasta el año en el que ascendió el Mont Blanc. Cuando era joven, Saussure intercambió numerosas cartas con Albrecht von Haller, un famoso médico, botánico y naturalista suizo que le animó a seguir sus pasos. Sus trabajos botánicos iniciales le llevaron a viajar a los Alpes y a descubrir Chamonix, de manera que entre las décadas de 1760 y 1790 Saussure cruzó la cordillera en 14 expediciones científicas. Poco a poco le empezó a llamar la atención la estructura de las montañas y cambió su inquietud científica inicial por la de la geología y la física. Como geólogo de campo resultó ser entusiasta, perseverante y brillante, investigando la geología como nunca antes se había hecho. Intentó dar respuestas científicas a preguntas como por qué los glaciares estaban allí o cómo se habían formado los Alpes. Para ello puso atención a la disposición de los estratos de las rocas, a los pliegues, los fósiles y minerales que contenían. A él le debemos el uso de términos como “mineralogía”, “seracs” o “morrena” (depósito originado por el acarreo de un glaciar), que incluyó en sus escritos en la década de 1780. En cada viaje llenó cuadernos de campo con observaciones sobre el lugar, variables atmosféricas e incluso sus gastos y minuciosas descripciones de la forma de vida de las personas que vivían en las altas montañas, incluidas sus costumbres. Recibió numerosas distinciones, como ser miembro honorario de la Royal Society (Real Sociedad de Londres para el Avance de la Ciencia Natural). En su honor se bautizó el género de plantas alpinas saussurea (Salisb.) dc. 1810, el mineral saussurita y su efigie salía en el billete de 20 francos suizos. Las descripciones de sus viajes alpinos y de sus observaciones científicas están editadas en cuatro volúmenes bajo el título de Viajes por los Alpes (Voyages dans les Alpes). 

			El 24 de julio de 1760, Saussure llegó al valle de Chamonix proveniente de Ginebra para realizar observaciones botánicas, en un viaje peligroso e incómodo que llevaba casi dos días, frente a las escasas dos horas de autopista que cuesta hoy en día. Fue la primera vez que vio el macizo del Mont Blanc de cerca. Aquella fantástica panorámica de altas cumbres alpinas cubiertas de nieves eternas lo conmocionó profundamente. “Subí allí en un día espléndido. Era mi primer viaje a través de los altos Alpes y no estaba habituado aún a estos grandes espectáculos, de modo que esta vista me causó una impresión que no se borrará jamás de mi recuerdo”. Pero más allá del deleite visual, había nacido en Saussure un nuevo concepto: escalar una montaña por el solo placer de coronarla. Subir a la cumbre era para él un fin en sí mismo, porque el hecho de estar en el punto más alto de la montaña le proporcionaba riqueza espiritual e intelectual. “¡Qué momento para la meditación! De cuántas fatigas y privaciones me compensaron aquellas breves horas! El alma se eleva y, en medio del majestuoso silencio, uno cree oír la voz de la naturaleza y convertirse en su confidente”, escribió recordando las cuatro horas que pasó en la cima del Mont Blanc. 

			Antes de volver a Ginebra tras este primer viaje, Saussure mandó poner en la puerta de las tres parroquias del valle y en otras iglesias menores un pasquín anunciando que daría una atractiva recompensa de dos guineas de oro a quien descubriera el camino para subir el Mont Blanc. Aunque al año siguiente hubo ya una tentativa, la realidad es que los montañeses desconfiaron de la oferta y no le hicieron mucho caso. Incluso se rumoreó que Saussure quería explotar un filón secreto de oro que solo él sabía que existía porque el mismo demonio se lo había confesado. Hay que entender que en el siglo XVIII la alta montaña todavía estaba rodeada de misterio, miedos y supersticiones. Eran territorios desconocidos y los vacíos geográficos los llena el mito y la superstición, así que eran paisajes llamativos, pero lugares malditos. 

			Tan solo unas décadas antes, en 1723, el naturalista suizo Johann Jakob Scheuchzer había publicado su Itinerarios por las regiones alpinas de Suiza, en el que se maravillaba de sus paisajes pero también hablaba de los dragones que los habitaban. Incluso aún se creía firmemente que los glaciares eran el purgatorio, donde vagaban sin rumbo aquellos a los que se les había negado el acceso al cielo. Sobre todo, lo que más miedo inspiraba eran las noches alpinas. Se contaban por centenares las torturas que sufriría aquel que pasara una noche en los glaciares de las altas montañas. Sin embargo, todo aquello no le importaba a Saussure, porque su obsesión no tenía vuelta atrás: “Mi cabeza está tan llena de este proyecto que es una fatiga y casi una enfermedad”. 

			En sus tentativas de escalar el Mont Blanc, Saussure consultó y se ayudó de los más preparados para recorrer las altas zonas alpinas: los cazadores de rebecos y los buscadores de cristales de roca. En las inaccesibles paredes graníticas del valle de Chamonix aparecen filones de pegmatitas que incluyen geodas con gigantescos cristales de cuarzo que estaban (y están) muy cotizadas. 

			Acostumbrado a recorrer estas agrestes zonas, el recolector de cristales Jacques Balmat encontró en 1786 una ruta viable hacia la cumbre del Mont Blanc, algo que, de conseguirlo, le reportaría la jugosa recompensa ofrecida por Saussure. Así, en junio de ese año, Balmat formó un equipo para intentar alcanzar la cumbre. El mal tiempo les hizo retroceder, pero Balmat quedó rezagado del resto del grupo en el descenso. El viento borró las huellas en la nieve y, desorientado, se vio obligado a pasar la noche al raso en el glaciar. Todo el mundo le daba por muerto, pero sobrevivió, demostrando que se podía superar una noche en el glaciar y que, por tanto, se podía intentar la cumbre en más de un día. Balmat acudió a la consulta del médico de Chamonix a curarse de las quemaduras del sol y allí le atendió el doctor Michel-Gabriel Paccard. Este médico era un apasionado de las ciencias naturales, por lo que había hecho amistad con Saussure, quien le contagió la inquietud por subir el Mont Blanc. Cuando Balmat acudió a su consulta médica, rápidamente acordaron intentarlo de nuevo juntos por la ruta que este había encontrado. Uno buscaba la recompensa y el otro la aventura y la curiosidad científica, renunciando incluso a la gratificación económica. 

			El 6 de agosto de ese mismo año, 1786, partieron hacia la cumbre. Pasaron la noche en la Montagne de la Côt y, al día siguiente, tras muchos esfuerzos, alcanzaron la cumbre de 4.810 metros de altitud. Como haría Saussure un año más tarde, hicieron algunos experimentos en la cumbre y se decidieron a bajar, mientras desde Chamonix toda la población, incluido Saussure, seguían sus pasos con catalejos. Balmat y Paccard fueron recibidos como héroes.

			Un año más tarde, Saussure se ponía de nuevo en marcha: “Finalmente llegaba el momento tan deseado y el 1 de agosto de 1787 me puse en marcha, acompañado por un criado y 18 guías”. El propio Balmat lo acompañaría por la misma ruta que había seguido el año anterior. Dos días más tarde, a las 11 de la mañana, Saussure por fin cumplía su sueño y hollaba la cumbre del Mont Blanc, 27 años después de que naciera en él esta obsesión de juventud. 

			Con su ascensión, Saussure se convirtió en algo más que el tercer ascensionista del gigante blanco. El ginebrino representa una nueva forma de sentir la naturaleza y su gran mérito fue abrir un nuevo horizonte, atreverse a dar el primer paso hacia lo desconocido, en ser un verdadero aventurero tanto en lo físico como en lo intelectual. Sin duda, la luz de la Ilustración fue el mejor caldo de cultivo para el desarrollo de ideas tan innovadoras como esta, pues hasta entonces la relación del hombre con la montaña había sido diferente. Los valles circundantes de las montañas fueron muy pronto habitados, pues proporcionaban refugio y recursos como agua, madera y pastos de altura. Pero los montañeses veían las montañas con recelo. Saussure combinó la visión romántica de la naturaleza con el afán científico, la aventura y el alpinismo. 

			Por todo ello, desde el punto de vista científico, la aportación de Saussure fue inmensa. Su fama y la influencia de su pensamiento fueron decisivas para las generaciones futuras. Saussure lideró una nueva manera de hacer ciencia basada en las observaciones en el campo: “El espectáculo de la montaña excita en el alma una emoción más profunda […] ¡qué océano de pensamientos! Solo los que se han entregado a estas meditaciones sobre las cimas de los altos Alpes saben en qué medida son más hondas, más extensas, más luminosas que las que surgen cuando estamos encerrados entre los muros de un gabinete”. Llevó barómetros y termómetros de ebullición a la cumbre de las altas montañas y estimó la humedad relativa de la atmósfera a diferentes altitudes, su temperatura, la radiación solar, la composición del aire y su transparencia. Tras Saussure se inició “la cruzada del barómetro”, en la que científicos ilustrados de toda Europa se lanzaron a subir las montañas y medir su altitud con la ayuda de este instrumento para descifrar el laberinto de las montañas con precisión y pundonor. “Es preciso abandonar los caminos trillados y ascender a las elevadas cumbres desde las cuales la mirada puede abarcar, de una sola vez, multitud de objetos”, escribió Saussure en 1779.
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