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 APUNTES SOBRE LOS DESASTRES NATURALES 

 Un panorama

  


  
    Era el otoño de 1974, cuando el huracán Fifí acababa de arrasar Honduras, y mi vecina en Lakeland (Florida), Ángela Acosta Wagner, había reunido ropa y juguetes para su comunidad natal de Olanchito. Al ser la única reportera que hablaba español del Lakeland Ledger, fui asignada para acompañarla en un viaje, en vísperas de Navidad, hasta el pequeño pueblo anidado en un valle en las montañas hondureñas.


    Fue así como hice mi primer viaje de trabajo a América Latina, a fin de documentar las consecuencias de un desastre natural, siendo una periodista de veintitantos años. Rápidamente descubrí que Acosta Wagner quería que yo la acompañara no solo para informar sobre el resultado de la generosidad de la gente de Lakeland, sino para evitar la burocracia y, posiblemente, la corrupción gubernamental. Parece que funcionó, pues cuando los agentes de la aduana vieron que detrás de la carga venía una reportera extranjera, las maletas con las donaciones pasaron pronto los controles.


    Un año después, aproveché un receso voluntario del periódico, durante una leve recesión en la industria de los diarios, para viajar por América Latina. Empecé mi recorrido en Olanchito porque había conocido a muchas personas del pueblo durante mi viaje para cubrir las consecuencias del desastre. Mis nuevos amigos me dijeron que el pueblo en realidad había mejorado después del paso del huracán, debido a la organización comunitaria y al uso efectivo de la ayuda internacional para la reconstrucción. Un barrio llamado “Sal Si Puedes” había sido totalmente reconstruido y ahora se llamaba “La Esperanza”.


    Ese mismo viaje me llevaría luego a Managua (Nicaragua), donde las cosas definitivamente no habían mejorado nada después del terremoto de 1972. Allí recorrí una ciudad sofocante, deprimida y deprimente, que carecía de centro. Los escombros dejados por el terremoto que había ocurrido tres años antes todavía cubrían el lugar donde había estado el centro comercial y cultural del país. De allí me fui tan rápido como pude, con destino a la ciudad colonial de Granada, sobre el lago.


    Ese lejano viaje inspiró mi interés por los desastres naturales y por el papel que tienen como catalizadores: es un hecho que estos pueden provocar reformas sociales o fomentar la corrupción. Que sacan lo mejor y lo peor de la gente. Que inspiran poemas como el cuadro Terremoto en Popayán, de Fernando Botero1, o el poema “Maremoto”, del gran poeta chileno Pablo Neruda. Los científicos investigan los desastres y los predicen; los psicólogos tratan de entender el trauma que causan. Durante un breve momento de vulnerabilidad, los ricos pueden entender lo que significa ser pobre. Los desastres movilizan a las comunidades, al igual que la ayuda internacional y los esfuerzos transnacionales de la diáspora, tal como lo demuestran los lejanos esfuerzos de mi vecina Acosta Wagner.


    Con frecuencia, los desastres naturales son eventos intensamente sociales. A una amiga puertorriqueña le gusta decir que los huracanes siempre producen dos eventos sociales: uno de expectativa, mientras la comunidad se prepara para lo que viene y espera, y el otro, para limpiar y rescatar a los afectados. Esos eventos sociales —o, debería decir, esfuerzos— implican unir a la comunidad, ayudar a los demás, ocuparse de los sobrevivientes, limpiar, buscar y colaborar.


    Así que tengo que confesar que resulta extraño estar escribiendo este libro en medio de la pandemia producida por la COVID-19 en el 2020, una experiencia increíblemente antisocial, en la cual mantenerse seguro y a salvo significa quedarse en casa y evitar a los demás. Si bien la naturaleza se está saliendo con la suya, quizás de una extraña manera también está produciendo comunidad a través de la ayuda que se ofrece a los demás y el contacto constante para ver si están bien, aunque solo sea a través de la virtualidad. Mientras escribo, en los Estados Unidos han muerto más de 150.000 personas, cinco veces la cantidad de muertos que produjo el devastador terremoto del 2010 en Haití.


    Mucha gente me ha preguntado si voy a escribir sobre la COVID-19 en este libro que versa sobre desastres naturales. Tengo que contestar que no, porque las pandemias son un asunto totalmente distinto (un tema que será analizado en otro libro de esta colección). Sin embargo, mientras escribo el libro, y leo los diarios y escucho las noticias, siento como si todas las lecciones que he aprendido después de haber vivido e investigado sobre los desastres naturales y sus consecuencias estuvieran desplegándose en tiempo real.


    Cada vez que salgo de mi casa con mi mascarilla, y mantengo cuidadosamente una distancia de dos metros con los demás (aunque a veces eso implica arriesgarse a ser atropellada por un auto), experimento la arbitrariedad, la vulnerabilidad y la fragilidad que siente la gente ante un desastre natural. Ese virus puede entrar en mi organismo, o tal vez no. Si lo hace, es posible que me sienta muy enferma o que no sienta nada en absoluto. Aunque no parezca que estoy enferma, puedo pasárselo a alguien más. Eso es estar total y completamente a merced de la naturaleza.


    Sí, puedo lavarme las manos y usar mi mascarilla y practicar la distancia social. Pero el peligro siempre está ahí, al igual que le sucede a la gente que se prepara para el huracán o el tsunami o la inundación, y luego se da cuenta de que toda esa preparación sencillamente no fue suficientemente buena.


    En enero del 2020 hice un viaje a Puerto Rico, cuando la tierra todavía estaba sacudiéndose con una serie de temblores. Visité pueblos del sur en los que el terremoto había golpeado con más fuerza. Los ingenieros habían empezado a marcar las casas con diferentes colores para indicar si eran habitables, si se podían reparar o había que terminar de tumbarlas. Una casa completamente destruida podía estar al lado de una que había quedado intacta. Arbitrariamente, al igual que el coronavirus, tal como aprendería dos meses después.


    Cuando camino por mi barrio en Somerville (Massachusetts), veo letreros que dicen “Estamos en esto todos juntos”. En efecto, el virus ataca a ricos y pobres por igual, a todas las razas, todas las etnias y todas las religiones; al igual que los desastres naturales. Solo que, aparte del hecho de que los desastres atacan a todos por igual, la experiencia para cada persona es distinta desde el puro comienzo.


    Lo hemos visto con la COVID-19. La población negra e hispana tienen mayores tasas de infección, debido a que muchos de ellos pertenecen al grupo de los llamados trabajadores esenciales, la gente que atiende nuestros hospitales, que limpia nuestros pisos, que conduce nuestros camiones y se ocupa de nuestros ancianos. Es posible que ellos vivan con más gente, lo cual aumenta las posibilidades de contagiarse. También es posible que tengan más preexistencias —como diabetes o problemas cardiacos—, que los vuelven más vulnerables.


    Lo mismo sucede con los desastres naturales. Los pobres de América Latina y el Caribe (y de todas partes, tal como lo vimos en los Estados Unidos con total claridad, tras el huracán Katrina) tienden a vivir en casas frágiles y en barrios que se inundan con facilidad. Con frecuencia no tienen medios económicos para prepararse o no tienen a dónde ir. Y aunque tal vez tengan menos posesiones que los ricos, por lo general se niegan a abandonarlas por miedo a no volver a ver jamás sus pertenencias.


    La brecha se va ampliando en los días posteriores. Como sucede con la COVID-19, el acceso rápido a los servicios de salud puede determinar si uno vive o muere. Tanto con la COVID-19 como con los desastres naturales, las poblaciones pobres rurales y urbanas sufren porque viven lejos de cualquier hospital, o, al menos, de un hospital que los reciba. Los pobres casi siempre carecen de seguros de salud y, en el caso de los desastres naturales, casi nunca tienen seguros que les garanticen la reconstrucción de sus viviendas. Las personas con recursos pueden huir a sus casas de campo —tal como lo hicieron muchas personas en la ciudad de Nueva York después de que el virus empezara a crecer allá— y pueden encontrar lugares para refugiarse. Después de un desastre natural, los pobres viven, a veces durante varios años, en campos de refugiados. O huyen a ciudades cercanas y a veces nunca vuelven a sus hogares.


    En ocasiones, como sucedió en Olanchito, una comunidad pobre se recupera, e incluso mejora, después de un desastre natural como resultado del dinero de la reconstrucción. Pero, en general, si uno no tenía prácticamente nada y lo perdió todo, será difícil recuperarse. Con frecuencia, las fuentes de empleo de los pobres desaparecen después de un desastre natural, ya sea debido al daño que sufre la agricultura, o porque una economía debilitada termina por eliminar empleos. Si usted es una persona con recursos y pierde mucho, hay muchas posibilidades de que, entre los seguros y sus conocimientos profesionales y conexiones, usted se recupere de forma bastante rápida. Eso también vale para su comunidad.


    Cuando atacó la COVID-19, quise creer en el gran igualador y las señales optimistas que veía por todas partes. Pero a medida que fue pasando el tiempo, me di cuenta de que estábamos siguiendo exactamente el mismo patrón que había observado con los desastres naturales a lo largo de los años: un patrón que hace que la brecha entre ricos y pobres sea dolorosamente visible.


    De hecho, a pesar del título de este libro, y de la nomenclatura que utilizo a todo lo largo de él, no existe nada que sea realmente un desastre “natural”. El desastre es lo que sucede porque la sociedad permite que suceda, por muchas razones diferentes, tal como veremos.


    No esperaba, obviamente, que mi investigación sobre desastres naturales me brindara una especie de cartilla para leer y escuchar las noticias sobre la COVID-19. Los países se clasifican unos contra otros: Uruguay está haciendo un buen trabajo; Brasil está siendo negligente, al igual que Nicaragua; Perú ha tratado de implementar mejores prácticas, pero estas no parecen estar funcionando. Los gobiernos locales y estatales —tanto en los Estados Unidos como en América Latina— tratan de combatir el virus, mientras trabajan en colaboración o en contra de los gobiernos nacionales.


    En América Latina y el Caribe, la forma como se enfrentan las calamidades es reflejo de la manera como los Estados y las comunidades gobiernan; en lenguaje tecnocrático, esto es lo que se denomina “buena gobernanza”. Hasta cierto punto, el modo en el que una sociedad enfrenta las consecuencias de un desastre natural refleja el estatus económico de la comunidad. Las naciones más ricas y las comunidades más ricas, obviamente, tienen más recursos y entrenamiento en el uso de esos recursos. Pero no siempre sucede así. Leo sobre la manera como se ha manejado la crisis de la COVID-19 en Nicaragua, Suecia y Brasil, países de niveles económicos muy distintos que decidieron minimizar a nivel nacional el impacto del virus haciendo caso omiso de medidas básicas, tales como el distanciamiento social y el uso de mascarillas. Las cifras de muertos en estos países subieron enormemente.


    En el caso de los desastres naturales, la buena gobernanza empieza aun antes del desastre. A los estudiantes les enseñan en las escuelas qué hacer en caso de un desastre; se diseñan planes de evacuación y se hacen simulacros en todos los niveles de la sociedad; y existen planes de emergencia para hospitales, rutas de evacuación y refugios. Se desarrolla una política sobre cómo canalizar y distribuir la ayuda internacional. Se diseñan e implementan normas de construcción. Se adopta un enfoque proactivo para anular cualquier posible acto de corrupción y cualquier método de ahorro en la construcción que pueda representar riesgos. Las comunidades se organizan para responder a los desastres con un sistema de alerta adecuado, y todo eso sucede antes de que ocurra el desastre, o incluso antes de que se imagine la posibilidad de que ocurra alguno.


    La buena gobernanza se pone todavía más a prueba durante el desastre. ¿Cómo se organizan las misiones de rescate? ¿Cómo se distribuyen entre las comunidades los alimentos, el agua, los implementos de rescate y los equipos médicos? ¿A dónde van los desplazados? ¿Pueden los hospitales manejar a los heridos, en especial si algunos de esos hospitales han sufrido daños? Si las redes eléctricas y las de telecomunicaciones han sufrido daños, ¿qué tan pronto se pueden restaurar de forma efectiva? ¿Qué respaldos hay? ¿Cómo se coordina a los voluntarios y la ayuda internacional? ¿Qué sucede con las donaciones? ¿Las comunidades menos favorecidas reciben tanta atención como los barrios más pudientes?


    La buena gobernanza es, en resumen, el buen liderazgo. Un líder —por lo general, un presidente— define el tono de la forma como se enfrenta la calamidad. Casi siempre hay un discurso —a veces inspirador, a veces pragmático, e idealmente una combinación de los dos—, y luego el líder se convierte en el jefe que delega tareas, que coordina esfuerzos en los distintos niveles del gobierno, entre otros, la distribución de la ayuda extranjera.


    En una sociedad en la que ha habido un liderazgo bueno y efectivo, los ciudadanos desarrollan un cierto nivel de confianza, y esa confianza facilita el trabajo conjunto como sociedad. La buena gobernanza o, de hecho, la mala gobernanza no aparece de repente cuando se presenta el desastre. Lo que sucede, más bien, es que los desastres amplifican las fisuras existentes en la sociedad.


    Dos de las cualidades de la buena gobernanza —el Estado de derecho y la transparencia— ayudan a determinar los resultados a corto y largo plazo de la recuperación y la reconstrucción después de un desastre natural. ¿El liderazgo efectivo ha desarrollado tanto respeto por la ley que la gente busca metas comunes, en lugar de tratar de obtener ventajas personales ante una tragedia? O, puesto de manera todavía más sencilla, ¿seguirán los ciudadanos las instrucciones del gobierno?


    El tema de la transparencia es igual de importante. ¿Qué se está haciendo exactamente para reconstruir las viviendas? ¿Por qué no hay suficientes provisiones? ¿Cuánto dinero está llegando por cuenta de ayudas y cómo se está distribuyendo? ¿Qué medidas se están tomando para contener la corrupción, que es casi siempre uno de los desafíos que se presentan cuando hay grandes cantidades de dinero entrando al país? ¿A quién se le está prestando atención? ¿Qué errores se han cometido y qué lecciones se han aprendido para tener en cuenta en futuros desastres?


    Y, de nuevo, oigo los ecos de las noticias que estoy leyendo a diario en los periódicos: la crisis de la COVID-19 es como una libreta de calificaciones de la buena gobernanza. Lo que estamos aprendiendo lentamente con la pandemia ha sido probado en América Latina y el Caribe —y, de hecho, en todo el mundo— con la experiencia del manejo de los desastres naturales. La forma en que los gobiernos y la sociedad civil enfrentan la calamidad se extiende mucho más allá del momento en que llega y se va el huracán, el terremoto, la erupción del volcán o el tsunami; se extiende mucho más allá de los días en que tiene lugar el rescate de los sobrevivientes y su reubicación, la construcción de refugios de emergencia, la distribución de alimentos y la atención médica. La forma en que los gobiernos y la sociedad civil enfrentan la calamidad moldea las sociedades durante muchos, muchos años.


    Los expertos en desastres han identificado tres etapas en la forma como enfrentamos las calamidades: preparación y alivios de emergencia, recuperación a mediano plazo y reconstrucción a largo plazo. En general, en este libro nos centraremos en el impacto a largo plazo de los desastres naturales. Esa no solo es la forma en que las sociedades —y la buena gobernanza— moldean las consecuencias de los desastres naturales, sino la forma en que los desastres naturales moldean las sociedades.


    Desde luego, el manejo inicial de cualquier crisis sienta las bases de los impactos a largo plazo, de modo que las tres etapas deben ser consideradas en contexto. La manera en que los gobiernos y la sociedad civil enfrentan un desastre en sus primeros días suele ser un indicador de la forma como se desarrollará la reconstrucción a largo plazo. Algunas veces, una respuesta inicial caótica es rápidamente rectificada por un gobierno que fue sorprendido fuera de guardia, pero lo más frecuente es ver cómo el mal manejo de los primeros días lleva a más confusión y falta de planeación a largo plazo.


    Esto me recuerda de nuevo lo que leo a diario sobre el manejo de la crisis de la COVID-19 y sobre la vida allá afuera, en el mundo vulnerable, mientras yo, una persona vulnerable, me siento en mi casa a trabajar y escribir sobre los desastres naturales. En América Latina —y en todo el mundo—, los gobiernos se están dando cuenta de que no solo tienen que enfrentar una crisis de salud, sino también el impacto del virus sobre la economía, la educación y el estilo de vida. ¿Qué nos ha mostrado la crisis de la COVID-19 sobre las desigualdades en el sistema de salud y el sistema educativo? ¿Y cómo se pueden remediar esas desigualdades? ¿Qué sucede con los distintos impactos sobre las comunidades más pobres y la población de color? ¿Qué nos ha mostrado la crisis sobre el aprendizaje en línea y el sistema educativo en general? ¿Qué pensamos hoy día sobre los servicios de guardería y los derechos de los padres trabajadores? ¿Es necesario, o al menos posible, pensar en un ingreso mínimo garantizado? ¿Qué sistemas necesitamos implementar para prevenir, o mitigar, la siguiente crisis de salud?


    Los desastres naturales también abren esta ventana hacia las necesidades de una sociedad. No se trata solamente de reconstruir edificios destruidos e infraestructura deteriorada. Se trata de ver la reconstrucción a largo plazo de la sociedad como un todo, con aportes de la comunidad, orientación y liderazgo. Tengo la fortuna de trabajar en el David Rockefeller Center for Latin American Studies y haber observado de lejos la implementación de dos proyectos liderados por Harvard que tratan de fomentar este tipo de reconstrucción integral. Uno de estos proyectos se desarrolla en Oaxaca (México), donde un terremoto y el posterior tsunami que este causó destruyeron en el 2017 los medios de sustento de la comunidad, al igual que sus casas y la infraestructura. El otro, Recupera Chile, se desarrolla en el sur de Chile, donde varios pueblos sufrieron también el impacto de un terremoto devastador y un tsunami en el 2010. Tal como veremos en los capítulos cinco y seis, los dos proyectos contemplan la reconstrucción a largo plazo de una variedad de formas, que cubren desde la educación y la psicología hasta el desarrollo del empleo y la formación de competencias entre mujeres y población desfavorecida.


    En muchas formas, las respuestas a los desastres —entre otras, a la crisis de la COVID-19— son laboratorios para construir un mejor futuro. No hay soluciones que funcionen para todos los casos porque cada comunidad tiene diferentes necesidades y recursos. Y aunque la participación de la comunidad es crucial para enfrentar las calamidades, las comunidades no son monolíticas. Algunas pueden estar interesadas en quedarse en el mismo lugar físico en el que ocurrió el desastre; otras pueden querer reconstruir su ciudad en un lugar distinto. Algunas pueden oponerse a un nuevo estilo de reconstrucción; otras pueden estar abiertas a ensayar en nombre del progreso y la seguridad. Algunas pueden ver las medidas ambientales establecidas para enfrentar futuras calamidades —como las normas para contener la deforestación que favorece las inundaciones— como amenazas a su forma de ganarse la vida mediante la práctica de la agricultura o la recolección de leña.


    Sin embargo, a pesar de todas las posibles divisiones en las comunidades durante la recuperación posterior al desastre, es importante escuchar esas voces. Los desastres naturales les ocurren a los individuos: uno lamenta en soledad la pérdida de un hermano, de un padre, de una hija, de una amiga, de un vecino, de una televisión que se demoró años en pagar, de un álbum de fotografías que nunca podrá reemplazar, o de un vestido de novia que se perdió para siempre. Y, sin embargo, ese duelo también tiene lugar dentro de una comunidad, al igual que las labores de rescate y recuperación iniciales, y la reconstrucción se desarrollará de forma efectiva si se piensa en términos de las necesidades tanto de los individuos como de la comunidad.


    Si estas voces no son escuchadas, si la reconstrucción no es efectiva o favorece a ciertos grupos por encima de otros, los desastres naturales pueden ser los catalizadores de la protesta o la rebelión abierta. En el capítulo dos veremos algunos ejemplos concretos, como las consecuencias de los terremotos en Guatemala y Nicaragua, y del huracán María, en Puerto Rico. No es que el desastre cause la protesta, pero sí es un catalizador para hacer que la gente cobre conciencia de las desigualdades existentes.


    Ya sea que se trate de un desastre natural como los que examinamos en este libro o del coronavirus, estas catástrofes dejan al desnudo las vulnerabilidades sociales y económicas. También exponen la incapacidad, o la falta de voluntad, de los gobiernos para encontrar soluciones; al mismo tiempo, son una ventana para observar la búsqueda de privilegios y la corrupción de la élite. La gente se siente traicionada; lo han perdido todo y sienten que no les queda nada más que perder. Así que se organizan o salen a las calles, o llevan a cabo las dos cosas. La ira es una de las etapas del duelo, según el reconocido trabajo de la psiquiatra suizo-estadounidense Elisabeth Kübler-Ross, y las víctimas de los desastres tienen mucho que lamentar y, con frecuencia, muchos motivos para protestar2.


    Los desastres naturales son, a menudo, un llamado para que la sociedad civil despierte. Eso se debe no solo a que los miembros de la comunidad cobran conciencia de las inmensas desigualdades e injusticias, sino también a que el desastre les brinda la oportunidad de organizarse, de reunirse para trabajar por una meta común. En el capítulo dos veremos cómo los guatemaltecos, que vivían bajo un gobierno represivo, encontraron entre los escombros del terremoto la oportunidad de organizarse, cuando esas reuniones solían ser prohibidas o mal vistas. En el capítulo seis conoceremos a un grupo de padres de clase media de Ciudad de México, que se organizaron para exigir justicia después de que la escuela de sus hijos colapsara, matando a muchos, debido al descarado desconocimiento de las normas de construcción.


    Mientras reviso el manuscrito de este libro en una tranquila noche de verano, los manifestantes están llenando las calles del centro de Boston para condenar el asesinato en Minneapolis, a manos de la policía, de George Floyd, un afroamericano desarmado. La mayoría de los manifestantes son pacíficos, aunque algunos saquean las tiendas y se llevan televisiones y botas de cuero para el invierno. Las protestas ciertamente no han sido causadas por la crisis de la COVID-19, y la muerte de Floyd, captada por cámaras de vídeo, fue un poderoso detonante. No obstante, sí creo que la tremenda vulnerabilidad de vivir a la sombra del coronavirus, la pérdida de empleos, la incertidumbre y, sí, el duelo —ya sea por un pariente o un amigo, o simplemente por un estilo de vida que nos permitía salir a la calle con total libertad— crean un contexto, como sucede con frecuencia en el caso de los desastres naturales, para protestar por las injusticias.


    Vivimos en una época de trauma. Es una época en la cual no sabemos lo que va a pasar mañana; una época en la cual muchos de nosotros hemos tenido que despedirnos de seres queridos sin haber podido despedirnos realmente. Es una época de oír constantemente sirenas de ambulancias y el estrépito de las noticias de última hora, que contrastan con el silencio inusual de las calles de la ciudad. Estamos enfrentados a la incertidumbre; de hecho, estamos enfrentados a la calamidad.


    Con la crisis causada por la COVID-19, es una época en la que somos como cualquier víctima de un desastre natural, solo que este es un desastre que no podemos ver. Pero, aunque no podemos ver el virus, sí podemos ver los efectos económicos de la batalla para contenerlo. Otra cosa que no podemos ver es el tremendo impacto que este período está causando en nuestras vidas emocionales; es demasiado temprano para cuantificarlo, demasiado temprano para predecirlo.


    En el caso de los desastres naturales, el trauma también es invisible. No obstante, tal como veremos en el capítulo tres, el trauma, con frecuencia en forma de trastorno de estrés postraumático, puede transmitirse de una generación a otra, del sobreviviente de un desastre a sus hijos, e incluso a sus nietos, tal como lo han mostrado los estudios, lo cual afecta los logros educativos y el nivel de ingresos de la siguiente generación.


    Cuando tu casa se viene al suelo, cuando tienes que buscar a tus hijos entre los escombros de un terremoto, cuando el bote que usas para ganarte la vida ha sido arrasado por la tormenta, cuando todavía puedes sentir cómo tiembla la tierra o los aullidos del viento, y cuando no tienes comida, no estás pensando en tu salud mental ni en la de nadie más. La vida después de un desastre natural queda atrapada en las cosas prácticas, pero el trauma está ahí. Una palabra que se utiliza mucho en los estudios sobre desastres es “resiliencia”: la capacidad de enfrentar, sobrevivir y recuperarse. Y, durante muchos años, esa resiliencia —tan característica de América Latina y el Caribe, en particular entre la gente pobre— fue interpretada como tener que superar el dolor emocional y la vulnerabilidad. La resiliencia y el dolor emocional coexisten, y, con mucha frecuencia, a medida que se van resolviendo poco a poco los problemas prácticos, el trauma asoma la cabeza.


    Muchas organizaciones de salud están reconociendo ahora este desafío y tratando de ofrecer apoyo a las víctimas de desastres. El proceso es lento y, con frecuencia, depende demasiado de voluntarios externos bienintencionados. Las brigadas de psicólogos y psiquiatras, algunos de ellos oriundos de la diáspora del país afectado, van y vienen. La gente presta sus servicios y luego se va. Los recursos locales de salud mental suelen tener poco personal, pero hacen lo mejor que pueden en circunstancias tan difíciles. Ese es otro desafío más que se presenta como consecuencia de los desastres naturales.


    Y, como en el caso de la crisis causada por la COVID-19, cuando los médicos, las enfermeras y otros trabajadores de la salud se rinden bajo el estrés de ver tantos muertos y a tantos muriendo, en el caso de los desastres naturales es frecuente que se pase por alto el estrés de los trabajadores de los equipos de rescate, e incluso de los periodistas. Se espera que sigamos adelante con determinación, pero las imágenes y los olores y los sonidos se quedan en nuestra cabeza de por vida.


    Los miembros de la comunidad extendida de las víctimas del país y más allá también tienen que pagar un costo emocional. Muchos países de América Latina y el Caribe tienen extensas comunidades de migrantes. El primer impulso es tratar de averiguar qué les pasó a los familiares más inmediatos y los amigos; con frecuencia, los servicios de telefonía celular dejan de funcionar; el internet se cae; a veces la gente tiene que esperar varios días para tener noticias de sus seres queridos.


    Hay un fuerte impulso por ayudar. Fui testigo de esto cuando Ángela Acosta Wagner, la única hondureña de la ciudad, organizó una colecta efectiva y enérgica para que la gente de su pueblo natal, Olanchito, no pasara hambre durante las fiestas navideñas. Lo he visto de nuevo una y otra vez, cuando haitianos, puertorriqueños, chilenos, mexicanos, nicaragüenses —y etcétera, etcétera—, organizan colectas o brigadas. La diáspora se vuelve visible.


    Y, tal como veremos en el capítulo cuatro, después de cada desastre natural, es probable que esta crezca. La gente huye de su tierra natal asolada por el desastre porque no hay trabajo ni comida. Algunos también se van por lo que creen que serán unos pocos meses para ganar suficiente dinero a fin de reconstruir la casa. A veces regresan, pero lo más frecuente es que no lo hagan. Y la próxima vez que ocurra otro desastre, serán parte de esa diáspora que moviliza la ayuda para los que se quedaron en su tierra.


    Esa ayuda puede ser a menudo desorganizada, en especial cuando no hay un liderazgo o una coordinación fuerte del lado de los que reciben la ayuda. Mientras atravesamos la crisis de la COVID-19, hemos visto cómo las mascarillas y los ventiladores, e incluso el papel higiénico, no son distribuidos igualitariamente. Solo hay que multiplicar eso mil veces para imaginar cómo van llegando lentamente las donaciones de los gobiernos, los grupos de ayuda, la diáspora y otros individuos generosos después de un desastre natural.


    Las fisuras empiezan a aparecer durante los primeros días posteriores al desastre y luego solo se van intensificando a medida que pasa el tiempo. Aun las mejores prácticas se pueden ejecutar mejor. En los capítulos cinco y seis examinaremos cuatro países: Chile, México, Cuba y Haití, para entender qué salió bien y qué salió mal en cada caso. Desde el comienzo de los tiempos han ocurrido desastres naturales, pero enfrentar la calamidad sigue siendo un proceso de aprendizaje. Ningún desastre es igual a otro; ninguna comunidad es igual a otra, pero aun así se desarrollan y establecen mejores prácticas. No obstante, a menos que haya una buena gobernanza y una sólida red comunitaria, esas lecciones se pueden quedar en el papel.


    La crisis de la COVID-19 nos ha enseñado que somos un mundo globalizado. El virus no respetó, ni respetará, fronteras y viajó desde China hasta Italia y los Estados Unidos, y prácticamente a todos los demás países del mundo. Es la primera vez en mi vida que todos estamos juntos en la misma situación, aunque algunos de nosotros estemos más expuestos que otros. Espero que el enfoque de las soluciones sea tan globalizado como el virus mismo, aunque, si se considera el mundo polarizado en que vivimos, probablemente eso no suceda.


    Siempre habrá huracanes, y los terremotos sacudirán una y otra vez el suelo de América Latina y el Caribe, pero algunas de las lecciones que aprendemos en el proceso de preparación y el alivio de la emergencia, en la recuperación a mediano plazo y en la reconstrucción a largo plazo, se pueden usar en el futuro. Y debemos recordar que no existe realmente ningún desastre “natural”, la sociedad y el entorno determinan su impacto y, a veces, incluso la causa.


    Como sucede con la crisis de la COVID-19, dos fuertes tendencias luchan una contra otra, se superponen y coexisten. Una es lo que los antropólogos médicos llaman sufrimiento social: las formas en las cuales problemas aparentemente naturales son, también, problemas sociales, agravados por la peligrosa realidad de que la respuesta institucional puede complicar estos problemas.


    Pero la otra tendencia fuerte es lo que algunos llaman resiliencia, luchar no solo contra las repercusiones del desastre, sino contra las desigualdades y la impunidad, ya sea que estas sean reveladas por la crisis de la COVID-19, o por huracanes o terremotos.


    Mientras escribo estas palabras durante la crisis causada por la COVID-19, las calles afuera de mi apartamento están vacías. El ruido y la contaminación han disminuido significativamente. La nueva realidad nos hace pensar si la humanidad realmente puede enfrentar algunas de las amenazas al medio ambiente causadas por el hombre, y reflexionar acerca de un enfoque racional sobre el cambio climático, una cosa que tiene todo que ver con los desastres naturales.


    EL CAMBIO CLIMÁTICO


    El maíz estaba tan seco que me recordó las mazorcas secas y de colores con que la gente de Nueva Inglaterra adorna sus puertas por la época del Día de Acción de Gracias. Solo que estos eran verdaderos cultivos de maíz que se habían secado, a causa de la persistente sequía que sufría Guatemala, y los niños y las niñas que registraba mi cámara tenían barrigas enormes, no debido a que hubiesen comido mucho, sino a causa de la desnutrición. La sequía ya iba por el cuarto año en lo que se conoce como el “Corredor seco” de ese país centroamericano. Se calculaba que cerca de tres millones de guatemaltecos ya se habían marchado hacia los Estados Unidos en busca de trabajo, debido a que no podían producir alimentos en su tierra (hablaremos más sobre estos migrantes del clima en el capítulo cuatro). Esa noche, yo regresaría a mi hotel en Ciudad de Guatemala y saldría a cenar a un elegante restaurante de comida fusión. Al igual que yo, es probable que los otros invitados tampoco tuvieran ninguna conciencia del lento desastre natural que estaba teniendo lugar en su propio país.


    Sí, los desastres naturales pueden ser de aparición lenta o continua, como las sequías, el aumento del nivel del mar o de los ríos y las inundaciones relacionadas con estos fenómenos. América Latina y el Caribe sufren constantemente terremotos, avalanchas, tsunamis, huracanes, incendios, erupciones de volcanes y tornados, pero también experimentan inundaciones y sequías; en muchos países, esto es un problema continuo. Más del veinte por ciento de los cien países del mundo que, según el Índice de Riesgo Climático Global (IRC) de Germanwatch, tienen más riesgo de sufrir desastres naturales están localizados en América Latina y el Caribe. El estudio cubre el período de 1999 a 20183 y utiliza una combinación de factores para hacer esta compleja clasificación; algo que los periodistas normalmente no hacemos cuando calculamos “el peor” o “el mejor”. La clasificación es producto del número de muertos, que toma en cuenta la cantidad de muertos por cada 100.000 habitantes, más el total de las pérdidas en dólares en paridad de poder adquisitivo, enmarcadas en el contexto de las pérdidas por unidad del PIB.


    A pesar del hecho de que esta clasificación toma en cuenta el tamaño, me sorprendió ver a dos países del Caribe entre los tres países más afectados por eventos climáticos extremos: Puerto Rico, Haití y Birmania (Puerto Rico es catalogado como país independiente, aunque técnicamente tiene estatus de estado libre asociado).


    La situación en América Latina y el Caribe solo va a empeorar. El estudio, al igual que muchos otros, culpa directamente al cambio climático, una cosa que se expresa de muchas maneras. El calentamiento global lleva a mayores precipitaciones, lo cual causa inundaciones, y se piensa que también produce un mayor número de huracanes y tsunamis de mayor intensidad4.


    “No podemos seguir haciendo caso omiso de los indicios del escalamiento del cambio climático en ningún continente ni ninguna región. El impacto de los eventos climáticos extremos golpea con más fuerza a los países más pobres, en la medida en que estos son particularmente vulnerables a los efectos perjudiciales de un riesgo, tienen menor capacidad de manejo y pueden necesitar más tiempo para reconstruirse y recuperarse”, advierte el informe. Añade, además, que el Informe del Riesgo Climático puede servir como señal de alerta para identificar situaciones que probablemente aumentarán la intensidad y la frecuencia de los eventos extremos.


    Un artículo pionero publicado en la revista Climate Change reafirma la conexión científica entre la lluvia extremadamente fuerte que se ha visto desde 1980 y las temperaturas más elevadas. Los científicos que escribieron el artículo, liderados por Jascha Lehmann, del Potsdam Institute for Climate Impact Research, afirman que la probabilidad de que el cambio climático causara nuevos eventos de lluvia extrema había alcanzado el veintiséis por ciento en el 20105.


    
      [image: ]        Ilustración 1.1 Las sequías son un ejemplo de desastres naturales de aparición lenta que afectan a muchos países de América Latina, entre otros, Brasil. Getty

    


    
      

      

    


    Los investigadores nos dicen que la temperatura de la superficie del mar tiene un papel clave en el aumento de las tormentas, la velocidad del viento y las precipitaciones. También relacionan con el calentamiento global las sequías y el patrón de tormentas repentinas conocido como “fenómeno de El Niño”, que se siente tan intensamente y con tanta frecuencia en América Latina y el Caribe6. Adicionalmente, el Panel Intergubernamental del Cambio Climático de las Naciones Unidas (IPCC, por su sigla en inglés) encontró en su informe especial del 2018, “Global Warming of 1,5 ºC”, que incluso la diferencia entre 1,5 y 2 grados Celsius, que puede parecer insignificante para nosotros, tiene un enorme significado, en términos del cambio de los patrones climáticos. Los científicos han encontrado que esta diferencia implica un aumento en la intensidad y la frecuencia de los climas extremos, en especial las sequías y las lluvias fuertes7.


    Las temperaturas más altas llevan a sequías e incendios. A su vez, la deforestación causada por los incendios inhibe la capacidad de resistencia a las inundaciones y los huracanes. Los bosques ayudan a regular el suministro regional de agua y las fluctuaciones de la temperatura, y pueden aliviar el impacto de las tormentas, los huracanes y las crecientes, además de reducir las oleadas de calor en los entornos urbanos. Desde luego, en América Latina y el Caribe los incendios no son la única causa de la deforestación; campesinos y colonizadores tumban el bosque nativo desde Haití hasta Brasil, con el propósito de abrir potreros para la ganadería y los cultivos más rentables. En los países más pobres, los habitantes tumban los árboles, a fin de tener leña para cocinar sus alimentos y calentar el agua. El cambio climático no es algo que suceda espontáneamente, ya que los seres humanos desempeñamos un papel esencial.


    Algunas personas dicen, incluso, que puede haber una conexión entre el cambio climático y los terremotos. En el 2012, el geólogo británico Bill McGuire, en su libro Waking the Giant: How a Changing Climate Triggers Earthquakes, Tsunamis and Volcanoes, plantea un argumento según el cual los deshielos y el creciente nivel de los mares fijan las condiciones para un aumento en los terremotos y las erupciones volcánicas. A partir mayoritariamente del análisis de depósitos volcánicos de la última era de hielo, McGuire encontró que este período de rápidos cambios climáticos, cuando el hielo se retiró de la mayor parte de la superficie de la Tierra, aumentó la actividad geológica. Hoy día, el elemento humano puede agravar ese ciclo. Por ejemplo, en países en los que los glaciares se están descongelando (y América Latina tiene varios, en especial en el Cono Sur), la gente a veces construye represas para mantener una reserva de agua. Algunos científicos —entre ellos, McGuire— creen que el peso de estas represas sobre las fisuras que ya existen aumenta las posibilidades de que haya terremotos y erupciones volcánicas8. La comunidad científica todavía está dividida en cuanto a la conexión precisa, pero es esencial seguir investigando, a medida que tratamos de entender el impacto a largo plazo del cambio climático, en particular, del calentamiento de las temperaturas, y cómo afecta este el deshielo de los glaciares9.


    La investigación científica sobre el impacto del deshielo de los glaciares también nos recuerda lo diversa que es la región de América Latina y el Caribe, en términos de climas y paisajes. Las montañas de Bolivia, cuyos glaciares se están derritiendo rápidamente; las islas tropicales del Caribe, a la espera de la próxima tormenta; el frágil suelo de Ciudad de México, construida sobre un lago que se secó y a la espera del próximo terremoto, y las tierras sembradas de volcanes de Centroamérica, son todas parte de esta vasta región que llamamos América Latina y el Caribe.


    El cambio climático es parte de ese panorama, y es una de las razones por las cuales debemos prestar particular atención a los problemas que desatan los desastres naturales, entre ellos, la migración, el trauma, la buena gobernanza, y una respuesta a largo plazo más efectiva para la recuperación. Y así como los científicos recurren a la era de hielo para encontrar pistas sobre la forma como los desastres naturales pueden escalar y volverse más intensos, nosotros también debemos recordar la historia, a fin de encontrar lecciones para el futuro.


    UN VISTAZO A LA HISTORIA


    No es necesario remontarse hasta la era de hielo para ver el impacto que han tenido los desastres naturales en la formación de América Latina y el Caribe. Tal como veremos en el siguiente capítulo, muchas sociedades precolombinas migraron enteras, y cambiaron su estilo de vida, debido a inundaciones y a su falta de resiliencia en medio de las condiciones sociales preexistentes. En otras palabras, las inundaciones no causaron directamente las migraciones, pero fueron el catalizador para que se marcharan a otros lugares sociedades que, para comenzar, tenían relaciones hostiles con sus vecinos.


    Las ciencias de la geoarqueología y la paleoclimatología les están ofreciendo a los investigadores —una combinación de científicos e historiadores— información vital sobre la historia ambiental a largo plazo de los antiguos pobladores de América. Esta información ayuda a interpretar el impacto del cambio climático en las culturas y la historia misma. Las respuestas sociales a los eventos climáticos extremos en los tiempos antiguos pueden ayudar a orientar nuestras acciones actuales.


    Tal como veremos en el capítulo dos, abrumadores eventos relacionados con el fenómeno de El Niño, ocurridos en el siglo XV en la costa norte del Perú, plantearon un desafío fundamental a la legitimidad política del reino Chimú, el cual no estuvo a la altura de las expectativas de la población, en lo que tenía que ver con la atención a las necesidades posteriores al desastre. Se suponía que eran dioses, así que deberían haber sabido cómo actuar10.


    También podemos ver el caso de los taínos del Caribe, quienes nos legaron la palabra para denominar el fenómeno de los huracanes, que viene del dios Huracán, un dios asociado a veces con la maldad y la violencia, lo cual sugiere que, en aquellos tiempos, los huracanes tenían un impacto tan significativo como el reciente huracán María11. Hay una figura de cerámica taína, descubierta por el pionero y antropólogo cubano Fernando Ortiz, que él identificó como el dios de los huracanes. Huracán tenía una cabeza grande y dos brazos que se movían en sentido opuesto a las manecillas del reloj, imitando los vientos en espiral de un huracán. Los europeos solo entendieron el viento circular y contrario a las manecillas del reloj de los huracanes mucho después. Los científicos aún no saben cómo hicieron los taínos para entender esto, debido a que ese movimiento no se puede observar desde el suelo. Tal vez vieron el patrón de destrucción, o pequeñas nubes que formaban un remolino sobre el agua. Las tormentas tomaron por sorpresa a los europeos; Cristóbal Colón casi naufraga frente a las costas de lo que es hoy República Dominicana; imaginemos lo que habría pasado —para bien o para mal— si Colón nunca hubiese “descubierto” el Nuevo Mundo. Tal vez este pequeño vistazo a la historia es suficiente para recordarnos que no debemos menospreciar el conocimiento de los indígenas12.


    La historia está llena de preguntas sobre “qué habría pasado si...”, imaginaciones contrafactuales de lo que habría ocurrido si determinado desastre no hubiese tenido lugar. Incluso Simón Bolívar, el Libertador de las Américas, afirmaba que un devastador terremoto ocurrido en Caracas en 1812 inició un contragolpe realista que llevó a la muerte temporal de la joven república y lo volvió vulnerable a las fuerzas españolas. El historiador David Bushnell observa que, aunque el terremoto podría ser visto como la causa inmediata de la caída de Venezuela, una autoridad única y fuerte “podría haberse dedicado rápida y vigorosamente a la reparación de la destrucción, sin las complicaciones y los conflictos que hicieron más lenta la recuperación en las provincias, exacerbando el daño hasta que se volvió irreparable”. De nuevo, la historia no solo nos muestra el papel que tiene el azar en el hecho de que un desastre particular ocurra en un cierto lugar político, sino que también ilustra el papel tan crucial del liderazgo para determinar las consecuencias políticas y sociales.
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