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			A los que tienen por patria un río, un arroyo o una fuente. Y la perdieron.

			A Ángel Tovar Breña, cómplice en tantas orillas.

		

	
		
			Al río hay que dominarlo y si no se deja, hay que darle para que entienda quién es el amo.

			JUAN BENET

			Piensen ustedes conmigo, sin enumerarlos, en la cantidad de ríos muertos que tenemos ya en España. Vayan enumerando, con una música verdaderamente dramática, las sílabas de sus nombres sonoros. Piensen en los poblados, en las civilizaciones, en las personas, en los enamorados y en los poetas que se han mirado en las aguas de esos ríos muertos.

			FÉLIX RODRÍGUEZ DE LA FUENTE
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			En la historia de la humanidad, los ríos fueron siempre  muy importantes: agua para beber, peces para comer, frontera,  vía de comunicación, fuente de mitos y misterios… En el mapa del siglo II de Ptolomeo, luego mil veces copiado,  ríos y poblaciones tienen similar relevancia geográfica.

		

	
		
			Prólogo

			El oscuro caso de los ríos apátridas

			Con diez años, en el colegio, nos hicieron dibujar y aprender de memoria los ríos de la península ibérica. Pero a esa edad solo conocía en realidad dos: una pequeña garganta de un afluente del Tajo que pasaba a menos de cien metros de mi casa y otro pequeño río que acababa cerca de la playa de Valencia en donde veraneaba mi familia. Uno era frío, cristalino y bronco; el otro era cálido, turbio y manso. Luego la vida me hizo cruzar casi todos los ríos del mapa que ves en la página anterior, tocar el agua de muchos y descubrir con asombro que en la denominación de «río» cabían los cursos más grandes y los diminutos. También, con idéntico asombro, fui descubriendo las enormes diferencias entre los ríos del norte y los del sur, los que desembocaban en el este o en el oeste, los que nacían en montañas glaciares o en cumbres más bajas, los que fluían por abruptos trazados, cañones calizos o graníticos; los que llaneaban por la meseta, los que crecían y hasta se desbordaban, al albur de las tormentas o lluvias torrenciales de la primavera o comienzos del otoño, y los que apenas mantenían cierta humedad de cuando en cuando; los que medían desde su nacimiento a su fin un kilómetro y los que casi atravesaban de parte a parte la península mojando más de mil kilómetros. Aunque la sorpresa más grande fue otra.

			Cuanto más visitaba y estudiaba nuestros ríos, menos parecía conocerlos. De uno a otro me daba la sensación de que había cambiado de país y hasta de continente. Un mismo río, si subía o bajaba por la orilla unos pocos cientos de metros a partir de cualquier punto, ya era en todo muy diferente. Este exagerado contraste, provocado por la heterogénea orografía y climatología del país, no lo encontré en ningún otro mapa de Europa. Entonces, para conocerlos mejor, además de rastrear cuantos estudios hidrobiológicos, cartográficos o históricos caían en mis manos, comprendí que era necesario recorrerlos despacio desde su nacimiento hasta su fin en otro río o en el mar. Sin embargo, esta obvia exploración resultó la tarea más complicada. Ninguna carretera o camino discurría de esta forma. Tampoco era posible utilizar una barca como en otros lugares del mundo y dejarse llevar por la corriente, pues rápidos mortales o muros y más muros de pequeños o grandes embalses impedían la bajada.

			En este libro toco el agua de unos cuarenta ríos de entre unos treinta y cinco mil que tenía para elegir. No he buscado ni los más caudalosos ni los más extraños, ni los más conocidos ni los más ignorados. No encontraréis aquí el Sella, ni el Ulla, ni el Guadalhorce, el Vinalopó o el Odiel, pero los problemas que tienen nuestros ríos y que nombro los tienen todos ellos. Todos. De esos más de treinta y cinco mil ríos que nos permiten vivir, se salvan de nuestro olvido tan solo unos pocos. Porque el problema más grave que tienen es este, el olvido, la ignorancia de todos nosotros, el escaso valor que les damos, aunque demos mucha importancia a su agua como recurso para regar, beber, producir energía, desaguar nuestros desechos o adornar algún paisaje.

			Algunas veces utilizo a nuestros escritores para mostrar este olvido social, y quizá nombro poco a los responsables políticos o a los limnólogos, que son los biólogos expertos en la vida que hay en el agua. Tal vez porque así me denuncio a mí mismo, y descubro que yo soy uno de ellos, de los que pontifican y exhiben la desfachatez intelectual de creer que conocen los problemas más graves del país, pero casi nunca se mojaron pies y, en cambio, olvidaron u obviaron la gran evidencia: sin ríos limpios, corrientes y libres, gran parte de España se convertirá en muy pocos años en un triste desierto. Pero la desfachatez es no hacer nada.

			Ante el cambio climático y la escasez de agua futura o presente, las soluciones propuestas siguen siendo las mismas que hace un siglo: embalsar y exprimir un poco más los ríos. Ahora, con frecuencia, si adviertes de esta amenaza, si explicas que las viejas soluciones ya no sirven, muchos expertos, prospectivistas, políticos o ciudadanos corrientes se encogen de hombros o no se lo creen o explican que la tecnología, la fácil y tópica flecha del progreso, superará este puntual problema como antes se solucionaron otros más graves: «¡Los océanos son un banco de agua infinito, construiremos grandes desaladoras que nos proveerán de toda el agua dulce que necesitemos y que funcionarán con energía eólica o solar! ¡Cultivos hidropónicos1! ¡Sistemas de captación de CO2 con bosques de árboles robóticos!». Los más pudientes ya están planificando sus paraísos blindados exclusivos con ríos privados o soluciones transhumanistas para vivir de otra forma en otros planetas, en colonias espaciales o en el corazón de silicio de grandes servidores informáticos autosuficientes y autorreparables.

			Heráclito de Éfeso era un orgulloso griego que vivió por el 500 a. C. Odiaba a los atenienses, a sus vecinos efesios y, en general, a todo el mundo. Murió al tratarse una enfermedad con un linimento de estiércol de vaca, un remedio que entonces estaba muy de moda. Le gustaba hacer juegos de palabras y dicen que inventó la dialéctica y la metafísica mientras se cortaba las uñas. Platón, mucho después, por fastidiarle, resumía y simplificaba sus palabras: «En los mismos ríos entramos y no entramos, pues somos y no somos los mismos», una frase llena de matices e interpretaciones, y la dejó en: «No se puede entrar dos veces en el mismo río», un dicho bastante simple y obvio, pero es el que ha quedado para la posteridad. A lo largo de estas páginas he vuelto muchas veces a la frase del pobre Heráclito porque cada año, cada mes y cada día un mismo tramo de río es siempre muy distinto porque también nosotros «somos y no somos los mismos».

			He bajado en barca inflable o kayak algunos tramos largos y he pisado muchos puntos de todas las riberas de los ríos que aquí nombro, pero al final he vuelto al principio. Solo he caminado despacio, a conciencia, sin dejarme ni un metro de río, varias veces, aquellos dos pequeños cursos de agua de mi infancia: la garganta de Gredos en la que toqué las primeras truchas de mi vida y el diminuto riachuelo valenciano por el que, en aquel entonces, aún subían las anguilas.

			Querido lector, lectora, si un río tocó tu infancia, si algún río cruza tu ciudad o tu pueblo, si te gusta beber de las fuentes o bañarte en ellos o contemplar un ripario, o te molesta descubrir que el río que conociste limpio ahora está seco, encerrado o contaminado, te invito a cambiar el desventurado título de este libro y que me acompañes al país de los treinta y cinco mil ríos distintos. Este es tu verdadero país.

			Por cierto, al inicio de cada capítulo tienes la localización GPS del lugar para que puedas ver por ti mismo lo que cuento.

			
				
					1. Se trata de un cultivo sin tierra en el que las raíces de las plantas se extienden por un recipiente que contiene agua o en un compuesto neutro de material algodonoso. Todos los elementos que necesita la planta para vivir, crecer y fructificar se aportan al agua.
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			SANGRADO

			El río Narcea y el rey del río

			(Salmo salar)

			43.4797, - 6.0991

			Anduvimos por el norte, donde el mar hace cien playas protegidas por barrancos y aliagas. Las montañas siguen subiendo despacio y hay quien se ata una cuerda a la cintura para segar el heno. Los quesos y los horizontes son verdes y blancos, los salmones aún remontan los ríos y la lluvia todavía es cotidiana. Los bosques de hayas acunan los marzuelos y esconden cuevas con pinturas antiguas. Fuimos a buscar piedras de colores, desenterrar lo escondido hace millones de años, lavar el barro que las cubre y tocar sus cristales malvas, sin afán de coleccionismo o comercio, con ambición infantil de explorador curioso. Pero no encontramos la ruta que planeamos, el camino se perdió en la maleza que aprovechó la pandemia para crecer y esconder. Esta vez no sirvieron las tecnologías electrónicas o la memoria. Tal vez ese sea el tesoro: admirar una piedra sin valor; perderse a estas alturas, todavía.

			Conocemos la Ruta de la Plata o de la Seda. O del Estaño o del Oro. Por todas partes se trazaron caminos y mapas para llevar de un lugar a otro las riquezas. Los romanos reventaron montañas y construyeron obras de ingeniería que nos siguen asombrando muchos siglos después. Es el mismo oro que buscaba Francisco Vázquez de Coronado por los valles del norte de México, las fabulosas riquezas de las siete ciudades de Cíbola que jamás encontró. El oro que buscó Jack London en las heladas montañas del Yukón y que persiguieron luego miles de hombres cegados por el espejismo de una riqueza rápida, que nunca fácil. El oro que se crea en el corazón de las supernovas cuando comienzan a colapsar o en la colisión de estrellas de neutrones. El oro de la Tierra llegó de esos lugares, de esos imprecisos dramas estelares, cuando hace unos 4.600 millones de años se fue amalgamando la esfera de polvo y cascotes que hoy pisamos. Del metal «oro» tal vez nos embruja su color de sol, ese amarillo brillante que nunca cambia ni se oxida, y luego, pronto, inventamos su valor de cambio para comprar otros objetos, cuerpos o voluntades. Pero durante el confinamiento descubrimos que lo precioso, escaso, extraordinario era esto, un puñado de avellanas recién caídas en este bosque de ribera donde ya nadie las recolecta. No hay más tesoro que la vida corriente, el dorado del sol en este alimento gratuito y salvaje que abrimos también con una piedra de río. Nuestro tiempo es el único valor. Lo vendemos por unas migajas de oro, lo regalamos sin demasiada conciencia de su precio y su escasez o lo dejamos pasar, en un derroche absurdo, sin placer ni aprecio.

			Apenas encontramos unas minúsculas pepitas durante la aventura, pero sí el inmenso tesoro de un tiempo compartido en este pequeño río asturiano en el que sigue habiendo placeres escondidos. Un buscador experto que nos enseñó el cómo, el dónde y por qué ya solo buscaba oro por deporte, por afición, por jugar con las entrañas de la tierra y con los sueños que tienen siempre los niños de encontrar un gran tesoro, pero no por su valor monetario, sino por la aventura, la incertidumbre y la gracia de desvelar ese secreto: el filón, la gran pepita, el sol entero metido en una piedra diminuta tras lavar kilos y kilos de tierra y arena, de decantar y acariciar la roca desmenuzada por el tiempo hasta dejar en el fondo del plato una esquirla de estrella. Una viñeta de Andrés Rábago García, El Roto, dibujante satírico español, dice: «Buscaron oro en el agua sin saber que el oro era el agua».

			Si hay en las aguas del país un pez mítico, este es el salmón atlántico, un pez que es el mejor indicador de la calidad del agua en la que nada. Su patria abarca los ríos de toda la península escandinava, Islandia, Groenlandia, el norte de Canadá y los Estados Unidos, las islas británicas, la Bretaña francesa y todo el norte de España. Quiero enumerar ahora, despacio, saboreando el sonido, los preciosos nombres gallegos, españoles y vascos de algunos de los ríos salvajes por los que en 1900 subían miles de salmones: Miño, Verduxo, Lérez, Umia, Ulla, Tambre, Grande do Porto, Anllóns, Mero, Mandeo, Eume, Xubia, Mera, Sor, Landro, Ouro, Masma, Eo, Poncia, Nacia, Esva, Narcea, Sella, Bedón, Purón, Deva-Cares, Nansa, Escudo, Saja-Besaya, Pas, Miera, Asón, Agüera, Nervión, Lea, Oca, Deba, Urola, Oria, Urumea y Bidasoa. Desde hace miles de años, las gentes que habitaban las orillas de todos esos ríos disfrutaban, y muchas veces sobrevivieron, gracias a la carne de los salmones. También de las anguilas y de las lampreas que subían a desovar desde el mar. Son infinitas las historias y leyendas que hablan de salmones enormes, capturas fabulosas, peleas interminables por los preciados derechos de pesca, recetas exquisitas...

			O eran. Hoy apenas suben unos pocos peces en una docena de los ríos citados. Desaparecen los salmones y con ellos su historia, la nuestra. Su carne anaranjada y grasa es muy nutritiva. Tiene ese color porque se alimenta de otros peces, de calamares y sobre todo de kril, una gambita o camarón que le da ese color tan característico y que en las piscifactorías en las que se cría se consigue de forma artificial echando al pienso que comen un colorante llamado astaxantina.

			El declive de todas sus poblaciones es mundial, pero en España, por ser el límite más meridional y ser los ríos más pequeños, es más acusado. Las causas son muchas: cambios en la temperatura de los océanos, sobrepesca industrial cuando se concentran para migrar, contaminación genética con los salmones que se escapan de las piscifactorías, reducción del flujo de agua en el río que hace aumentar su temperatura y disminuir la cantidad de oxígeno disuelta, contaminación industrial, ganadera y urbana por metales pesados, pesticidas, purines y otras mierdas; presas y muros que impiden la subida, sedimentación de los frezaderos2 y graveras3 que impiden el éxito de las puestas, pesca deportiva de los mejores salmones que suben a desovar —antes de que lo consigan—, cambios en los caudales cuando las presas sueltan agua y arrastran las puestas… El futuro inmediato, en unas pocas décadas, será su extinción en los ríos en los que aún remontan. Tras muchos años de gastar dinero en repoblaciones se ha demostrado que no sirven para evitar el declive. Sería necesario recuperar los ríos, atacar a la vez todos los problemas apuntados, intentar que nuestros ríos fueran, en todo, parecidos a los de 1900. Pido lo imposible.

			La evolución de las capturas de salmón atlántico en todos los ríos españoles tiende a cero. Cada año se pescan menos, cada año hay menos salmones en nuestros ríos, pero se siguen matando igual. Un pescador español, si quiere, puede matar ocho salmones al año. Puede matar cuatro en Asturias, dos en Cantabria (uno en coto y uno en libre), uno en los ríos del País Vasco y uno en Galicia. Ocho salmones. ¿Son muchos? Uno ya es demasiado. Hay pescadores que no matan, que se han movilizado para parar este desastre, pero ¿estaremos a tiempo? En Islandia han prohibido su pesca en muchos ríos o han autorizado solo la captura y suelta. Irlanda, Noruega o Escocia están haciendo lo mismo porque las poblaciones de salmones en muchos de sus ríos se han reducido en un 80%. Como sociólogo la pregunta fundamental es: ¿por qué los pescadores siguen matando salmones?, ¿por qué se ha producido un cambio en sus comportamientos de captura y suelta de especies autóctonas y alóctonas, de carpas, barbos, black bass, lucios, truchas… y no en los salmones?, ¿por qué siendo el salmón el único pez que realmente está en peligro de extinción es al que se cuida menos?

			El oro era el agua limpia, corriente y abundante, sin barreras, sin venenos. Y en ese oro nadaba el salmón. Decía que hay muchas leyendas, cuentos, fábulas y sagas sobre el pez, pero nuestra literatura ha aprovechado poco este animal totémico. Recuerdo la película de 1995 El rey del río, de Manuel Gutiérrez Aragón, y la novela de 1985 La danza de los salmones, de Mercedes Salisachs, una fábula entre Félix María Samaniego, Rabindranath Tagore, Walt Disney y un libro de autoayuda. No hay mucho más.

			Al dictador Francisco Franco le encantaba pescar salmones y muchas de las historias que he escuchado en los pueblos de los ríos salmoneros tratan sobre él. Me han contado la anécdota de su médico personal, que no dudaba en desnudarse y zambullirse para desenganchar el señuelo del fondo de un río de aguas gélidas. O la de la desconcertante estampa de ver a Franco metido en el río, pescando a mosca, acompañado de su ganchero y de dos policías que ejercían de escolta. Pero hay una que me gusta mucho, así que la transcribo aquí, como me la contaron, para que quede unida a los salmones:

			Tras acabar aquel desastre volví a Londres, seguí trabajando en Hardy, me casé, no tuvimos hijos pero fuimos felices. A Anne nunca le importó que me fuera de pesca los domingos, siempre que los sábados la sacara a bailar. Pero en 1969 murió de repente y sentí que quería volver a mi tierra, aunque seguía mandando allí el cabrón de Franco. El Limosnas hizo un trabajo serio, a conciencia, de artista: DNI, pasaporte, penales... y me falsificó hasta la licencia de pesca. «Como vas de pesca, según dices, te será útil». Sin embargo, en el puerto de Bilbao, antes de bajar del barco y cruzar el control de pasaportes, rompí y tiré todos los papeles que me había hecho el Limosnas. No porque no me fiara de ellos, sino porque sabía que con mi pasaporte inglés no tendría tampoco problemas y porque al romper esos documentos, salvo la licencia de pesca, de alguna forma borraba también todo mi pasado. Ya no quería ser otra cosa que un jubilado inglés que dedica sus días a pescar y fumar unas cuantas cachimbas de Latakia.

			No había perdido el contacto con mi gente, y supe que la novia de entonces, de los años de antes de la guerra, regentaba una pensión en Gijón. Allí me presenté. Estaba igual de guapa que en 1932. Eso le dije. Nos contamos la vida. No había sido la suya mucho menos difícil que la mía. Me alquiló una habitación a buen precio. En una ciudad extraña, rodeado de españoles que también me parecían muy extraños, me sentía, sin embargo, como en casa gracias a ella y gracias a los ríos asturianos, cántabros, vascos y leoneses a los que me escapaba a tocar el agua y mojar mis moscas. En temporada me iba casi todos los días a pescar. Me casé con ella, aunque no nos amábamos, pero no hubo engaño, porque entre nosotros había amistad, complicidad en todo y su poco de sexo. ¿En qué se diferencia esto del amor? Allí, en Gijón, ya no fui el Bogas, sino Will, el Inglés. A veces venían viejos amigos de Londres y los llevaba a pescar a mis ríos. La vida me pareció de nuevo un lugar habitable. Un día, en la carretera que nos llevaba a un coto salmonero del Narcea, nos paró un control de la policía. Franco estaba pescando y se cerraba el río para él. Asqueados y murmurando palabras gruesas entre dientes, nos fuimos para el bar de Nancio a tomar unos chatos y pensar hacia dónde tirar y pasear nuestras cañas. A la media hora comenzaron a entrar secretas en el bar y a pedir la documentación a los seis o siete parroquianos que estábamos allí. Pensé que venían a por mí, después de tantos años, pero no. Luego entró mucho guardia civil. Después, entró él con su ganchero. Según le vi aparecer con sus bombachos y su sombrerito medio tirolés, eché de menos no llevar en el bolsillo una de las granadas aquellas del Limosnas. El dictador se fijó en nuestro atuendo de pescadores finos y se arrimó a nuestro lado de la barra. Alguien le había dicho que éramos pescadores ingleses y quiso pegar la hebra. Tenía la voz fina, como de adolescente acatarrado, y se le notaba torpe, algo grueso, como abotargado. Hablamos de moscas y cañas, de salmones grandes y grandes pescatas4. Mi compañero inglés le siguió la conversación, precisamente él que en sus años mozos estuvo en las brigadas y había perdido a casi todos sus amigos en mi guerra. Eso sí que era saber estar, flema inglesa, sí, señor. A mí me daban ganas de sacar mi cuchillo sueco de destripar salmones y pegarle una navajada en el cuello allí mismo. Nadie me lo hubiera impedido. Pero no lo hice. Después cogimos el coche y nos bajamos a León. Abraham no daba crédito al encuentro, ni yo tampoco. Nos reímos, coincidimos en las ganas de haber rajado al viejo y también en las mismas ganas de no hacerlo. Nunca le conté a mi mujer aquel encuentro. Para qué. Luego Franco murió malamente, con una agonía larga y fea. Unos pocos de entonces pudimos ver cómo España se convertía en otra cosa muy distinta a la que él y su gente impusieron con dolor y mantuvieron con saña tantos años.

			
				
					2. Se denominan así a las zonas de los fondos de los ríos que son adecuadas para freza (la puesta de los huevos). Son áreas específicas que año tras año utilizan los peces para este fin. Suelen ser fondos de grava o arena limpia, sin lodos, en zonas de agua corriente y bien oxigenada. Se necesita que estas zonas sean amplias, ya que cada hembra requiere de un espacio suficiente para no interferir en las demás.

				

				
					3. Zonas del río en las que en los fondos se han ido depositando arenas gruesas o piedras pequeñas (gravas). Son espacios fluviales fundamentales para que los peces puedan completar con éxito su ciclo reproductor. Con frecuencia son áreas del río que se explotan de forma industrial sacando estas arenas y gravas para utilizarlas como material de construcción.

				

				
					4. En la jerga de los pescadores se denomina así al resultado de la actividad de pescar y, sobre todo, cuando se han cogido muchos más peces de los esperados.
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			Todos los años vuelve a la prensa la imagen de los peces muertos en embalses y ríos, por contaminación, vertidos o anoxia. No son visibles los otros afectados los insectos macroinvertebrados que mueren también y que son fundamentales para los ecosistemas fluviales.
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			INTOXICADO

			El río Júcar y la cianobacteria

			(Woronichinia naegeliana y otras)

			39.1518, -0.2429

			La domesticación siempre es recíproca. Es una coevolución, un pacto de interés genético, alimenticio y afectivo. Pero, en el caso de las plantas, es seguro que fueron ellas las domesticadoras e ilusos los humanos que, a cambio de migajas, las extendieron con éxito por la faz de la tierra. Mantenemos con ellas una relación de simbiosis-mutualismo-parasitismo-comensalismo o apoyo mutuo sofisticado que dura ya unos miles de años.

			A veces de amor-odio cuando el paladar o las alergias se interponen, pero siempre fue una relación de mucho afecto literario. La historia de la literatura, de la Biblia a Harry Potter, está llena de cebada, mandrágora, trigo, remolacha, amapola, tabaco, cáñamo, calabaza, ajo, guisante, olivo, vid, palma, caña, manzano, zanahoria, naranja, tulipán, fresa, patata, tomate, maíz, arroz, girasol, soja y aposiopesis: propongo un minuto de silencio para que el lector complete las que faltan, muchas, cientos.

			Antropoceno, Econoceno, Capitaloceno o Tecnoceno. La destrucción de todo en nuestros dedos. Pero no sabemos convertir la luz del sol en comida, un milagro de la química orgánica que las plantas hacen con la gorra. La clorofila, del griego chloros, ‘verde’ y fýlon, ‘hoja’, se encuentra en las algas unicelulares, las cianobacterias, las secuoyas, mis geranios o los pepinillos y tallos de apio que voy a desayunar tras el paseo por la orilla del alto Júcar. La fotosíntesis nos da de comer a los peces y a mí, aunque creamos que todo lo fabrica don mercado global por un módico precio, pero no.

			A nadie le gusta que el agua de beber, que sale de una botella de agua mineral, o el agua que sale de nuestros grifos tenga color. Porque si tiene color —da igual el color—, mal asunto: el colorín augura pésimos sabores, fétidos olores y problemas gástricos. Sin embargo, nos hemos acostumbrado, no nos importa, a que las aguas de nuestros ríos sí tengan color. Repasemos de memoria.

			¿Transparente? Sí, no lo dudes, el agua es incolora, inodora e insípida. Tenemos el agua transparente de las cabeceras de casi todos nuestros ríos. Son lugares sin gente, sin casas, sin agricultura de polvitos. Si quieres contemplar el agua transparente visita el nacimiento de cualquier río.

			¿Turquesa? Nos asombran los ríos con ese color de cuento que va del azul pálido al turquesa suave. Se trata de un juego de la luz cuando, aun cuando el agua es transparente, el fondo es blanquecino, por ser de rocas calizas, y se refleja el cielo azul. Podéis contemplar este color en el alto Tajo y el alto Júcar, además de en el famoso Soča, en Eslovenia.

			¿Brillante? A veces el agua es transparente pero tiene unos extraños reflejos brillantes cuando lleva en suspensión polvo de mica porque el agua pasa por arenas o gravas graníticas. Este color del agua es la pesadilla de las tomas con cámara subacuática, porque los rayos de sol se reflejan en los miles de pequeños espejitos que revolotean por el agua.

			¿Marrón? El agua marrón, color café con leche, es así cuando tiene mucho arrastre. Eso pasa en muchos de nuestros ríos porque los montes de los valles han perdido la capa fértil, la maleza, el monte bajo y los árboles, y cada vez que llueve hay erosión y el agua se lleva la tierra. Eso pasó durante muchos años en el Carrión, que llevaba toneladas de barro cada año porque los montes, debido a talas indiscriminadas en el siglo XIX, estaban muy pelados. Un ambicioso plan de reforestación en los años 30, y luego en los 40 y 50, eliminó ese problema. Pero esto se sigue produciendo en muchos ríos cuando se ha deforestado la montaña (‘desmontar5’) para convertir esas tierras en cultivos o cuando los olivares y barbechos se aran para que estén «limpios de maleza». Las aguas con sedimentos excesivos colmatan6, es decir, se entierran bajo una capa gruesa de limo, fondos de grava y frezaderos. Pero no podemos olvidar que es importante que los sedimentos lleguen al mar: solo así tendremos deltas saludables y no deltas en peligro de extinción o ya casi extinguidos, como el del Ebro o el del Guadalquivir. Solo así seguirán nutriendo de arena muchas playas. Sin sedimentos, las playas se reducen y tenemos que traer arena del Sáhara a precio de oro para suplir las que se llevan las mareas año tras año. Los sedimentos de nuestros ríos se quedan en los fondos de los embalses hasta llenarlos de lodos y colmatarlos por completo.

			¿Negra? El agua se vuelve negra cuando, tras un incendio en la montaña, hay una buena tormenta y el agua arrastra las cenizas. Una riada espesa y negra como puré de tinta china encenaga todo el cauce. No es barro: es un fango oscuro, un compuesto cáustico que mata todo cuanto toca, toda la microfauna de larvas e insectos acuáticos de la que se alimentan los sapos, tritones, ranas, truchas, barbos, cachuelos… Y también los ahoga a todos ellos. La ceniza disuelve en el agua hidrocarburos aromáticos policíclicos contaminantes orgánicos tóxicos, persistentes y bioacumulables con efectos carcinogénicos o mutagénicos. Sí, suena fatal. Suena a mucha mierda venenosa, a río muerto por completo. Lo que ocurre realmente en el agua después de los incendios es que las cenizas hacen disminuir el pH. Esos bajos pH hacen que el nitrógeno —en forma de NH4, amoniaco ionizado, no tóxico— de la abundante materia orgánica disuelta se convierta en NH3, amoniaco libre: veneno, altamente tóxico para peces, otros vertebrados e insectos.

			¿Roja? ¿O más o menos roja? Solo la he visto en el famoso río Tinto, donde solo viven bacterias resistentes que podrían ser marcianas.

			¿Gris? Es el color del agua mal depurada, el gris marrón de la salida de los colectores de muchos pueblos en los que la caca se mezcla con los desechos de las lavadoras y los lavavajillas.

			¿Violeta? Sí, he visto un río violeta que luego cambió al rosa claro, pero ya hace casi veinte años, cuando había empresas textiles en Béjar que echaban los tintes sobrantes al río Cuerpo de Hombre.

			¿Verde? Sí, el agua está verde en muchos de los tramos medios y bajos de nuestros ríos. Gracias a nuestra actual agricultura es una estupenda sopa de fertilizantes que pone cachondas a las algas. El proceso se llama «eutrofización7». En una primera fase, se enturbia el agua y la vida del fondo se muere, al no poder realizar la fotosíntesis porque no llega la luz. Luego, las algas de la superficie, según van muriendo, caen al fondo, las bacterias descomponen esa materia orgánica y se consume el poco oxígeno que queda. Se llama «agua anóxica8», agua sin oxígeno. Entonces, el delicado ecosistema acuático de un río compuesto por bacterias, microorganismos, algas, larvas de insectos, moluscos, anfibios y peces se muere.

			Hace mucho tiempo que los agricultores, la agricultura, las autoridades responsables de la cosa perdieron el oremus y vendieron su alma a la industria química de los fertilizantes (pesticidas, semillas, herbicidas…). El compost natural, el humus y todos los trillones de bacterias, lombrices y demás valiosísimos bichitos de Dios ya no son importantes para que los tomates sean gordos, las cerezas lustrosas o las mazorcas de maíz gigantes. Además, los agricultores echan siempre dosis mayores en la creencia errónea de que «cuanto más, mejor». Todos esos fertilizantes y pesticidas llegan hasta las aguas subterráneas o, por escorrentía, llegan al río, y abonan y desinsectan el agua. Pueden hablar con cualquier biólogo que haya estudiado, analizado e investigado la cuestión y les contará maravillas. Envenenamos los ríos y no pasa nada. A nadie importa. Como mucho decimos que es molesto que el agua se ponga verde y huela mal porque no podemos bañarnos. Todo esto se lo debemos a Fritz Haber, nada menos que Premio Nobel de Química de 1918, por desarrollar la síntesis del amoniaco, un proceso eficaz y barato para hacer fertilizantes de forma industrial. Y también explosivos. Pero los agricultores de todo el mundo no le conocen, no hay monumentos en las plazas de los pueblos por haber iniciado una parte de la conocida como Revolución verde, y todo porque, aparte de inaugurar la industria del fertilizante, fue el padre de la guerra química con sus investigaciones y trabajos sobre el gas dicloro y otros compuestos venenosos que se utilizaron durante la Primera Guerra Mundial. Fue condecorado por el káiser y hasta le dieron el grado de capitán. Él estaba muy orgulloso de sus inventos, que hacían progresar los campos de cultivo y las trincheras. Su mujer, Clara Immerwahr, que también era química, se pegó un tiro, y también su hijo Hermann: tener un marido o un padre orgulloso de haber inventado esos estropicios no parece tampoco muy saludable. Fritz se defendía argumentando que la muerte era la muerte y tanto daba palmarla respirando gases asfixiantes que por una bala de 7 mm o un trozo de metralla de un obús del 77. Se nota que él no respiraba sus inventos. Luego, en los años 20 y 30, los científicos de su laboratorio desarrollaron el gas de cianuro Zyklon A para fumigar los almacenes de grano, pero los nazis lo convirtieron tiempo después en el Zyklon B, que fue utilizado en Auschwitz-Birkenau y otros campos de exterminio para fumigar a la gente.

			El agua verde, la sopa de fertilizantes que ahora llena los acuíferos y aniquila el Mar Menor no es solo culpa del tío Fritz, sino del tipo de agricultura intensiva que derrocha el agua y luego la envenena con un exceso de nitratos; este tipo de agricultura que mantenemos, impulsamos, subvencionamos, enseñamos y consumimos. No sé si sabes que nos estamos bebiendo, comiendo y respirando toda esa sopa química tóxica bioacumulativa.

			En Atenas hubo un tiempo en el que los ríos eran deidades que se tallaban en mármol y se bebían para curar amores y pestes, pero hoy el río Cefiso, hijo de Océano y Tetis, malcorre metido en un infecto canal de cemento bajo la autopista ruidosa que va de Atenas a Tesalónica. Al pequeño río Erídano, citado por Platón y Estrabón, ya lo convirtieron en alcantarilla por el siglo VI a. C. Y el pequeño río Llisos está casi siempre seco, encenagado y maloliente. Todavía en el siglo XIX, el artista alemán Johann Michael Wittmer, en sus vagabundeos por Grecia, pintó este río con aguas corrientes, a veces inundando la llanura del templo de Zeus, y otras con un hilito de agua en el que hay algún bañista. Luego, Henry Miller tuvo el privilegio de escuchar «kikirikear» a los gallos que vivían en las casuchas alrededor del Partenón y entrever el agüilla del Erídano bajo unos losetones antiguos. Pero la Atenas moderna se ha tragado todo eso. Tampoco honra a sus ríos. Hoy, si quieres beber de un río griego sin morir de un cólico miserere, hay que subir al Épiro, a las gargantas del Vikos y el río Aoos, donde aún hay aguas turquesas, truchas grandes, lobos feroces y montañeses duros que hacen los tejados con losas de piedra y gustan de ensaladas de yerbas amargas y queso salado. Políxena, la que amansaba serpientes, luego llamada Myrtale y más tarde Olimpia, nació por allí. Fue madre de Alejandro Magno, el que bebió del Nilo, el Tigris, el Éufrates y el Indo. Ahora que lo pienso, tal vez muriera de eso en Babilonia, de beber las aguas turbias del gran Éufrates. Por mucho que los ríos fueran deidades, la gente, entonces y ahora, echaba su mierda a la corriente.

			Las ciudades que amo tuvieron en otros tiempos ríos sin encerrar, aunque nunca sin mancillar con basuras y pises. Otro día hablaremos del Támesis y el Tormes, del Sena y el Manzanares, del Tajo y el Danubio, del Tíber y el Misisipi; de cómo se pasa de ser un gran dios adorado a convertirse en una vulgar alcantarilla. Pero hoy sabemos con certeza, podemos calcularlo, está en las cuentas de resultados y en la numerería económica de los ministerios, cuánto costó o cuánto ganaron por la destrucción de un tramo de río, que nunca fue un tramo sino la destrucción del río entero, al cortar su conectividad9, su corriente brava y su transparencia. Podemos excusarnos y alegar que fue para regar tantas miles de hectáreas o para producir tantos megavatios fundamentales o para lavar escorias mineras o para desaguar los tóxicos que usamos cada día para que crezcan los tomates y salgan blancas nuestras camisas.

			En mis vagabundeos por el país descubriendo los ríos menos conocidos, también los más famosos, los grandes y los que siempre fueron diminutos, bellísimos todos en su estampa, en lo que esconden bajo el agua, compruebo que han bastado unas décadas, a veces solo una, para arrasar sus aguas sin escrúpulos. Me he bañado en las aguas cristalinas del alto Júcar y ahora estoy en Cullera, en su desembocadura. Me vienen entonces a la memoria las palabras de Rafael Chirbes en sus diarios:

			¿Qué respeto puede merecer un pueblo que ha convertido el paraíso que le regalaron (lo era en su pobreza, lo conocí) en un albañal infecto?

			
				
					5. Hay terrenos de montaña que estaban cubiertos de monte bajo y arbolado, más o menos abierto, a los que se ha eliminado esa capa vegetal y se ha aterrazado el suelo para cultivar frutales, olivos y castaños. El suelo entonces se trata como cualquier otra tierra de cultivo con abonos, herbicidas e insecticidas. Tanto estos productos como parte de la tierra que ya no está sujeta por la vegetación salvaje suelen ser arrastrados por las lluvias hasta los ríos y arroyos. Esta nueva cantidad de sedimentos va llenando de arenas y lodos los fondos de grava de los ríos cercanos. Los fondos de grava limpia son fundamentales para el desove de especies como la trucha o el salmón.

				

				
					6. Se produce cuando el fondo de un embalse o de un río cerrado por un azud se llena de los sedimentos que de forma natural arrastra el agua. La colmatación reduce la capacidad de embalse de agua. Esos sedimentos son fundamentales para mantener los deltas de los ríos y también la arena de las playas. Si se acumulan tras los muros de las presas, el delta se reduce y las playas dejan de recibir los aportes de arena que las mantienen y es necesario reponer las arenas de forma artificial.

				

				
					7. Hace referencia a los cambios biológicos que se producen en el agua de los ríos y embalses (también en determinadas áreas marinas como estuarios y albuferas) cuando hay un aporte excesivo de nutrientes inorgánicos procedentes de la agricultura y la ganadería, sobre todo nitrógeno (N) y fósforo (P). Entonces, en estos ecosistemas acuáticos se produce una proliferación descontrolada de algas fitoplanctónicas que provocan varios problemas ecológicos graves como los ocurridos, por ejemplo, estas últimas décadas en el Mar Menor.

				

				
					8. Anóxica es el agua que ha perdido el oxígeno disuelto y que es fundamental para la vida de los peces, los macroinvertebrados y las algas. El agua se vuelve anóxica cuando un exceso de nutrientes por contaminación agropecuaria (abonos y purines que aportan nitrógeno y fósforo) llega al río y produce una proliferación excesiva de algas verdes y cianobacterias que enturbian el agua y opacan la luz con lo que las algas del fondo no puede hacer la fotosíntesis y mueren. Las bacterias descomponedoras consumen el oxígeno disuelto. Cuando el agua tiene una concentración 5 a 6 partes por millón hay oxígeno suficiente para la mayoría de las especies animales. Menos de 3 ppm comienza a ser un problema. A partir de ese punto, sobre todo a partir de 2 ppm, la mayoría de los animales mueren y el ecosistema acuático sufre lo que se llama «anoxia», del latín ‘sin oxígeno’.

				

				
					9. Un río salvaje mantiene una corriente de agua continua desde su nacimiento a su desembocadura. Esto permite a muchas especies animales subir o bajar por el río para alimentarse, completar su ciclo biológico, superar los problemas derivados de sequías o cambios estacionales de temperatura que afectan al porcentaje de oxígeno disuelto, etc. Si esta conectividad del curso de interrumpe o se dificulta con azudes y muros de presas o embalses en algún punto o en múltiples puntos, se impide ese desplazamiento de la fauna acuática, se encierra a las especies entre esos muros y se impide su ascenso hacia las zonas de desove en las partes altas del río o su desplazamiento hasta el mar en el caso de los peces llamados «anádromos», que necesitan pasar parte de su vida en el ecosistema marino, como los salmones, las anguilas, los sábalos o los esturiones. La ruptura de esta conectividad también impide que los sedimentos se distribuyan de forma natural a lo largo del río en función de su tamaño y densidad. En ocasiones, se intentan reconectar las partes que corta una presa o un azud con diversos sistemas como escalas de peces, ascensores, canales o ríos artificiales con un éxito muy relativo.
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			CAMALOTEADOS

			El río Guadiana y el sábalo

			(Alosa alosa)

			38.8734, -6.9998

			Fui a pescar sábalos alguna vez por encima de Badajoz, en mi cándida adolescencia ochentera, con cucharilla10 del dos. Subían por el Guadiana por miles y caían en los trasmallos11 de los pescadores ofreciendo una abundancia que era despreciada. La gente prefería las anguilas, las tencas y las truchas. Los barbos y los sábalos requerían una cocina de alquimia y paciencia para ablandar sus muchísimas espinas. El pescador que yo conocí elegía un sábalo de los más grandes, de tres o cuatro kilos, que destripaba, quitaba la cabeza y raspaba las escamas, lo cortaba por la mitad, salpimentaba y doraba en manteca. Luego añadía un litro de jerez dulce y otro de agua, un vaso de vinagre, cebolla, unos dientes de ajo, laurel, un puñado de orejones de melocotón y lo dejaba cocer en un caldero junto a las brasas dos días y dos noches, a fuego muy muy suave y echando más agua cuando la salsa se iba evaporando. El sábalo despreciado estaba exquisito. Las espinas se habían deshecho. Presentaba un color dorado brillante, su carne era suave y melosa, y luego podía conservarse en ese caldo varios días.

			La presa de Alqueva impide hoy la migración de los Alosa alosa. Quedaron muchos sábalos atrapados entre esta presa portuguesa y la de Montijo que hoy malviven y resisten las invasiones bárbaras de otros peces y plantas. Hace cuatro años vi un guiso parecido en la carta de un restaurante normando. El plato tenía un precio de treinta euros y me dijeron que era un pescado bastante apreciado. En España se van extinguiendo. Los peces autóctonos y la cocina antigua.

			Ahora el Guadiana está lleno de yerbajos. El camalote, el nenúfar mexicano y el helecho de agua cubren como una alfombra verdosa las superficies de algunos embalses y los tramos del río en los que las aguas están paradas y saturadas de nitrógeno en determinados momentos del año. Estas plantas exóticas e invasoras compiten con el resto de las autóctonas, impiden la penetración de la luz y disminuyen los niveles de oxígeno del agua, lo que provoca la muerte de las algas y plantas del fondo, de las larvas de insectos y anfibios y de los peces autóctonos. Estas tres especies, cuyos nombres científicos son Eichhornia crassipes, Nymphaea mexicana y Azolla filiculoides, tienen su origen en la exportación legal para acuariofilia. Un día, el propietario de un bonito acuario quiere hacer limpieza y tira el agua sucia. Esa agua con semillas o pequeñas plantitas llegará a una depuradora o irá directamente a un río. Si el agua de ese río estuviera limpia y no saturada de nutrientes agrícolas, si corriera como solían correr los ríos españoles, no tendrían mucho éxito invasor ni mucho futuro. Sin embargo, estas plantas se encuentran con el caldo de cultivo perfecto para invadir, prosperar y quedarse. Su erradicación se hace imposible. Cuando se pudren, huelen mal, los ribereños protestan y se hace el teatrito de una limpieza. Con bastante trabajo y dinero se sacan unas toneladas de estas plantas del río. Luego llega el invierno, alguna crecida y la cosa se hace menos visible. Hasta el año siguiente.

			La lista de plantas, insectos, peces, aves y mamíferos exóticos que se convierten en invasores sigue creciendo. Culpar al pescador o al tipo del acuario es muy fácil, ellos tienen su parte de culpa por haber liberado de forma consciente o inconsciente al intruso, pero pocas veces se expone la otra verdad: que en un río de verdad, de aguas corrientes y sin fertilizantes, en los antiguos y furiosos ríos españoles, todos estos bichitos y plantitas jamás hubieran prosperado. La solución al estropicio es fácil, o imposible: impedir que fluyan restos de aguas agrícolas o vertidos urbanos sin depurar. Y que el río recupere su antigua corriente.

			Busco alguna fotografía de aquellos tiempos en los que tocaba sábalos y no encuentro ninguna. Solo encuentro una vieja ilustración de la Ichtyologie, ou, Histoire naturelle générale et particulière des poissons, de Krüger, J. F. Hennig y Pater Plumier, dibujada en 1795. Junto a ella guardaba un cartel doblado de una película de Akira Kurosawa y una fotografía que hice en algún viaje de un Ouroborus cataphractus, un precioso lagarto espinoso que se muerde la cola cuando percibe alguna amenaza, y así el depredador no sabe dónde atacar porque todo es una bola de pinchos. Hay registros de culebras Zamenis longissimus mordiéndose o intentando comerse de sí mismas. Alguien vio ese gesto de supuesto autocanibalismo hace unos miles de años y se inventó el cuento, el símbolo del infinito, el ocho tumbado, el dibujo de la tumba de Unis, la serpiente que se muerde la cola pensando que es alimento o esa banda de Moebius por la que caminan obedientes las hormigas sin llegar a ninguna parte, sin moverse nunca del sitio aunque no paren de correr y correr.

			Akira Kurosawa tenía ya 65 años cuando dirigió Dersu Uzala. Pocos años antes, profundamente deprimido por el fracaso de Dodes’ka-den, quiso suicidarse. Se cortó la garganta y las muñecas varias veces con su navaja de afeitar. Su asistenta decidió entrar en el baño al oír el fuerte ruido del agua de la bañera, y le salvó la vida. Dodes’ka-den es una historia muy dura, una semblanza de cómo es la vida en los barrios más deprimidos de Tokio. Retrata la miseria, el alcoholismo y la desesperanza en la gran ciudad. Pero un nuevo proyecto, basado en los dos libros de geógrafo ruso Vladímir Arséniev, le devolvió las ganas de vivir y luego hizo Kagemusha, Ran, Yume..., maravillosas obras maestras de la historia del cine. En la línea poética de Dersu, salvando la distancia cultural, estaría la película Tasio, de Montxo Armendáriz. La sierra de Lokiz y los arroyos y barrancos que bajan hasta el río Urederra mantienen su salvajismo intacto.

			Vladímir Arséniev realizó a principios del siglo XX varias expediciones por la remota región de la Primorie y allí conoció a Dersu, un viejo cazador de la tribu de los hezhen que le asombró por su sabiduría y bondad. Gracias al éxito de la película de Kurosawa fueron traducidos aquí en España algunos de los libros de Arséniev, como Por el territorio del Ussuri, Dersú Uzalá y En las montañas de la Sijoté-Alín. Arséniev murió a los 57 años, en 1930, cargado de reconocimientos y honores científicos. Pocos años después, su viuda, Margarita Nikoláievna fue arrestada y acusada de espía y saboteadora, condenada a muerte y ejecutada. La paranoia destructiva de Stalin era inmensa. Natalia, la hija de ambos, también fue arrestada en 1941 y pasó muchos años en el gulag. La película Dersu Uzala narra una historia de amistad, amor a la naturaleza y a la inteligencia no destructiva del hombre. Se estrenó en España en octubre de 1978 y pasó sin pena ni gloria: cine japonés, tema ruso, ¡puf! Nos ponía más Ana Belén en La oscura historia de la prima Montse. Además, la carroña de Franco aún olía y el franquismo gozaba de buena salud, aunque Suárez, el Tahúr del Misisipi, había logrado colar a los franquistas la Ley para la Reforma Política, se celebraron las primeras elecciones desde la Guerra Civil y España estaba en plena vorágine para aprobar una nueva Constitución democrática, rey incluido, que se votó en diciembre de ese año. Hoy, la carroña de Franco está seca como un bacalao, la transición de 1978 sufre de cierta aluminosis y nos enteramos de que a Leonor, la futura reina de España, le gusta Kurosawa, así que no dudo de que será una ciudadana de a pie, libre, inteligente y soberana de su destino, que no se prestará al absurdo drama de asumir un empleo público por razones genéticas.

			Hoy, tanto Tasio como Dersu Uzala, que se adelantaron a su tiempo, se mantienen modernísimas. Me contaron que en la guerra de Ucrania los soldados rusos estaban disparando hacia unas casas en las afueras de Mariúpol en las que parecía que había resistentes. En un segundo de silencio durante el tiroteo, se escuchó una vocecilla que decía: «¡No disparen, soy gente!». Y salió de la casa destrozada un profesor de literatura jubilado con el pequeño libro de Arséniev en la mano. Todos los soldados habían bajado los kaláshnikov.

			Vuelvo al camalote, al nenúfar mexicano y al helecho de agua que amenaza el Guadiana y al preciosismo de las escamas de los peces extintos. Quiero pensar que ya no falta mucho, apenas unas décadas, para que nos demos cuenta de que no podemos seguir tratando así a los ríos. La gente, primero unos pocos entre susurros, luego millones y a gritos, ha ido destapando el desastre, la infamia, la voluntad cleptomaniaca y destructiva de quienes contaminan y encierran el agua.

			Ocurrirá, ya está ocurriendo, la condena social de las grandes compañías eléctricas que adquirieron su fuerza y sus prebendas en la cloaca franquista y su blindaje después con quien todos sabemos. Llegará un día en que se cambiarán las leyes y se exigirá aclarar el porqué del oligopolio concedido a las eléctricas, y el para qué y el hasta cuándo de las concesiones hidráulicas (bombas atómicas en diferido), de las aguas apresadas, de las facturas infladas. Llegará el día en que sean proscritos los asesores giratorios con abolengo de exministro o expresidente.

			Mientras llega el momento de la rendición de cuentas, esperemos que se aprueben, y se hagan cumplir por fin, leyes estrictas en lo que se refiere a los caudales ecológicos o que los legisladores regulen las sueltas de agua turbinada como un «vertido» por el estado contaminado de las aguas y los cienos acumulados, y obliguen a los concesionarios o propietarios de las presas a su depuración. Pero es posible que antes de que se retire la concesión a las compañías eléctricas, sean ellas las que decidan retirarse del negocio. El cambio climático va año tras año vaciando los enormes embalses y pronto los ríos ya no serán rentables como máquinas para fabricar la luz. Y no olvidemos que, en breve, los muros de las presas, los ciclópeos muros de hormigón, requerirán enormes inversiones para mantener su función porque la fecha de caducidad comienza a estar muy cerca. Tres de cada ocho presas (casi el 50%) en España tienen el hormigón envejecido. Tenemos 213 presas con más de 50 años y una edad media de 75. A partir de ahora las obras de mantenimiento comenzarán a ser necesarias y caras, y entonces las grandes concesionarias de estos «saltos de agua» dirán que se retiran, que se las regalan o se las venden al Estado por un módico precio y a todos nos caerá de nuevo otro marrón, otro rescate como el de los bancos o las autopistas o tantos otros elegantes negocios bien diseñados y con contratos de letra diminuta, tinta invisible y complicidad política.

			Como ahora estoy lejos del Guadiana y del maldito nenúfar mexicano, me acerco a ver a su primo segundo por parte de madre, la primera flor de Victoria Longwood Hybrid en el Real Jardín Botánico-CSIC de Madrid. Su hoja soporta hasta 40 kg de peso si está repartido. Por debajo de la hoja se ve el origen del milagro: una perfecta y dura trama de nervios como una pequeña catedral gótica vegetal. También tiene unos pinchos abundantes, duros y muy afilados para evitar a los comedores de hojas. La flor huele a melocotón o albaricoque, un perfume sutil, pero que se identifica muy bien en el maremágnum de olores del jardín. Su porte asombró a los botánicos y jardineros del siglo XIX, y hubo competiciones para ver quién lograba hacerla florecer en cautividad. La belleza, claro, es una forma de mirar que hay que educar y ejercitar, da igual que sea en el Orsay, el Botánico, el Endymion, el desierto o la cama. Y la verdad es que en mis paseos no hay planta, diminuta o gigante, que no me maraville. Siempre quise ser botánico y me quedé en vulgar sociólogo, regular padre y mediocre pescador. Si en lugar de por nenúfares mexicanos, el Guadiana hubiera sido invadido por las enormes victorias amazónicas ya solo nos faltaría soltar unas anacondas y unas pirañas en el agua para estar en el río Amazonas.

			
				
					10. Señuelo artificial para pescar.

				

				
					11. Red de pesca.
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			Los pescadores que te voy a presentar vendían los peces pescados a dos pesetas el kilo. Un precio asequible para las difíciles economías de postguerra. Esta vieja fotografía se la hizo un fotógrafo ambulante al que pagaron con una bolsa de bogas.
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