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Prefácio

Ivan Goncharov e  
a sua Fragata Pallada

Ivan Goncharov (1812-1891) é um dos maiores escritores russos 

e os seus livros soam hoje, mais do que nunca, como extremamente 

modernos. O tema mais importante da sua obra literária pode ser consi-

derado o conflito entre, como diria Dostoievski, “a ideia de Rotschild”,  

ou seja, o capitalismo em formação e rápido desenvolvimento, e os 

mais vivos sentimentos humanos. O tempo de criação da obra literária 

de Goncharov coincide com o período de preparação e realização da 

chamada “reforma do campesinato”, ou seja, a abolição da servidão da 

gleba na Rússia. Os mais inteligentes pensadores políticos perceberam 

que o desenvolvimento capitalista era o caminho a seguir e reflectiram 

sobre até que ponto essa via corresponderia às tradições da Rússia. Por 

um lado, Goncharov percebia que a nobreza não tinha futuro (basta 

analisarmos a figura de Oblomov no romance homónimo). Por outro 

lado, estava ciente do facto de que depois da morte de Nicolau I, a 

Rússia entraria num século de terrorismo que, como se sabe, haveria 

de culminar em 1917 na catástrofe nacional.

Goncharov ficou conhecido, sobretudo, pelos seus três romances 

Uma História Comum (1847), Oblomov (1859) e O Barranco (1869) e 

disse a propósito de si próprio: “Não vejo três romances, mas um só. 

Todos eles estão ligados por um único fio condutor, uma ideia conse-
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quente – a da transição de uma época da vida russa para outra, o que 

para mim correspondia a uma experiência pessoal”.

Já no primeiro romance – Uma História Comum – o escritor abor-

da a necessidade “da acção viva na luta contra a estagnação total da 

Rússia”, mas, por algum motivo, a participação nesta acção pressupõe 

a separação completa da esfera emocional humana, o que provoca o 

estado de apatia e inércia dos heróis. É notório que nos romances de 

Goncharov, Deus praticamente não existe, substituído pela acção que 

gradualmente conduz as pessoas à catástrofe moral.

O romance mais famoso de Goncharov, Oblomov, mostra “como 

e porquê no nosso país as pessoas se transformam precocemente em 

geleia”. Um proprietário agrário russo, Oblomov, recusa qualquer tra-

balho e o próprio amor de Olga, a mulher que ama, e vai gradual-

mente definhando na mais completa apatia até perecer. O seu amigo, 

Stolz (o sobrenome estrangeiro por excelência para os russos), funcio-

nário “duma companhia que envia produtos para o estrangeiro”, casa-

-se com Olga. Mas já o crítico Dobroliubov, inicialmente partidário do 

progresso técnico e social, disse sobre Stolz: “Não é um homem que 

nos possa dizer numa língua compreensível para a alma russa esta pa-

lavra omnipotente: avante! O modo como consegue fazer algo razoável 

lá onde os outros não conseguem fazer nada – tudo isso permanece 

para nós um mistério”.

Um conhecido escritor russo do século XX, Mikhail Príchvin, es-

creveu em 1921: “Nenhuma actividade positiva na Rússia pode supor-

tar a crítica de Oblomov: a sua tranquilidade esconde a demanda da 

actividade suprema, para a qual valia a pena perder a tranquilidade… 

O ideal de herói não se limita ao bem-estar material. Fundamental para 

ele é a harmonia de espírito e das relações humanas. É um sonho de 

algo por enquanto impossível, mas desejável”.

Goncharov sonhou com o desenvolvimento gradual que preser-

vasse as peculiaridades nacionais da Rússia. No romance O Barran-

co (1869) mostra a incapacidade total de revolucionário Vólokhov ao 

qual opõe o proprietário agrário Tuchin, que cultiva a floresta, tem 

uma serragem e vende madeira para o estrangeiro. Todavia, esta figura 

parece bastante utópica. Mais reais são as palavras pronunciadas pelo 
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proprietário agrário Raiski ao próprio Vólokhov, mas depois excluídas 

da redacção final do romance: 

– Vamos ambos partir. Eu também parto daqui a pouco – já não 

somos necessários aqui. Que venham outros…

– Quais outros? Para fazer o quê?

– Empedrar a rua Trópkin, construir pontes, julgar os mujiks por 

causa dos casacos de pele… E vão fazer tudo isto com Deus. 

Ele não lhes fará mal.

Em 1852 Ivan Goncharov parte para o Japão como secretário de 

almirante Putiátin na fragata “Pallada”. O seu famoso livro A Fragata 

Pallada desenvolve-se a partir das suas cartas aos amigos. E se os seus 

romances estão repletos do sentimento de inquietação pelo futuro da 

Rússia, A Fragata Pallada ocupa um lugar à parte na sua obra literária e 

exprime o sentimento de alegria tão próprio dos russos quando conhe-

cem outras terras, a sua curiosidade natural e boa vontade (“Os povos 

da Europa nem imaginam como nos são caros” – disse Dostoievski).

De um modo geral, a literatura de viagens tornou-se popular na 

Rússia ainda na Idade Média. Toda a Rússia gostava de ler a tradução 

da obra A História do Reino Indiano onde se conta pormenorizadamen-

te a aventura de Prestes João e do seu reino semi-fantástico, povoado 

por pessoas com chifres e muitos braços e, também, por semi-pessoas 

– semi-animais. Na Rússia Antiga era muito popular o género literário 

chamado khojenie – descrição de peregrinações a lugares santos –, sen-

do o mais popular o khojenie do prior Daniel à Terra Santa.

Entre 1471 e 1474, aproximadamente, a Índia foi visitada por um 

negociante de Tver, cidade da Rússia Central, Atanásio Nikitin, autor 

de outro khojenie: A Travessia dos Três Mares. Atanásio descreveu sem 

pretensões as terras que visitou, em particular Ormuz, Gujarate, Chaul 

e Calicute. O seu maior receio era o de ser convertido violentamente ao 

Islão, e lamentou não poder celebrar a Páscoa ortodoxa, porque lhe ti-

nham roubado, entre outras coisas, os livros religiosos que transportava.

Mas a tradição de literatura de viagens na Rússia não é muito am-

pla. As novas terras não foram descobertas pelo povo nem por nave-
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gadores, mas normalmente pelos destacamentos de cossacos que nem 

sempre levavam consigo um secretário.

Em 1790 Alexandre Radíchtev escreveu a Viagem de S.Petersburgo 

a Moscovo, mas o objectivo desta obra não é a descrição das terras vi-

sitadas, mas o protesto contra a servidão. Entusiasmado pelo espírito 

crítico, o escritor não encontrou nada de positivo na vida da sua pátria. 

Mais tarde Pushkin haveria de responder-lhe à letra com a sua Viagem 

de Moscovo a S.Petersburgo.

A tradição de literatura de viagens foi continuada na Rússia pelo 

fundador de sentimentalismo russo, Nicolau Karamzin. Porém, nas Car-

tas de um Viajante Russo (1791-1792) não só transmite os seus próprios 

sentimentos, mas tenta sobretudo dar a conhecer a um leitor civilizado 

a cultura europeia, descrevendo os seus encontros com Kant, Herder, 

Wiland, conde d’Artois – o futuro rei Charles IX. Descreve os lugares 

de interesse na Europa e os lugares ligadas à vida e obra de escritores 

famosos. Tendo regressado da viagem, Karamzin ampliou o seu livro 

com estudos de carácter científico, e em 1801 publicou a variante com-

pleta das suas Cartas. Curiosamente, visitou a Europa num dos mo-

mentos mais interessantes da sua história – nas vésperas da Revolução 

Francesa – e conseguiu transmitir a impressão da chegada eminente da 

tempestade política.

Em 1830 Pushkin publicou a sua Viagem a Arzrum onde contou 

realisticamente a sua estada no Cáucaso, com o exército russo coman-

dado por general Paskévitch.

Sendo um escritor já conhecido, Ivan Goncharov partiu para a sua 

viagem que afinal acabou por não ser de circum-navegação, “para ver e 

saber tudo o que na infância tinha lido como se fossem contos de fadas, 

quase não acreditando no que lhe contavam”. Mas havia, sem dúvida 

nenhuma, outro motivo importante para a sua viagem: queria ver o es-

trangeiro para perceber e traçar o futuro da Rússia. À espera da refor-

ma da servidão, os chamados revolucionários-democratas (partidários 

da ideia de revolução a realizar pelos camponeses) cujos dirigentes ele 

conhecia muito bem devido à colaboração na revista “Sovremennik” 

onde eles também escreviam, estavam a conduzir a Rússia “ao macha-

do”. Goncharov era inimigo da reorganização violenta da vida e que-
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ria transformar a sua pátria através de reformas graduais, conservando 

tudo o que de bom houvesse na vida russa. E este aspecto do seu pen-

samento é muito importante hoje, quando a Rússia, mais uma vez na 

sua história, está a passar por uma fase das mudanças.

De resto, na Fragata Pallada, Goncharov não esqueceu de men-

cionar que onde quer que estivesse, encontrava em todo o lado “aquela 

figura… que rege no mundo, as inteligências e paixões”. Trata-se dos 

ingleses. “Sempre e em toda a parte está presente a figura de um nego-

ciante inglês que domina os elementos e o trabalho humano e triunfa 

sobre a natureza!” Seguramente o escritor encontrou muitos ingleses 

na Madeira cuja descrição se oferece à atenção dos leitores. Mas tam-

bém reconhece o seu lado positivo: o desenvolvimento rápido da ilha, 

a criação de postos de trabalho, a presença de grande quantidade de 

artigos ingleses nas lojas. Aproximando-se da ilha da Madeira, o au-

tor exclama: “Como é bela a vida, sobretudo quando se pode viajar!”

Embora os primeiros portugueses tenham aparecido na Rússia já nos 

tempos de Pedro o Grande, e Portugal tenha sido visitado por grandes 

diplomatas russos como o conde Semion Voronzov e príncipe Nicolau 

Iussúpov, os russos conheciam muito pouco sobre Portugal. Por isso a 

descrição do Funchal na Fragata Pallada tem um certo valor para os rus-

sos. É interessante que o cônsul russo na Madeira fosse português e que 

tivesse acolhido muito bem os marinheiros russos. De um modo geral, 

como escreve Goncharov, “na Madeira senti a mesma frescura e frieza 

do ar da Volga que se bebe como a água mais cristalina de nascente”.

Certamente, as ilhas do Cabo Verde impressionaram-no menos, 

mas mesmo assim descreveu detalhadamente a roupa dos nativos e 

apreciou o sabor das laranjas locais. A expedição marítima teve um fim 

inesperado. Em 1853 as relações diplomáticas entre a Rússia e a Turquia 

foram interrompidas, o que resultou na Guerra da Crimeia e modificou 

os objectivos da expedição. Goncharov foi autorizado a regressar por 

via terrestre a São Petersburgo através da Sibéria, e o processo de de-

terminação da fronteira entre a Rússia e o Japão na ilha de Sakhaline 

interrompeu-se. A “Pallada” foi abandonada pelos próprios russos que 

passaram para outra fragata russa – a “Diana” – que pouco tempo de-

pois sofreu um maremoto.
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Actualmente A Fragata Pallada é um dos livros preferidos da ju-

ventude russa e testemunha o espírito pacífico do povo russo e a sua 

capacidade de dialogar com outros estados e nações.

Entre 1856-1867 Goncharov trabalhou como censor. Sendo um 

grande escritor russo, a sua obra não foi muito divulgada nos anos do 

comunismo, porque era considerado um adversário da revolução so-

cial. Só agora é que se começa na Rússia a ler de novo os seus livros.

Olga Ovcharenko*

* Olga Ovcharenko: doutorada em Letras pela Universidade Lomonossov de 
Moscovo, fez o pós-doutoramento no Instituto de Literatura mundial Maxim Gorki da 
Academia das Ciências da Rússia, instituição de que é actualmente investigadora prin-
cipal. É também primeira vice-presidente da Associação Rússia-Portugal. Foi leitora de 
russo na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra e professora da Faculdade 
de Filologia da Universidade Lomonossov de Moscovo. Autora de inúmeras publica-
ções sobre literatura russa e europeia, dedicou vários estudos à divulgação da litera-
tura portuguesa na Rússia, e é autora de algumas das mais importantes traduções para 
russo de obras cimeiras do cânone literário português: Os Lusíadas de Luís de Camões 
(1a ed. 1988, 2a ed. 1999), Mensagem de Fernando Pessoa (1997), Eurico o Presbítero 
de Alexandre Herculano (1998), Menina e Moça de Bernardim Ribeiro (2000), Viagens 
na Minha Terra de Almeida Garrett (2004), Obras Escolhidas do Padre António Vieira 
(2007) e Amor de Perdição de Camilo Castelo Branco (2010).
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De KronstaDt1 ao cabo LIzarD2

Preparativos, despedidas e partida de Kronstadt – A fragata «Palla-
da» – O mar e os marinheiros – A messe – O golfo da Finlândia 
– Vento fresco – Enjoo – Jutlândia – Cólera a bordo – Homem ao 
mar – Öresund3 – Kattegat4 e Skagerrak5 – O Mar do Norte – O 
banco de Dogger e o navio-farol Galloper – Um navio abando-
nado – Pescadores – O Canal da Mancha e a baía de Spithead 
– Londres – Os funerais de Wellington – Notas sobre os ingleses 
e as inglesas – Regresso a Portsmouth – Vida no «Camperdown» – 
Passeio por Portsmouth, Southsea, Portsea e Gosport – À espera 
de vento favorável na baía de Spithead – Noite da véspera de 
Natal – Perfil dum inglês e dum russo – Partida

Espanta-me que você não tenha recebido a minha primeira car-

ta da Inglaterra, de 2-14 de Novembro de 1852, e a segunda de Hong 

Kong, justamente de lugares onde é costume cuidar duma carta como 

1 Cidade russa no golfo de Finlândia. 
2 Extremidade da Península de Lizard na região inglesa da Cornualha.
3 Estreito entre a Dinamarca e a Suécia.
4 Estreito entre a península dinamarquesa da Jutlândia e Suécia.
5 Estreito entre a península dinamarquesa da Jutlândia e o sul da Noruega que 

liga Kattegat ao Mar do Norte.
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de uma criança recém-nascida. Na Inglaterra e nas suas colónias, uma 

carta é um objecto sagrado que passa por dezenas de mãos, viaja por 

caminho-de-ferro e por outros meios, atravessa oceanos dum hemis-

fério para o outro, e encontra infalivelmente a pessoa a quem foi en-

viada, naturalmente se esta ainda estiver viva, ou volta sem falta ao 

remetente, caso aquela pessoa tenha falecido ou regressado ao país de 

origem. Ter-se-ão porventura extraviado ao passar pelos territórios da 

Dinamarca ou da Prússia? Mas agora é tarde para averiguar e perder 

tempo com ninharias: talvez seja melhor voltar simplesmente a escre-

vê-las, se for preciso…

Você pede pormenores sobre o meu primeiro contacto com o 

mar, os marinheiros, as costas da Dinamarca e da Suécia, e com a In-

glaterra. Você deseja saber como, de repente, do meu quarto sosse-

gado, que abandonava só em caso de extrema necessidade e sempre 

com muita relutância, passei para o seio flutuante do mar, e como eu, 

o mais acostumado de entre nós, à vida da cidade, à azáfama do dia-

-a-dia e ao conforto tranquilo das suas noites, tive que virar do avesso 

essa vida ordenada e lançar-me de um momento para o outro na vida 

aventurosa de marinheiro. Eu que, às vezes, não conseguia dormir se 

no quarto irrompia uma varejeira que esvoaçava com um zumbido fe-

roz, batendo no tecto e nas janelas, ou se um ratinho se punha a roer 

a um canto; eu que me afastava da janela mal sentia a mais pequena 

corrente de ar, que amaldiçoava a estrada ao mínimo buraco, que re-

cusava ir a uma noite de gala nos arredores da cidade com o pretexto 

que «ficava longe», eu que receava deitar-me mais tarde do costume, 

que me queixava se a sopa soubesse a fumo, ou se a carne assada fi-

casse esturricada, ou se a água não estivesse transparente como um 

cristal… E de repente – eis-me no mar!

«Como é que vai conseguir caminhar se o navio baloiçar?» – per-

guntavam aqueles que garantiam que para enjoar bastaria que o coche 

não fosse guiado pelo cocheiro do costume. «Como é que vai conse-

guir dormir, o que é que vai comer? Como é que se vai dar com des-

conhecidos?» – ressoavam as perguntas, e todos olhavam para mim 

com uma curiosidade mórbida, como se eu fosse uma vítima conde-

nada ao suplício. Vê-se que nunca tinham estado no mar e que ainda 
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tinham na memória os velhos romances de Cooper6 ou os contos de 

Marryat7 que falavam do mar e de marinheiros, e de capitães capazes 

de agrilhoar os passageiros e atormentar e enforcar os subalternos, 

romances e contos que falavam de naufrágios e maremotos. «O capi-

tão vai amarrá-lo ao convés e deixá-lo à noite ao relento – diziam-me 

amigos e conhecidos (muitas vezes também você, lembra-se?) – vai 

proibir que lhe dêem comida, vai abandoná-lo numa praia deserta». 

– «E porquê?» – perguntava eu. «Basta que você não se sente ou não 

caminhe como deve ser, ou que fume um charuto, o que é proibi-

do». – «Mas eu vou comportar-me de acordo com as regras a bordo», 

– respondia, conciliante. – «Aqui você está acostumado a ficar acor-

dado até muito tarde, mas lá, mal o sol se põe, apagam todas as lu-

zes, – diziam outros – e que barulho, que estrondos, que cheiro, que 

gritaria!» – «Vai-se tornar num bêbado! – preocupavam-se alguns – lá a 

água doce é uma raridade, e todos bebem rum». – «É verdade, bebem-

-no às canecas, vi com estes olhos, já estive embarcado» – acrescenta-

va alguém. Uma velhinha abanava tristemente a cabeça olhando para 

mim, e suplicava com insistência que eu «desse a volta ao mundo por 

via terrestre». Outra senhora, culta e muito minha amiga, desatou a 

chorar quando me fui despedir. Fiquei estupefacto: não a via mais de 

três vezes por ano e podia até estar três anos sem a ver, exactamente 

o tempo que é preciso para circum-navegar o mundo, que ela nem 

daria por isso. «Porque está a chorar?» – perguntei. «Tenho pena de si» 

– disse, enxugando as lágrimas. – «Pena porque um homem a mais é 

uma distracção?» – retorqui. – «E você que tem feito para me distrair?» 

– disse ela. Fiquei desnorteado: enfim, porque estava ela a chorar? – 

«Tenho simplesmente pena porque você vai para Deus sabe onde». A 

resposta encheu-me de raiva. Eis a consideração que na nossa terra 

se tem pela sorte invejável de um viajante! – «Perceberia as suas lá-

6 James Fenimore Cooper (1789-1851), escritor estado-unidense. Foi o autor de 
O último dos Moicanos.

7 Frederick Marryat (1792-1858), autor de romances marítimos, referindo-se in-
clusivamente num deles à Madeira (cf. Jacinto do Prado Coelho, “Madeira” in Dicio-
nário de Literatura). Foi o inventor do código internacional de sinalização marítima.
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grimas se elas fossem de inveja – disse eu – se você tivesse pena que 

tivesse calhado a mim e não a si visitar lugares onde quase ninguém 

daqui esteve, ver coisas maravilhosas com as quais aqui nem se so-

nha, pelo facto de à minha frente se abrir um livro grandioso de que 

é difícil que alguém tenha lido sequer a primeira página…» – Eu fala-

va em grande estilo. «Basta – disse ela melancolicamente – sei-o bem, 

mas pergunto-me qual será o preço que terá de pagar por ler esse li-

vro? Pense no que estará à sua espera, no que você vai ter de supor-

tar, e nas probabilidades de não voltar a casa!… Tenho pena de si,  

da sua sorte, por isso estou a chorar. De resto, você não acredita em 

lágrimas, – acrescentou ela – e eu não estou a chorar por sua causa, 

tenho só vontade de chorar!»

A ideia de partir inebriava-me, e eu respondia despreocupadamen-

te e em tom de brincadeira a todos os prognósticos e conselhos por-

que ainda faltava muito para aquele evento. Eu sonhava – e há muito 

que o fazia – com aquela viagem, talvez desde o momento em que o 

meu professor me dissera que, se se avançasse sem parar desde um 

ponto qualquer do mundo, voltar-se-ia àquele mesmo ponto vindos 

da direcção contrária: eu tinha vontade de partir da margem direita do 

rio Volga onde nasci, e voltar pela margem esquerda, tinha vontade de 

viajar até onde o professor indicava com o dedo ficarem o equador, 

os pólos, os trópicos. Mas depois, quando passei do mapa e da vareta 

do meu professor às façanhas e aventuras de Cook8 e de Vancouver9, 

fiquei triste: que eram elas perante os feitos dos heróis de Homero, de 

Ajax, de Aquiles e do próprio Hércules? Ninharias! A mente tímida de 

um rapaz nascido no meio de um continente e que nunca tinha visto 

o mar, apavorava-se perante os horrores e as desgraças de que está 

cheio o caminho dos navegadores. Mas com a idade aqueles horrores 

apagaram-se da memória, e na imaginação viveram, e viveram além 

8 James Cook (1728-1779), explorador inglês. Passou pela Madeira numa das suas 
viagens de circum-navegação. Foi o descobridor das Ilhas do Havai.

9 George Vancouver (1757-1798), navegador inglês, companheiro de Cook na 
segunda e terceira viagem de circum-navegação. Deu o seu nome à cidade e à ilha 
canadiana de Vancouver.
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da juventude, só as visões das florestas tropicais, do mar azul, do lu-

minoso céu dourado.

«Não, não quero ir a Paris, – lembra-se, repetia-lho sempre – nem 

a Londres, nem à Itália, embora o poeta10 a cantasse lindamente – que-

ro mas é ir ao Brasil, à Índia, quero ir onde o sol faz brotar a vida das 

pedras e, ao mesmo tempo, transforma em pedra tudo o que toca com 

o seu fogo; onde o homem, como os nossos avoengos, colhe frutos 

não cultivados, onde ruge o leão e rasteja a serpente, onde reina um 

verão eterno, – exactamente aí, nas luminosas construções do mun-

do, onde a natureza, como uma dançarina, emana volúpia, onde se 

sufoca e viver é terrível e fascinante, onde a fantasia, já sem forças, 

emudece perante a criação, onde os olhos nunca se cansam de olhar 

nem o coração de palpitar». 

Tudo era misterioso e fantástico na fabulosa magia da distância: 

os mais afortunados viajavam até lá e voltavam com cativantes, embora 

vagos, relatos sobre aquelas maravilhas e com uma explicação infantil 

dos segredos do mundo. Mas eis que chega o homem, sábio e poeta, 

e ilumina os recantos obscuros da terra. Levou com ele a bússola, a 

enxada, o compasso e o pincel, com o coração cheio de fé no Cria-

dor e de amor pela sua criação. Levou a vida, a inteligência e a expe-

riência aos desertos de pedra, ao coração das florestas, e com a força 

do iluminado intelecto indicou o caminho a milhares de homens. «O 

cosmos!» Com mais intensidade que nunca ansiava observar com os 

meus olhos o cosmos vivo. «Com confiança, – pensava – daria a mão 

ao sábio como uma criança a um adulto, ficaria a ouvi-lo com atenção, 

e se compreendesse tanto quanto percebe uma criança da explicação 

do preceptor, seria um homem rico, com o pouco que tivesse apren-

dido». Mas aquele sonho, como tantos outros, ficou confinado na mi-

nha imaginação. Os dias sucediam-se rapidamente, a vida ameaçava 

esvaziar-se totalmente, transformar-se num entardecer, numa eterna 

rotina: dias que podiam parecer diferentes uns dos outros, mas que 

acabavam por se acumular numa pilha monótona de anos. Um boce-

10 Goncharov refere-se à colectânea de poemas Очерки Рима (Esboços de Roma) 
do seu amigo Apollon Nikolaevich Maikov.
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jo no emprego, um bocejo durante a leitura, um bocejo durante um 

espectáculo e o um bocejo igualzinho numa reunião barulhenta e até 

numa conversa entre amigos!

E de repente, de maneira de todo inesperada, eis-me perante a 

possibilidade de ressuscitar os sonhos, despertar as recordações, lem-

brar-me dos heróis de todo o mundo há muito esquecidos dentro de 

mim. De repente, eis-me na sua peugada à volta do mundo! Tremia 

de felicidade ao pensar nisso: ia visitar a China e a Índia, atravessar 

os oceanos, pôr pé naquelas ilhas onde os selvagens passeiam na sua 

primitiva simplicidade, ia olhar aqueles prodígios – e a minha vida já 

não seria uma ociosa representação de acontecimentos monótonos e 

insignificantes. Renasci: todos os sonhos da juventude, a própria ju-

ventude voltavam para mim. Partir, partir já!

Uma estranha sensação, porém, apoderou-se de mim quando 

foi decidida a minha partida: só naquele momento a consciência da 

enormidade do empreendimento se fez sentir inteira e claramente. Os 

sonhos felizes empalideceram por algum tempo; o empreendimento 

aniquilava a imaginação, as forças enfraqueciam, os nervos cediam 

à medida que a hora da partida se aproximava. Comecei a invejar a 

sorte dos que ficavam, ficava contente quando surgiam obstáculos, e 

eu mesmo exagerava as dificuldades e andava à procura de pretextos 

para não partir. Mas o destino, que normalmente se opõe aos nossos 

intentos, parecia ter resolvido ajudar. E mesmo as pessoas, inclusive 

os desconhecidos, noutras alturas inacessíveis, pareciam ter combina-

do entre si, mais ainda que o próprio destino, para eliminar qualquer 

obstáculo que pudesse se deparar. Sentia-me vítima duma luta inte-

rior, de inúmeras emoções, e estava quase esgotado. «Mas para onde 

é que eu vou? O que é que me passou pela cabeça?» E tinha medo de 

ler aquelas perguntas também estampadas na cara dos outros. A com-

paixão apavorava-me. Observava com ansiedade como a minha casa 

se ia esvaziando, os móveis, o escritório, o maple confortável, o sofá, 

a serem levados. Abandonar tudo aquilo em troca de quê?

A minha vida parecia ter-se desdobrado, quase como se, de repen-

te, estivesse a viver duas vidas ou me tivessem destinado dois mundos 

diferentes onde viver simultaneamente. Num deles, sou um modesto 
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funcionário público, que usa um fraque de serviço e que fica acanha-

do perante o olhar do chefe, um funcionário que tem medo de apa-

nhar gripe, fechado dentro de quatro paredes com algumas dezenas 

de pessoas todas iguais e com o mesmo uniforme. No outro mundo, 

sou um novo Argonauta11, que usa chapéu de palha e casaco bran-

co de linho, talvez com uma pitada de tabaco na boca, que atraves-

sa os abismos à procura do Tosão de Ouro na inacessível Cólquida12 

e que todos os meses muda de clima, de céu, de mar e de país. Ali 

sou um redactor de ofícios, relatórios e declarações; aqui sou o can-

tor, embora ex officio, da expedição. Come se pode viver esta outra 

vida, como é possível transformar-se num cidadão do outro mundo? 

Como se pode substituir o acanhamento dum funcionário público e 

a apatia do literato russo com a energia dum navegador, a brandura 

dum habitante da cidade com a rudeza dum marinheiro? Não me fo-

ram dados outros ossos nem novos nervos, mas eis que de repente, 

dos passeios em Peterhof13 e Pargolovo14, acontece-me agora ir dar 

uma volta até ao equador, e daí ao extremo Pólo Sul, do Pólo Sul ao 

Pólo Norte, atravessar quatro oceanos, dar a volta a cinco continentes 

e ainda sonhar com voltar a casa… A realidade aproximava-se como 

uma nuvem cada vez mais ameaçadora, e um pavor miserável visita-

va a minha alma quando eu mergulhava na análise pormenorizada da 

viagem iminente. Enjoo, mudanças de clima, calores tropicais, febres 

malignas, bestas, selvagens, tempestades – tudo me vinha à mente, 

sobretudo as tempestades. Embora respondesse despreocupadamen-

te a todos os conselhos, em parte comoventes, em parte engraçados, 

dos meus amigos, o pavor insinuava, dia e noite, diante de mim, fan-

tasmas de desgraça. Ora apresentava-se um recife onde o nosso na-

11 Heróicos tripulantes do navio Argo que, de acordo a antiga lenda grega, fo-
ram numa expedição até Cólquida (veja-se a nota n.º 12) à procura do Tosão de Ouro 
sob o comando de Jasão.

12 Região ao sul do Cáucaso e a leste do Mar Negro. Faz hoje parte da Repú-
blica da Geórgia.

13 Cidade próxima de São Petersburgo onde Pedro, o Grande, mandou construir 
palácios e jardins monumentais, que lhe valeram o epíteto de “Versailles russa”.

14 Localidade perto de São Petersburgo.
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vio se despedaçava, e as pessoas, prestes a afogar, tentavam em vão 

agarrar com as mãos cansadas as rochas lisas; ora sonhava que dava 

comigo numa ilha deserta, agarrado a um pedaço do navio, e a morrer 

de fome… Acordava a tremer, com gotas de suor na testa. Um navio, 

embora sólido e preparado para o mar, o que é, afinal de contas? Um 

mero pedaço de pau, uma casca de noz, um epigrama contra as for-

ças humanas. Eu receava que o meu organismo não acostumado não 

aguentasse uma tal quantidade de condições difíceis, a súbita passa-

gem de uma vida sossegada a uma autêntica luta contra os novos e 

bruscos acontecimentos da vida vagabunda. Enfim, seria a minha alma 

capaz de conter semelhante quadro do mundo que de repente se abri-

ria à minha frente? Era uma ousadia quase titânica! Onde encontraria 

eu forças para absorver tantas e tão poderosas impressões? E quando 

na alma irrompessem semelhantes hóspedes, não iria o anfitrião me-

ter os pés pelas mãos bem no meio do banquete?

Eu lutava como podia com as minhas dúvidas. Consegui dissipar 

algumas, outras ficaram sem solução até chegar o seu momento, e pou-

co a pouco foi-me enchendo de coragem. Lembrei-me de que aquela 

viagem já não seria como a de Fernão de Magalhães, que os homens já 

tinham vencido os mistérios e os medos, que já não havia a majestosa 

figura de Cristóvão Colombo ou de Vasco da Gama que, do convés, 

perscruta o horizonte, em direcção ao futuro desconhecido: haveria, 

sim, um piloto inglês, de casacão azul e calças de couro, e cara verme-

lha, ou um imediato russo com uma folha de serviço impecável, que 

indicam com o dedo o caminho ao navio e estabelecem sem erros o 

dia e a hora da chegada. Bocejando apaticamente entre marinheiros, o 

literato observa «o imenso horizonte» do oceano e pergunta a si mesmo 

se haverá bons hotéis no Brasil, se haverá lavadeiras nas Ilhas Sandwi-

ch e com que meios as pessoas se deslocam na Austrália. «Os hotéis 

são óptimos, – respondem-lhe – nas Ilhas Sandwich vai encontrar tudo 

e mais alguma coisa: uma comunidade alemã, alguns hotéis franceses, 

um porter inglês – tudo além dos selvagens». Na Austrália há coches 

e caleches; os chineses já começaram a usar roupa de tecido irlandês; 

no leste da Índia todos falam inglês; os selvagens americanos mudam 

dos bosques para Paris ou Londres e pedem admissão nas universida-
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des; na África os negros começam a envergonhar-se da cor dos seus 

rostos e acostumam-se pouco a pouco a usar luvas brancas. Só muito 

dificilmente se cai no abraço mortal duma jibóia ou nas garras dum ti-

gre ou dum leão. A China resistiu durante muito tempo, mas também 

aquele cofre cheio de antigas quinquilharias acabou por se abrir – a 

tampa saltou das missagras, arrancada pela pólvora. O europeu reme-

xe nos farrapos, usa o que lhe serve, renova, põe e dispõe… Não tar-

da nada e já não haverá mistérios nem prodígios, nem perigos nem 

incómodos. Já é possível transformar, hoje em dia, água salgada em 

água doce. A cinco mil verstas15 da costa servem-se pratos de hortaliça 

fresca e peças de caça. No equador pode-se comer sopa de couve à 

russa. As partes do mundo aproximam-se rapidamente umas das ou-

tras: para ir da Europa à América basta estender um braço, diz-se que 

um dia se conseguirá chegar lá em quarenta e oito horas. É um bluff, 

uma brincadeira sem dúvida, mas é um bluff de hoje que alude aos 

enormes progressos da navegação.

Partir pois, e já! A poesia das longas viagens está a desaparecer 

não de dia para dia, mas de hora em hora. Nós talvez sejamos os últi-

mos viajantes no sentido dos Argonautas: quando voltarmos, olharão 

para nós com interesse e talvez até com inveja.

Parecia que todos os medos tinham desaparecido como sonhos: 

sentia-me impelido pela liberdade e por uma série de prazeres nun-

ca experimentados. O peito respirava livremente, sentia já o vento do 

sul a soprar na direcção contrária; o céu e a água azuis atraíam-me. 

Mas de repente, detrás destas perspectivas, surgia de novo um terrível 

fantasma que crescia à medida que eu prosseguia. Aquele fantasma 

era a lembrança dos deveres de um viajante literato perante os com-

patriotas, perante a sociedade que segue os feitos dos navegadores. 

Uma expedição ao Japão não é uma agulha: não se pode esconder 

nem perdê-la. Se hoje em dia é difícil para quem escreve partir para 

a Itália sem que o seu público o saiba, imagine-se neste caso em que 

se está prestes a dar a volta ao mundo, tentando contar isso tudo de 

15 Antiga unidade de medida usada do império russo, equivalente a 1066,80 
metros.






