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			Para todas las personas autistas y neurodivergentes, diagnosticadas o aún no diagnosticadas, y sus familias, con el deseo de que este libro les ayude a obtener lo que merecen: comprensión y respeto, y una vida con autodeterminación.

			Y para todas aquellas personas que dedican su vida a mejorar la calidad de vida de las personas autistas y neurodivergentes y de sus familias, con todo respeto las animo a «mirar lo más cerca posible / al final verán / que todos somos seres humanos únicos»1.

			
				
					1 De la canción «Uniquely Human», letra de Justin Anthony Long, del Journey to Namuh, The Miracle Project (2021).
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			NOTA DEL AUTOR

			La filosofía, los valores y la experiencia práctica subyacente que comparto en este libro guardan coherencia y en algunos casos provienen del SCERTS Model (2006), un marco educacional y de tratamiento elaborado con mis colegas. El Modelo SCERTS prioriza la comunicación social, la regulación emocional y el soporte transaccional, al considerar que estos son los ámbitos más importantes en los que hay que incidir con las personas autistas. Distritos escolares, clínicas y organismos de todo Estados Unidos y de más de una docena de países han implementado SCERTS.

		

	
		
			
			PREFACIO

			Cuando se publicó Seres humanos únicos en 2015, no tenía idea de cómo iba a ser acogido. Yo simplemente deseaba compartir lo que había aprendido de las personas autistas y de sus familias a lo largo de cuatro décadas, y hacerlo de un modo que fuera interesante y accesible. Me sentí honrado y encantado de que, prácticamente desde el principio, el libro fuera tan bien aceptado por padres, profesores, profesionales y —lo más importante— por las propias personas autistas. En pocos años, ha sido el libro más vendido sobre el tema, se ha traducido a veintidós idiomas y ha recibido el premio Temple Grandin de la Autism Society of America a la obra literaria más destacada sobre el autismo, entre otros reconocimientos. De todos los libros que la organización Autistic Self-Advocay Network (ASAN) [Red de Autodefensa Autista] recomienda a los padres, es el único escrito por un autor no autista.

			Estoy agradecido por los numerosos padres que me han dicho que Seres humanos únicos1 les ha cambiado la vida al proporcionarles un nuevo modo de comprender a sus hijos y una renovada esperanza de futuro, y por las numerosas personas autistas que me han expresado su gratitud por la precisión y el respeto con los que el libro refleja sus experiencias vitales. Una de mis respuestas favoritas fue la de Chloe Rothschild, una joven mujer autista que se puso en contacto conmigo por primera vez para decirme que mi libro era el centésimo libro de autismo que había añadido a su biblioteca (véase el capítulo 12). Chloe, que ha llegado a convertirse en mi amiga, me contó que lleva un ejemplar del libro en su bolso o en su mochila y que le dice a cualquiera que la escuche que la mejor manera de entenderla consiste «simplemente en leer este libro».

			En Seres humanos únicos desarrollé el argumento de que el autismo no es una enfermedad, sino una manera diferente de ser humano. Siempre he creído que la mejor manera en que las personas no autistas, y la sociedad en general, pueden ayudar consiste en colaborar con las personas autistas, escuchar y comprender mejor la experiencia de cada una de ellas y cambiar lo que hacemos para ofrecerles el respaldo adecuado cuando sea necesario.

			Este mensaje también constituye el fundamento del creciente movimiento de la neurodiversidad, que reconoce y celebra la amplia variedad de mentes humanas y de experiencias vividas. Desde la publicación del libro, esta perspectiva ha pasado de ser marginal a convertirse en la tendencia dominante, con programas de televisión, películas y novelas en las que aparecen de forma destacada personas autistas y neurodivergentes. Una gran variedad de celebridades —desde la activista por el clima Greta Thunberg, pasando por el actor Anthony Hopkins, hasta el consejero delegado de Tesla, Elon Musk— no solo han reconocido que son del espectro autista, sino que atribuyen su éxito a sus mentes únicas. Millones de personas se han familiarizado con estas mentes con series como Love on the Spectrum y Atypical. Incluso Barrio Sésamo ha añadido una marioneta autista, la encantadora Julia.

			Lo más significativo es que son las personas autistas las que están liderando muchos de estos avances, organizando eventos, hablando, compartiendo sus historias y perspectivas y estableciendo los planes culturales y de investigación.

			Para esta edición, he actualizado y ampliado Seres humanos únicos en gran medida como respuesta a lo que las personas autistas nos cuentan y las experiencias que comparten. Mientras que en el pasado sus voces se escuchaban sobre todo en conferencias y en encuentros similares, la tecnología ha facilitado mucho una expansión generalizada de las voces autistas. En 2020 puse en marcha Uniquely Human: The Podcast, coproducido y presentado junto a mi amigo Dave Finch, un autor de éxito e ingeniero de sonido que es del espectro. El podcast nos ha proporcionado un foro para escuchar y compartir las historias de docenas de personas del espectro, desde Morénike Giwa Onaiwu, un profesor, autor y activista por la justicia social negro, pasando por Ron Sandison, un pastor evangélico, hasta Danny Whitty, un autodefensor sin lenguaje oral con experiencia en las artes culinarias. Desde Carly Ott, un autista que es vicepresidente de un banco, pasando por Scott Steindorff, un productor ejecutivo de largometrajes y series, o Domonique Brown, un actor autista de televisión, hasta niños y adultos autistas que comparten sus «entusiasmos».

			Esas conversaciones, mi continuado trabajo de asesoramiento con organismos que prestan servicio a personas autistas de todas las edades y capacidades y a sus familias, nuestros retiros de padres de fin de semana, mi implicación con los programas de Miracle Project en Los Ángeles y en Nueva Inglaterra, al igual que con el grupo de teatro Spectrum Theater Ensemble en Providence, Rodhe Island, todos me han ayudado con muchos de los cambios introducidos en esta nueva edición, los cuales se han visto reflejados en las siguientes áreas:

			El lenguaje. El modo en que hablamos y describimos a las personas autistas y neurodivergentes es en todo momento inclusivo. En la primera edición de Seres humanos únicos se utilizó lo que se conoce como lenguaje «que pone a la persona primero», diciendo «una persona con autismo» o «una persona que tiene autismo». La mayor parte de las personas autistas ahora expresan su preferencia por el lenguaje «que pone la identidad primero», de modo que se refieren a sí mismas como «autistas» o «del espectro autista». Hemos cambiado nuestro lenguaje en consecuencia.

			Los términos «neurodiversidad» y «neurodivergente» también han entrado a formar parte del uso común, aunque sus significados varíen. En algunos casos, son utilizados para reconocer que todas las mentes son únicas y que no hay una mente «normal». Utilizamos estos términos para referirnos a aquellos que son autistas o tienen otras diferencias, que pueden incluir el TDAH2, problemas de aprendizaje o problemas de salud mental, así como el autismo. En la mayor parte de los casos, cuando se utiliza el término «niño autista» o «persona autista», la observación es relevante para aquellas otras personas neurodivergentes que no tienen un diagnóstico específico del espectro autista. Utilizamos el término «neurotípico» para referirnos a aquellas personas que no son autistas, neurodiversas ni neurodivergentes.

			Hago referencia ocasionalmente al síndrome de Asperger, que durante muchos años fue una subcategoría de los trastornos del espectro autista en el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM) de la Asociación Americana de Psiquiatría. Aunque en 2013 el síndrome de Asperger fue eliminado como una subcategoría del autismo en su edición más reciente (conocida como DSM-5), el término continúa utilizándose comúnmente para describir a personas con una capacidad lingüística y cognitiva media o superior, unida a dificultades en el ámbito social, así como dificultades sensoriales y otras que son comunes en el autismo.

			Con relación a las personas que no (o todavía no) se comunican hablando, utilizo el término «sin lenguaje oral» y variantes similares. Otros, cuando se refieren a estas personas, dicen «no verbal», pero muchas de estas personas en verdad son «verbales», ya que utilizan palabras y otros medios simbólicos para comunicarse a través del lenguaje de signos, iPads y otros medios alternativos, aunque no utilicen el discurso hablado como modo principal de comunicación.

			Muchas personas utilizan el término «autodefensa» para referirse a adolescentes y adultos autistas o neurodivergentes que desempeñan una labor activa en la dirección de sus vidas, expresan sus opiniones y preferencias y ejercen el control en la toma de decisiones sobre sus alojamientos, escuelas, vida laboral y la organización de sus vidas. Algunos prefieren el término más general «defensor», ya que muchos autodefensores han pasado a apoyar y orientar a otras personas del espectro y a educar al colectivo neurotípico, y en concreto a aquellos que ayudan a las personas neurodivergentes. Yo he elegido utilizar el término más común «autodefensa» cuando me refiero a personas autistas y neurodivergentes que desempeñan un papel activo en defenderse a sí mismas o a otras personas.

			Edad y diversidad. Los autodefensores autistas han puesto de manifiesto que la investigación y los debates sobre el autismo a menudo se centran en niños y adolescentes y no tienen en cuenta cuestiones y experiencias importantes de los adultos del espectro. Yo he hecho un esfuerzo por hablar con mayor amplitud de las personas del espectro, no solo de los niños, y abordar muchos de los problemas a los que se enfrentan los adultos. Esta edición incluye actualizaciones de algunos de los niños y adolescentes que se han hecho adultos desde que se publicó por primera vez Seres humanos únicos.

			Acontecimientos que van más allá del mundo del autismo han resaltado la importancia de reconocer y abordar la diversidad de la humanidad con el fin de ser lo más inclusivo y respetuoso posible. He hecho un mayor esfuerzo por representar una amplia diversidad de experiencias vitales, perspectivas y voces a lo largo del libro.

			Temas emergentes. Las personas autistas han llamado la atención sobre una serie de cuestiones importantes, que incluyen cómo y cuándo revelar un diagnóstico de autismo, acoger el autismo como identidad o el solapamiento del autismo con la raza, el género, la orientación sexual y otros aspectos de la propia identidad. El capítulo 11 indaga en estos temas, y resalta algunos de los enfoques apasionantes que están permitiendo a personas autistas sin lenguaje oral dar voz a su experiencia y compartir sus historias.

			Muchos autodefensores y organizaciones autistas, en especial la organización Autistic Self-Advocacy Network (ASAN), han adoptado un eslogan que se ha hecho popular entre los activistas de los derechos de los discapacitados: «Nada sobre nosotros sin nosotros». Estas palabras coinciden con mis valores y han guiado el enfoque que he adoptado durante cuatro décadas colaborando con autodefensores autistas e invitándoles a que hablen en mis clases, en nuestras jornadas de conferencias presenciales y en nuestro podcast. En esta nueva edición, amplío estos esfuerzos para potenciar y difundir las voces y perspectivas de las personas del espectro, muchas de las cuales son ahora amigas y colegas queridas.

			Para ser claro, no pretendo comprender plenamente las experiencias vitales de las personas autistas y neurodivergentes, y por supuesto no estoy exponiendo verdades indiscutibles. Solo comparto lo que he aprendido en mi experiencia vital de medio siglo pasando tiempo y colaborando con personas autistas y neurodivergentes y con las más cercanas a ellas, poniendo el foco en lo que es más útil para ayudarlas a ellas y a sus familias.

			No hace mucho he cumplido cincuenta años de trabajo y aprendizaje con niños y adultos autistas y neurodivergentes y con sus familias. Cuando los amigos me preguntan cuándo pienso jubilarme, siempre contesto que soy una de esas personas afortunadas cuya vida personal y profesional están entrelazadas: cada una orienta e inspira a la otra y es el combustible que da energía a mi crecimiento personal y a mi calidad de vida. Con una gratitud sin límites, espero seguir aprendiendo y desarrollándome con las numerosas personas que han dado tanto sentido y determinación a mi vida.

			
				
					1 Seres humanos únicos es la traducción del original en inglés Uniquely Human. A lo largo del libro mantendré el título en español para el libro en ambas ediciones. No así para otros trabajos referidos al libro que no se han traducido al español, o al menos no han sido publicados en este idioma. [N. de la T.]

				

				
					2 TDAH: trastorno por déficit de atención e hiperactividad. [N. de la T.]

				

			

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			UNA MANERA DIFERENTE DE VER EL AUTISMO

			No hace mucho tiempo estaba en una reunión con un grupo de educadores en un colegio de primaria cuando repentinamente tomó un cariz personal. Yo estaba allí como orientador del distrito escolar en un programa de ayuda para niños con necesidades especiales, y al terminar la reunión el director pidió verme en privado. Yo imaginé que querría discutir algún asunto del personal, pero el director —un hombre serio, intenso— cerró la puerta, empujó su silla hacia la mía, me miró a los ojos y empezó a hablarme de su hijo de nueve años.

			Describió a un chico tímido, inestable y solitario que había crecido cada vez más distante y aislado, pasaba la mayor parte de su tiempo jugando con videojuegos por su cuenta y rara vez se relacionaba con otros niños de su edad. Entonces llegó al asunto: un psicólogo había diagnosticado recientemente al niño un trastorno del espectro autista. El director se inclinó hacia mí acercando su rostro a centímetros del mío.

			«Barry», me preguntó, «¿es realmente grave?».

			Este tipo de preguntas se ha convertido para mí en algo muy familiar. Casi todas las semanas hablo con padres inteligentes, personas capaces, a menudo seguras y realizadas en otros ámbitos. Pero cuando estas madres y padres se topan con el autismo, se desorientan. Pierden la confianza en sus propias intuiciones. Al encarar este territorio desconocido e inesperado, se sienten apabullados, asustados y perdidos.

			Unos años antes, me requirió un músico mundialmente conocido. Él y su mujer me pidieron que observara a su hija de cuatro años de edad. La niña no había respondido bien a una terapia intensiva para el autismo, en la que se le requería que estuviera sentada largos periodos respondiendo a indicaciones y mandatos. Los padres querían una segunda opinión sobre el mejor enfoque para apoyarla y ayudarla. En mi primera visita a la enorme casa de esta familia, el padre me hizo un gesto para que le siguiera a otra habitación.

			«¿Puedo enseñarte algo?», preguntó. Fue hacia una silla tapizada y de detrás cogió una bolsa de papel de la compra, metió su mano dentro y sacó un juguete. Era una bola Bumble Ball, con la batería cargada, un juguete de goma con texturas, con un motor dentro que la hacía vibrar cuando se encendía. Me di cuenta de que nunca la había sacado del embalaje original.

			«Compré esto para mi hija las navidades pasadas», dijo con aprensión. «¿Es perjudicial? Pensé que le gustaría».

			Me encogí de hombros. «No veo por qué tendría que ser perjudicial», contesté.

			«Bueno», dijo él, «su terapeuta me dijo que la haría más autista».

			No tenía sentido: una celebridad con un gran talento, conocida por su postura franca y segura, tan paralizada por las palabras de una terapeuta de treinta años, con miedo a dar un juguete a su hija.

			Durante más de cuatro décadas mi trabajo ha consistido en ayudar a padres como estos, gente de todos los ámbitos que luchan con la realidad y la comprensión de sus hijos del espectro autista —y para apoyar a educadores y distintos profesionales que trabajan con estos niños—. Conozco cada vez más a menudo a padres que han perdido su equilibrio, que de repente se sienten perplejos, tristes y ansiosos respecto a sus hijos, sin saber qué repercusión tiene el diagnóstico de autismo en el futuro de su hijo y de la familia. Luego, cuando empiezan a buscar claridad y orientación en los recursos en línea y en las redes sociales, se ven inmersos en una jungla de controversias sobre autismo, y a menudo se sienten sobrepasados.

			Su angustia y confusión proceden en parte de un exceso de información. El trastorno del espectro autista es en la actualidad uno de los trastornos del desarrollo que más se diagnostican. Los U. S. Centers for Disease Control [Centros para el Control de Enfermedades de los Estados Unidos] estiman que uno de cada cuarenta y cuatro niños en edad escolar, o el 2,3 por ciento, pertenecen al espectro autista, y entre el quince y el veinte por ciento de la población general es neurodivergente. Han aparecido un montón de profesionales y programas para atender a estos niños: médicos, terapeutas, escuelas, programas extraescolares. Hay clases de kárate y programas de teatro para niños autistas, campamentos de deporte, colegios religiosos y clases de yoga. A su vez, charlatanes y oportunistas con mínima o ninguna experiencia —e incluso algunos con credenciales profesionales— anuncian sus métodos como «descubrimientos», o como la única manera de que un niño autista se «recupere». Por desgracia, el tratamiento del autismo es un sector que en gran parte no está regulado.

			Todo esto ha contribuido a que la vida de estos padres sea aún más difícil. ¿En qué profesional se puede confiar? ¿Quién puede entender a tu hijo? ¿Qué tratamiento será efectivo? ¿Qué dieta? ¿Qué terapia? ¿Qué medicación? ¿Qué colegio? ¿Qué tutor? Años después, los adultos autistas y sus padres continúan teniendo dificultades con las elecciones sobre la atención médica y la vida en el hogar.

			Al igual que otros padres, estas madres y padres quieren lo mejor para sus hijos. Pero al luchar con un problema de neurodesarrollo, no entienden, no saben a dónde dirigirse. Incluso aquellas familias que han estado en la andadura del autismo durante años se sienten perplejas ante las nuevas etapas y las nuevas dificultades que surgen en el camino.

			Mi trabajo durante cinco décadas ha consistido en ayudarles a transformar su desesperación en esperanza, reemplazar la ansiedad por la comprensión, convertir el autocuestionamiento en confianza y consuelo y ayudarles a ver que lo que pensaban que era imposible es posible. He trabajado con miles de familias afectadas por el autismo y neurodivergencias, ayudándolas a reestructurar su experiencia, a confiar en su intuición y a construir, a su vez, vidas más sanas y plenas. Por ello espero que este libro pueda serle de utilidad, ya sea usted un padre, un pariente, un amigo o un trabajador profesional, para ayudar a estas personas, niños y sus familias, o bien a usted mismo, ya sea autista o neurodivergente.

			Se empieza por cambiar la manera de entender el autismo. Una y otra vez he sido testigo del mismo fenómeno: los padres llegan a percibir a sus hijos de una manera tan diferente con respecto a los otros niños que su comportamiento parece incomprensible. Llegan a creer que el instinto y los medios que ayudan a criar a cualquier niño no van a funcionar con uno que tiene un diagnóstico de autismo. Influidos por algunos profesionales, ven determinados comportamientos como «autistas» e indeseables y tienen como objetivo eliminarlos y de algún modo corregir al niño y «vencer» al autismo.

			He llegado a la conclusión de que es un entendimiento erróneo —y un abordaje equivocado—. Este es mi principal mensaje: el comportamiento de los niños y adultos autistas no es fortuito, anormal o extraño, como muchos profesionales han sostenido durante décadas. Estas personas no vienen de Marte. Las cosas que dicen no son —como muchos profesionales mantienen— un sinsentido o «disfuncionales».

			El autismo no es una enfermedad. Es una manera diferente de ser humano. Los niños y los adultos autistas no están enfermos; progresan a través de etapas evolutivas, como hacemos todos nosotros. Para ayudarles, no es necesario cambiarlos o arreglarlos. Para estar seguros, debemos abordar los problemas biomédicos o de salud mental concurrentes para reducir el sufrimiento y mejorar la calidad de vida3. Pero lo más vital —para padres, profesionales y la sociedad en su conjunto— es trabajar para poder comprenderlos, y después cambiar lo que nosotros hacemos.

			En otras palabras, la manera más eficaz de ayudar a que una persona en el espectro autista cambie para mejorar consiste en que nosotros cambiemos: nuestras actitudes, nuestro comportamiento y el tipo de ayuda que ofrecemos.

			¿Cómo hacerlo? Primero, escuchando. He trabajado en ambientes académicos muy especializados y he prestado servicio en la facultad de un colegio médico de la Ivy League. He publicado mi trabajo en docenas de diarios escolares y en libros. He impartido conferencias y he realizado talleres en casi todos los estados y a lo largo del globo terráqueo, desde China hasta Israel, desde Nueva Zelanda hasta España. Sin embargo, mis clases más valiosas sobre autismo no se extraen de conferencias o revistas; proceden de niños, de sus padres y de algunos adultos sumamente elocuentes —tanto con lenguaje oral como sin lenguaje oral— con la capacidad de explicar su propia experiencia de ser autista o neurodivergente.

			Uno de ellos es Ros Blackburn, una mujer británica que habla con más profundidad sobre lo que se siente al vivir una vida autista que casi nadie que yo conozca. Ros a menudo repite este mantra: «Si hago algo que tú no entiendes, tienes que preguntarme sin cesar: “¿Por qué, por qué, por qué?”».

			Este libro trata de lo que he aprendido durante medio siglo a base de preguntar por qué: lo que he llegado a comprender a fuerza de preguntar lo que se siente al vivir siendo del espectro autista, enfrentándose constantemente a un mundo que puede ser un desafío sin fin debido a las diferencias que se tienen en el cableado neurológico.

			Los padres y cuidadores afectados comparten las mismas preguntas: ¿por qué retrocede ante un abrazo?, ¿por qué balancea su cuerpo?, ¿por qué no puede mantenerse sentado ante la mesa del comedor?, ¿por qué repite una y otra vez frases de películas?, ¿por qué se golpea las sienes con los puños?, ¿por qué le aterrorizan las mariposas?, ¿por qué se queda hipnotizada mirando el ventilador del techo?, ¿por qué le abruman determinados sonidos y olores?

			Algunos profesionales simplemente lo clasifican como «comportamientos autistas». Demasiado a menudo el objetivo final de los profesionales y los padres consiste en reducir o eliminar estas conductas —que pare de dar vueltas, que detenga el aleteo del brazo, que deje de repetir—. O conseguir que la persona cumpla con las exigencias, acepte los abrazos, se quede quieta, detenga su balanceo y en la mesa del comedor «deje de mover las manos y el cuerpo y mantenga la boca cerrada». Todo esto sin hacer la simple pregunta: «¿Por qué?».

			Esto es lo que he aprendido en mis años de experiencia, y de Ros Blackburn y otras personas autistas: no existe el comportamiento autista. Todos son comportamientos humanos y reacciones humanas basadas en la experiencia de una persona.

			En los seminarios y talleres, a menudo comento ante la audiencia que nunca he visto hacer nada a una persona autista que no haya visto hacer a una persona neurotípica. Por supuesto que a muchas personas les resulta difícil creerlo. Así que lo planteo como un reto. Pido a los oyentes —normalmente padres, profesores y profesionales— que mencionen un comportamiento que consideran definitivo del autismo, y anuncio que he sido testigo de este mismo comportamiento en una persona neurotípica. Inmediatamente las personas del público levantan la mano.

			«¿Qué me dice de repetir la misma frase más de mil veces?».

			Muchos niños lo hacen cuando piden un helado o para saber cuánto dura un trayecto en coche.

			«¿Y hablar en voz alta con uno mismo sin nadie alrededor?».

			Yo lo hago todos los días en mi coche.

			«¿Y golpearse la cabeza contra el suelo cuando está frustrada?».

			El hijo «neurotípico» de mis vecinos lo hacía cuando era un niño pequeño.

			«¿Comerse las uñas?».

			Muchísimas personas se comen las uñas cuando están nerviosas.

			¿Balancearse, hablar con uno mismo, caminar de un lado a otro, dar saltos, aletear los brazos, estar en Babia? Todos hacemos estas cosas. La diferencia, por supuesto, estriba en que estas conductas no son ni tan persistentes ni tan intensas (o con más edad) en una persona neurotípica. Y si nos quedamos enganchados a estos comportamientos, normalmente nos aseguramos de no mostrarlos en público.

			Ros Blackburn dice que la gente la mira cuando da saltos y agita los brazos. La gente no está acostumbrada a ver a un adulto actuar con tanta despreocupación. Ella señala que es frecuente ver en la televisión a personas que hacen lo mismo que ella, después de ganar la lotería o en un concurso. «La diferencia», dice, «consiste en que me excito con más facilidad que vosotros».

			Todos somos humanos, y estos son comportamientos humanos.

			Aquí radica el cambio de paradigma que este libro ofrece: en vez de catalogar un comportamiento funcional como un síntoma patológico, vamos a entenderlo como parte de una serie de estrategias de afrontamiento, adaptación, comunicación y relación con sucesos de nuestro mundo que son percibidos como abrumadores, aterradores o simplemente demasiado excitantes. Algunas de las terapias para el autismo más populares tienen como única meta la reducción y eliminación de conductas, o enseñar a una persona a que cumpla de forma pasiva con lo que se le manda. Mostraré que es mejor desarrollar capacidades, enseñar habilidades, establecer estrategias de afrontamiento y ofrecer apoyos que ayuden a prevenir patrones de conducta preocupantes. Este enfoque proporciona la base que conduce de forma natural a comportamientos más deseables, forja la confianza en uno mismo y la autodeterminación y mejora la calidad de vida de las personas autistas y de aquellos que las apoyan y quieren.

			 No sirve de ayuda ignorar y patologizar lo que estas personas hacen considerándolo «un comportamiento autista», «un comportamiento aberrante» o «un comportamiento desobediente» (una frase utilizada por muchos terapeutas). En vez de ignorar, es mejor preguntar: ¿qué lo motiva?, ¿a qué propósito sirve?, ¿qué siente esta persona?, ¿ayuda realmente a la persona, aunque la haga parecer diferente?

			Las personas autistas son seres humanos complejos y no tengo respuestas simples, pero puedo ofrecer alternativas hacia una mejor comprensión de los niños, adolescentes y adultos en el espectro autista, y de la experiencia de sus familias. Las historias de Seres humanos únicos abarcan mi trayectoria a lo largo de diferentes trabajos y ámbitos: mis primeros trabajos en proyectos en campamentos de verano, empleos en departamentos de la universidad y centros hospitalarios y veinticinco años de práctica privada. También describen mis experiencias en el asesoramiento en más de cien distritos escolares públicos, hospitales, organismos privados y familias, y viajes por el mundo a lo largo de muchos años dirigiendo talleres de orientación y enseñanza. Los retiros de fin de semana para padres que he fomentado a lo largo de veinticinco años me han dado la oportunidad de aprender de ellos y entablar muchas amistades profundas y duraderas, y de ser testigo de la trayectoria de familias y personas autistas desde los años de intervención temprana hasta la mediana edad. Por último, a través de muchas conferencias y talleres, me he encontrado y he conocido a autoridades del movimiento de defensa y apoyo del autismo, al igual que a autistas valientes, «héroes desconocidos», muchos de los cuales se han convertido en amigos y colaboradores muy valiosos.

			Este libro ofrece un enfoque integral y una mentalidad basada en valores que subyacen a mi investigación y trabajo con colegas, mi experiencia con familias y profesionales y especialmente los insights4 que han compartido personas del espectro de las que he aprendido mucho.

			Este es el libro que me habría gustado poder leer hace más de cinco décadas, cuando por primera vez viví y cuidé a niños y adultos autistas. Muchos profesionales entran en el mundo del autismo por una conexión personal —un hijo o un pariente del espectro—. Yo me vi inmerso en este mundo casi por accidente. Después de mi primer año en la universidad, aterricé en un trabajo de verano que no me satisfacía, en una imprenta de Nueva York. Mi novia enseñaba música en un campamento para niños y adultos con discapacidades. Dos semanas después de empezar el verano, me telefoneó para decirme que había una vacante de supervisor. La solicité, conseguí el trabajo y me vi literalmente esa misma noche, con solo dieciocho años, siendo responsable de una sala llena de chicos con problemas de desarrollo neurológico.

			Para un chico de Brooklyn, el entorno rural aislado del norte de Nueva York era un enclave salvaje. Pero aún estaba menos preparado para conocer a aquella gente. Un chico de ocho años de mi sala parecía distante y desconectado, pero tenía la facilidad de repetir frases y párrafos enteros que escuchaba. Otro del campamento, un joven adulto conocido cariñosamente como tío Eddie, se movía con pesadez y hablaba como a cámara lenta debido a la medicación que tomaba para las convulsiones. Tenía el hábito adorable de hacer cumplidos sin ninguna inhibición. «Eh Barry», decía, «estás taaan guapo hoy».

			Sentí que estaba entrando en una cultura diferente con normas distintas en la forma de ser y de relacionarse, llena de personas que actuaban de manera muy diferente a cualquier otra que hubiera conocido anteriormente. Sin embargo, muy pronto me sentí muy cómodo y disfruté tanto de mis campistas que quise entender más. En concreto, ¿por qué estas personas se esforzaban tanto para comunicar sus pensamientos y sentimientos, y cómo podíamos ayudarles? ¿Por qué se disgustaban tan fácilmente ante cuestiones menores como los cambios de rutina o los sonidos altos? Esa experiencia inicial me motivó a estudiar desarrollo infantil y psicolingüística del desarrollo y después patologías del lenguaje y el habla; finalmente, hice un doctorado en ciencias y trastornos de la comunicación.

			Este libro puede que también me haya ayudado a entender a uno de mis mejores amigos de la infancia en Brooklyn en los años sesenta. Lenny era un estudiante brillante —se saltó dos cursos antes de la escuela secundaria—, y un guitarrista autodidacta con talento. Era un genio de la música, realizaba punteos de Eric Clapton y Jimi Hendrix antes de que alguno de nosotros siquiera los hubiera escuchado.

			Es una de las personas más interesantes que he conocido, y también una de las más nerviosas, sin máscara, directa y brusca. Hacía frecuentes comentarios sobre su inteligencia superior que causaban rechazo en los compañeros. Cuando de adulto Lenny vivió en su propio apartamento, sus estanterías estaban llenas de una extensa colección de discos y de las primeras ediciones de libros de cómics, todo en fundas de plástico, organizado y catalogado de manera impecable. Pero el fregadero de la cocina siempre rebosaba de platos sucios, y su ropa estaba esparcida por todas partes. Lenny recibió unas calificaciones perfectas en el examen SAT5, obtuvo un grado en derecho y dos másteres, pero le resultaba difícil conservar un trabajo porque tenía problemas para relacionarse con la gente.

			Sin embargo, si Lenny te conocía bien y confiaba en ti, y teníais intereses comunes, era el amigo más cariñoso y leal que he conocido. Aunque con frecuencia me veía obligado a explicar a conocidos las excentricidades y modales desagradables de Lenny —la mayoría de la gente pensaba que era un maleducado y un arrogante—, me llevó décadas darme cuenta, mucho después de haber perdido el contacto, de que era probable que tuviera el síndrome de Asperger (el Asperger no fue un diagnóstico formal hasta 1994). Cuando Lenny murió a los sesenta años, después de haber fumado durante décadas, pensé que su vida seguramente habría sido más fácil si hubiera sido consciente de ser del espectro, y las personas a su alrededor habrían entendido mejor cuáles eran las causas de sus extraños hábitos y sus frecuentes brusquedades.

			Finalmente, este es el libro que me habría gustado compartir hace un par de décadas con los padres de Michael, uno de los primeros niños pequeños autistas a cuya familia llegué a conocer bien. Yo acababa de obtener el título de doctor y daba clases en una universidad grande del Medio Oeste, y Michael era el hijo de nueve años de un profesor de inglés. Como muchos niños autistas, Michael tenía el hábito de mover los dedos delante de sus ojos y quedarse mirándolos, dando la apariencia de estar encantado y cautivado. Se sentaba durante mucho rato, hipnotizado por el movimiento de sus propias manos. Sus padres y sus profesores contantemente intervenían para disuadirle, intentando «anular la estereotipia»: «¡Michael, baja las manos…! ¡Michael, deja de mirarte las manos!». Pero él persistía, y con el tiempo aprendió a mirarse las manos a hurtadillas durante actividades rutinarias como tocar el piano.

			Durante esa época el abuelo de Michael murió. Este había establecido una relación muy cercana con su abuelo, con el que pasaba todos los fines de semana, y su muerte fue su primera experiencia de pérdida. Por supuesto, se sintió confuso y ansioso, y preguntaba constantemente a sus padres cuándo podría volver a ver a su abuelo. Le explicaron que estaba en el cielo y que algún día, en un futuro lejano, se encontraría con él allí. Michael escuchó con atención y contestó con una sola pregunta: «¿En el cielo se permite a las personas mirarse las manos?».

			Cuando Michael consideró la idea de la felicidad eterna, eso es lo que se le vino a la mente: ni ángeles, ni arpas ni un sol eterno, sino un mundo donde pudiera mirar el movimiento de sus dedos cuando quisiera y no se le regañase por algo que a él le gustaba tanto y que le procuraba una sensación de paz.

			Con la pregunta ingenua de Michael aprendí mucho sobre él y sobre el autismo. He visto a cientos de niños autistas que se quedan mirando fijamente alguna cosa: sus dedos, el juguete que llevan consigo, un ventilador, aspersores. Podemos quedarnos con la idea de que es un comportamiento «autista», o podemos observar, escuchar, prestar atención y preguntar por qué lo hacen. Cuando he hecho lo segundo, he comprendido qué hay detrás de una fijación como la de Michael: le tranquiliza y estabiliza; le proporciona una sensación de previsibilidad; está bajo su control, es autorregulador. Con esta comprensión y este insight, un comportamiento como el de Michael no es tan extraño: es una manera singular de ser humano.

			El alcance de este libro abarca todo el espectro del autismo, incluso las dificultades más extremas de personas de todas las edades y sus familias. Soy consciente de lo agotadores y estresantes que pueden llegar a ser algunos patrones de comportamiento. He cuidado a personas abrumadas por el dolor y la confusión ante la posibilidad de que su comportamiento pudiera ser imprevisible, peligroso, destructivo e incluso dañino tanto para ellas como para otras personas. En estos casos extremos, la mayoría de estas personas tienen problemas médicos o de salud mental complejos concurrentes, como alergias, problemas gastrointestinales, trastorno bipolar o dificultades motores y del habla severas. He sufrido daños en mi propia integridad (mordiscos, moratones, arañazos, dedos rotos) al intentar ayudar a personas en estados extremos de angustia. He vivido con personas autistas que también tienen trastornos del sueño, y he experimentado, asimismo, frustración al tratar de garantizar una alimentación adecuada a personas con unas preferencias culinarias muy restringidas. He tratado con niños y adultos que se han perdido, se han escapado o que sin querer han puesto en peligro a otras personas o a sí mismos.

			Aunque no he experimentado los niveles de estrés y preocupación que pueda haber vivido un padre, conozco esas preocupaciones y miedos íntimamente. A base de observar y ayudar a innumerables familias, he aprendido una lección importante: incluso en circunstancias extremas de dificultad, nuestras actitudes y perspectivas hacia los comportamientos y las personas autistas marcan una diferencia fundamental en sus vidas —y en las nuestras.

			Este es el mensaje que deseo compartir en este libro: poder transformar el miedo, que percibí en el director y en el músico, en admiración y amor. Es el fundamento de lo que enseñé hace unos años en un taller sobre autismo en Nanaimo, una pequeña ciudad de la Columbia Británica. En el transcurso de los dos días que estuve allí, un padre joven con una gorra de béisbol que estaba sentado en la primera fila con su mujer soportó todo sin hablar. Cuando el taller terminó, corrió hacia mí, me abrazó y acomodó su cabeza en mi hombro.

			«Me ha abierto los ojos», dijo, «y siempre le estaré agradecido».

			Espero que este libro les abra los ojos —y los oídos y el corazón—. Espero captar y compartir el alma singular de muchos de los niños, adolescentes y adultos autistas y neurodivergentes que he conocido —sus entusiasmos, su capacidad de maravillarse, su sinceridad y sentido de la justicia, su lealtad e inocencia—. También voy a describir muchos de los obstáculos que he visto que afrontan estas personas y sus familias. No pretendo que se conozca de primera mano la experiencia vivida de una persona autista, pero espero que puedan aprender de la vida personal y profesional que he compartido durante medio siglo con tantos niños y adultos autistas y con sus familias. A pesar de las dificultades que usted pueda experimentar como padre, familiar, educador o una de las tantas personas que comparte su vida con personas en el espectro y las ayuda, mi deseo es que, si comprendemos qué significa ser una persona con una humanidad singular, nuestras experiencias, y en definitiva nuestra trayectoria vital con estas personas peculiares, serán más profundas, fascinantes y gozosas.

			
				
					3 Aunque muchos niños con autismo tienen problemas médicos concomitantes —e incluso trastornos del sueño y problemas gastrointestinales, alergias e infecciones de oído—, la mayoría no presenta estos problemas, que no son determinantes para tener autismo.

				

				
					4 El concepto insight es un término que en psicología se refiere a una idea o percepción que implica comprensión con profundidad y amplitud. En psicología se suele traducir como «visión interna», «idea» o «comprensión». En los textos de psicología en muchas ocasiones no se traduce, se mantiene el término en inglés. [N. de la T.]

				

				
					5 SAT: examen para la admisión universitaria en Estados Unidos. [N. de la T.]
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			CAPÍTULO 1

			PREGUNTAR «¿POR QUÉ?»

			La primera cosa que noté en Jesse fue el miedo y la ansiedad que expresaban sus ojos.

			Estaba visitando un pequeño distrito escolar en Nueva Inglaterra cuando escuché hablar sobre un niño de ocho años que había sido trasladado desde un distrito cercano. Allí tenía una fama nefasta: los gerentes consideraban a Jesse el peor problema de comportamiento que habían tenido jamás —terco, desobediente, agresivo.

			No era difícil entender por qué, dadas sus dificultades. Jesse, un chico robusto de pelo liso castaño y con gafas de montura metálica, luchaba contra una ansiedad social intensa, una sensibilidad extrema al contacto y dificultad para procesar el lenguaje. También tenía un trastorno convulsivo que fue detectado cuando era un bebé, en la época en la que perdió la capacidad de hablar. Se comunicaba con poco más que sonidos guturales y gruñidos, empujaba a las personas y los objetos o conducía físicamente a la gente hacia donde él quería.

			Dado que para Jesse era tan difícil que entendieran sus necesidades, a menudo se le veía irritado y triste. A veces pagaba su frustración y ansiedad consigo mismo, se golpeaba con los puños los muslos y la frente, llenando su cuerpo de moratones. Cuando los profesores intentaban que pasara de una actividad a otra con una indicación física o práctica, a menudo reaccionaba agitando las extremidades o les empujaba con los brazos o las piernas. Los informes del colegio anterior describían que los episodios en que daba patadas, se rascaba y mordía se convertían en ataques tan graves que, casi diariamente, tres o cuatro adultos tenían que sujetarlo para contenerlo y luego aislarlo en un cuarto de «descanso».

			El personal interpretaba su actitud como un capricho, un comportamiento poco colaborador. Pero la madre de Jesse le conocía mejor. Ella comprendía que sus acciones eran su manera de comunicarse, un reflejo directo de su confusión, sufrimiento, agitación y miedo. Cuando explicó al equipo directivo que su hijo tenía dificultades debido a problemas sensoriales que le hacían excepcionalmente sensible a ruidos fuertes y al contacto, se mostraron despectivos. Insistían en que era obvio que el chico tenía un comportamiento indisciplinado. A sus ojos, Jesse tenía una voluntad firme, era tenaz y desafiante, y la solución consistía en reformarle: tratarle como un entrenador pueda tratar a su caballo.

			¿Qué proponían estos educadores para ayudar a que Jesse se comunicase? Prácticamente nada. La política del distrito consistía en centrarse primero en enseñarle obediencia, controlando su comportamiento, y, solo si tenían éxito, abordar el asunto de la comunicación. El primer objetivo, como estaba establecido en su programa Individualized Education Program (IEPs) [Programa de Educación Personalizada], no consistía en ayudarle a ganar confianza para poder expresarse, sino más bien en conseguir que fuese obediente.

			Lo hacían todo mal.

			Había escuchado tantas cosas horribles sobre Jesse que tenía ganas de verme cara a cara con él. Cuando finalmente lo vi, no observé nada de lo que me habían contado: ni el desafío, ni la agresión ni una desobediencia deliberada. Lo que vi fue a un chico que comprensiblemente estaba asustado, ansioso y en constante guardia, y que a menudo experimentaba reacciones de lucha o huida. Y vi algo más: la vigilancia y ansiedad extremas de Jesse eran manifestaciones del daño que se produce cuando las personas —a pesar de sus buenas intenciones— no comprenden en absoluto el comportamiento ni la experiencia de las personas autistas.

			¿Cómo sucede esto? La respuesta breve es que los cuidadores, e incluso los profesionales, pasan por alto preguntar «¿por qué?». No escuchan con atención o no se detienen a observar. En vez de intentar comprender el punto de vista y la experiencia de la persona, simplemente intentan controlar su comportamiento.

			Lamentablemente, este modelo de lista de deficiencias —que simplemente cataloga los comportamientos como desviados o normales— se ha convertido en la manera habitual de determinar si una persona es autista. Decimos que una persona es autista si muestra una combinación de comportamientos y características que se consideran problemáticos: dificultad para comunicarse, problemas para establecer relaciones, sensibilidad sensorial y un repertorio limitado de intereses y comportamientos, incluso un discurso repetitivo —conocido como ecolalia— y acciones tales como balancearse, agitar los brazos y girar sobre sí misma. Los profesionales observan estos «comportamientos autistas» y después evalúan a las personas que los realizan utilizando una especie de razonamiento circular: ¿por qué Raquel agita los brazos? Porque es autista. ¿Por qué ha sido diagnosticada con autismo? Porque agita los brazos.

			Seguir este enfoque implica definir a un niño o incluso a un adulto basándonos en la suma de sus deficiencias. ¿Cuál es la mejor manera de ayudar a una persona así? Controlar estos comportamientos o tratar de deshacernos de ellos: parar el balanceo, suprimir el discurso repetitivo, reducir la agitación. ¿Qué nos indica el éxito? Cuanto más se consiga que un chico actúe y parezca «normal», y cumpla con lo que se le pide, mejor. Como un destacado terapeuta conductual dijo: el objetivo es conseguir que «no se distinga» a una persona autista de una persona neurotípica.

			Esta manera de entender y apoyar a las personas autistas es muy deficiente. Trata a la persona como un problema que hay que resolver y arreglar en lugar de como un ser al que hay que comprender. No muestra respeto por el individuo e ignora la experiencia y el punto de vista personal. Ignora el hecho de que sus diferencias neurológicas significan que las personas autistas aprenden, se comunican y experimentan la vida cotidiana de manera diferente.

			Ignora la importancia de escuchar, de prestar atención a lo que la persona intenta decirnos, ya sea por medio del habla o por su forma de comportarse.

			Además, según mi experiencia, no funciona —y a menudo empeora las cosas—. Muchos adultos autistas que cuando eran niños fueron sometidos a la «lista de deficiencias» y a modelos de entrenamiento en la obediencia han contado lo difíciles e incluso traumáticas que fueron esas experiencias. Y las investigaciones han documentado índices mucho más elevados de ansiedad entre aquellos individuos. En palabras del autor autista Paul Collins: «Los autistas son como clavijas cuadradas, y el problema de introducir una clavija cuadrada en un agujero redondo no estriba en que el martilleo sea un trabajo duro. El problema está en que se rompe la clavija».

			Lo que más ayuda es ir hacia lo profundo: preguntar qué motiva estos comportamientos, qué subyace a estos patrones. Es más apropiado y más efectivo preguntar por qué. ¿Por qué se balancea? ¿Por qué alinea sus coches de juguete de determinada manera y solo lo hace cuando llega del colegio a casa? ¿Por qué se tira al suelo o huye cuando se le pide que entre en un gimnasio muy concurrido? ¿Por qué se queda mirando sus manos moviéndolas delante de los ojos, y siempre durante la clase y en el descanso de la clase de inglés? ¿Por qué repite determinadas frases cuando está enfadada? Aunque cada persona es un individuo con sus propias reacciones y experiencias, con el fin de contestar a esas preguntas y aprender a ser útil, es eficaz escuchar lo que dicen las personas autistas sobre modos de comportamiento similares que experimentan, y cuál es la respuesta de más ayuda.

			El problema de la desregulación

			Normalmente, la respuesta a estas preguntas es que la persona está experimentando algún grado de desregulación emocional. Cuando estamos bien regulados a nivel emocional y fisiológico, estamos mejor dispuestos para el aprendizaje y la relación con los demás. Todos nos esforzamos en nuestra vida diaria por estar atentos, centrados y preparados para participar en actividades. Nuestros sistemas neurológicos nos ayudan filtrando el exceso de estímulos, diciéndonos cuándo tenemos hambre o estamos cansados o cuándo tenemos que protegernos de algún peligro. Las personas en el espectro autista son extraordinariamente vulnerables a los problemas emocionales y fisiológicos cotidianos, principalmente debido a las diferencias neurológicas subyacentes (la manera en que funciona el cableado de su cerebro), por lo que experimentan más sensaciones de inquietud, ansiedad y confusión que otras personas. También tienen más dificultad para sobrellevar estos problemas y sensaciones.

			Para ser claro: la dificultad para mantenerse bien regulado fisiológica y emocionalmente debería considerarse la característica principal que define el autismo. Por desgracia, los profesionales han ignorado esto durante mucho tiempo, y han centrado su atención en los comportamientos que se manifiestan en vez de en las causas subyacentes.

			Si usted conoce a una persona autista, considere qué contribuye a que esta persona esté menos capacitada para estar bien regulada: problemas de comunicación, entornos caóticos, personas que producen confusión porque hablan o se mueven demasiado rápido, un cambio imprevisible e inesperado, una preocupación excesiva por cosas que son inciertas. Además, hay unas dificultades asociadas, tales como la sensibilidad sensorial al contacto y al sonido, alteraciones motoras y del movimiento, falta de sueño, alergias y problemas gastrointestinales. Para algunos, una historia de experiencias traumáticas y estresantes —unida al recuerdo intenso de estas— añade complicaciones adicionales.

			Por supuesto, las personas autistas no son las únicas que experimentan estas dificultades. Todos nosotros nos sentimos desregulados de vez en cuando. Al hablar frente a una gran audiencia, puede que el sudor nos chorree por la frente, que nos tiemblen las manos, que se nos acelere el corazón. Llevar puesto un jersey de una lana que pica puede convertirse en algo tan irritante que nos impida concentrarnos. Cuando nuestra rutina diaria de las mañanas —café, periódico, ducha— se ve interrumpida por algo inesperado, nos podemos sentir fuera de juego el resto del día. Cuando asociamos personas, lugares o actividades con sucesos difíciles o estresantes, tratamos de evitarlos. Cuando estos factores se acumulan —nos falta sueño, estamos bajo presión, nos vemos atrapados en el tráfico, nos quedamos sin comer y además se nos estropea el ordenador—, es fácil llegar a estar muy alterado.

			Todos tenemos estas dificultades, pero las personas en el espectro están muy mal equipadas para enfrentarse a ellas debido a su neurología. Esto las hace mucho más vulnerables que a otras personas —es decir, su umbral es mucho más bajo— y tienen menos estrategias innatas de afrontamiento. En muchos casos, las diferencias en el procesamiento sensorial pueden contribuir a la desregularización: las personas autistas pueden ser hipersensibles o hiposensibles al sonido, la luz, el contacto y otras sensaciones, y por lo tanto son menos capaces de gestionarlo. Además, muchas personas autistas ignoran de manera innata cómo puedan interpretar los demás sus acciones cuando están desreguladas. O bien las reacciones poco útiles de otras personas pueden añadir más estrés, contribuyendo aún más a la desregulación.

			La desregulación emocional afecta a diferentes personas de distintos modos. A menudo las reacciones son impulsivas e inmediatas. El comportamiento de una persona puede cambiar de repente y de manera imprevisible, sin causa aparente. Cuando un niño está expuesto a un ruido fuerte, por ejemplo, puede tirarse al suelo. Veo a menudo a niños que se niegan a entrar a la clase de gimnasia o a la cafetería del colegio. Los profesores pueden creer erróneamente que desobedecen de manera deliberada, un intento de evitar una actividad que no les gusta. La razón normalmente es mucho más profunda: el niño no soporta el volumen o el tono del sonido, o el caos del sitio. O bien un adulto empieza a sentirse confuso y nervioso cuando se encuentra con una acera bloqueada por obras en su camino habitual de la biblioteca a casa, y regresa a casa lleno de ansiedad.

			Cuando trabajé en un programa de autismo de preescolar que tenía lugar en un hospital, los niños comían dentro de la clase en bandejas que traían de la cafetería del centro. Una vez, el profesor y yo llevamos a los de cuatro y cinco años a la cocina de la cafetería para que pudieran ver cómo limpiaban las bandejas. Justo en el momento en que llegamos, el lavavajillas de tamaño industrial lanzó vapor y de repente emitió una frecuencia elevada: ¡SSSHHHH! Al instante todos los niños dejaron caer sus bandejas, algunos se taparon los oídos y chillaron, y corrieron hacia la salida. Fue como si de repente hubiera aparecido un monstruo a centímetros de sus caras.

			Esto es la desregulación, visible y repentina.

			A veces la causa de la desregulación es menos obvia. En una visita a un colegio de preescolar, donde yo asesoraba, estaba caminando por el exterior con Dylan, un niño autista de cuatro años, cuando de repente y sin previo aviso se tiró al suelo y se negó a continuar. Amablemente le levanté y le ayudé a continuar, pero en seguida se volvió a tirar. Mientras le ayudaba de nuevo, oímos ladrar a un perro. De inmediato entró en pánico e intentó huir del sonido. Caí en la cuenta de que Dylan, con su oído hipersensible, había estado escuchando todo el camino el ladrido del perro, pero se oía tan lejos que yo no lo había percibido. Lo que parecía un comportamiento poco cooperador, extraño o desafiante en realidad era una manifestación muy comprensible de miedo.

			Esto también es desregulación.

			Muchos niños autistas (y algunos adultos) agitan los brazos, bien como expresión de su nivel de excitación, bien para calmarse a sí mismos. Conner, cuando se sentía feliz, y a veces cuando se ponía nervioso en el cambio de una actividad a otra, hacía lo que sus padres llamaban su «baile alegre». Se ponía de puntillas y caminaba hacia adelante y hacia atrás, mientras chasqueaba los dedos delante de sus ojos. Un terapeuta anterior aconsejó a los padres de Conner que respondieran con un firme «¡Baja las manos!». Y si no obedecía: «¡Siéntate, siéntate sobre las manos!» (los padres de Conner, en vez de ayudarle a etiquetar sus sentimientos o a facilitarle los cambios anunciándole lo que iba a pasar, siguieron su propio parecer e ignoraron la recomendación).

			Es fácil obviar los aleteos, los balanceos o los bailes como «un comportamiento autista». Pero los padres que crían a niños en el espectro, y los profesionales que trabajan con ellos, tienen que adoptar otra perspectiva. Como los detectives, necesitamos examinar y tener en cuenta todas las pistas disponibles y trabajar para poder discernir qué subyace o desencadena una reacción en particular. ¿Qué está pasando para que el niño se desregule? ¿Es interno o externo? ¿Es visible? ¿Pertenece a la realidad sensorial? ¿Es dolor, malestar físico o un recuerdo traumático? En la mayoría de los casos el niño no puede explicar con palabras su comportamiento, así que encontrar pistas va a depender de las personas que están cerca de él.

			Estrategias de afrontamiento y conductas reguladoras

			Esta es la gran ironía: la mayoría de las conductas que suelen ser etiquetadas como «comportamientos autistas» no son en realidad déficits en absoluto. Son estrategias que la persona utiliza para sentirse mejor regulada emocional y fisiológicamente.

			En otras palabras: cuando son eficaces, son fortalezas.

			El comportamiento de un niño con sensibilidad sensorial extrema cuando entra en una habitación ruidosa y ahueca sus manos sobre sus oídos y balancea su cuerpo es un signo se desregulación y a su vez una estrategia de afrontamiento. Se puede decir que es un «comportamiento autista». O podemos preguntarnos: «¿Por qué está haciendo esto?». «¿Le ayuda?». Hay dos respuestas: el niño está expresando que algo va mal y a su vez ha elaborado una respuesta para evitar la causa o controlar lo que le está generando ansiedad.

			Pensemos en Sam, un camarero bailarín adolescente de un Starbucks de Toronto que protagonizó un video que atrajo millones de visitas en las redes y fue invitado al programa de entrevistas de Ellen DeGeneres. «Me concentro mucho mejor cuando bailo», le dijo a Ellen. En otras palabras, el movimiento constante de Sam —que muchos pueden ver como un estigma o un déficit— en realidad le ayudaba a estar centrado y coordinado, lo que le permitía tener un trabajo y hacerlo bien.

			Tanto si nos damos cuenta como si no, todos los humanos tenemos estos hábitos y rituales que nos ayudan a regularnos —tranquilizarnos, calmar nuestros cuerpos y nuestras mentes y salir adelante—. Quizás, al igual que les sucede a muchas personas, a usted le parezca enervante hablar en público. Para calmarse, puede que haga una serie de respiraciones profundas o camine de un lado a otro mientras habla. Esta no es exactamente la manera en la que los seres humanos suelen respirar o comportarse en público. Una persona comprenderá que es su manera de enfrentarte al estrés de la situación y calmar sus nervios para hacerlo lo mejor posible.

			Cuando llego a casa después de un día de trabajo, en seguida miro el correo, después lo clasifico, pongo las facturas en un montón, las revistas en otro, y tiro lo que no necesito a la papelera de reciclaje. Si tuviera que omitir este pequeño ritual, me perturbaría; en cierto sentido, me sentiría fuera de mí hasta que pudiera ocuparme de ello. Es una rutina tranquilizadora; es mi modo de aterrizar en casa. Mi mujer, cuando ha tenido un mal día o está preocupada, organiza y limpia. Cuando llego a casa y encuentro las cosas que había dejado desperdigadas por la casa apiladas en un montón, y la casa está más limpia de lo habitual, ya sé que algo le preocupa. Los servicios religiosos constan de rituales reconfortantes —cantos y rezos, gestos simbólicos y movimientos— para que las personas puedan olvidarse de sus preocupaciones y de las trivialidades diarias y entren en contacto con una realidad espiritual superior. Y las prácticas de mindfulness, como la meditación, el taichí y el yoga, son consideradas rituales que nos ayudan a conseguir un bienestar físico y emocional.

			Las personas autistas tienen rituales reconfortantes y mecanismos de afrontamiento muy variados: se mueven de formas particulares, hablan con diferentes patrones, llevan consigo objetos familiares, cierran puertas de armarios, alinean objetos para crear entornos estables y predecibles. Incluso estar cerca de algunas personas les sirve como estrategia reguladora.

			Al llegar a casa después de un día ajetreado en el colegio, Aaron, con ocho años, tenía el hábito de colocar delante de sí las dos palmas de las manos en la mesa y después saltar de manera rítmica en el sitio. Sus padres se dieron cuenta de que la duración y la intensidad de los saltos eran un buen barómetro del estrés que había tenido durante el día. Así como los bebés se consuelan y se calman balanceándose, y los niños pequeños corren en círculos para mantenerse despiertos, todos utilizamos el movimiento para modular nuestro arousal 1 fisiológico y emocional. Si las personas autistas se sienten poco estimuladas, puede que incrementen su atención trepando, girando sobre sí mismas, dando saltos o balanceándose. Si están hiperestimuladas, puede que se calmen a sí mismas caminando, chasqueando los dedos, mirando un ventilador o cantando repetidamente una misma frase.

			Muchas personas lo denominan sencillamente «comportamientos». Una y otra vez he escuchado a padres y educadores describir a la gente del espectro diciendo que tienen «comportamientos». ¿No los tenemos todos? Solamente en el ámbito del autismo la palabra comportamiento —sin ningún adjetivo— tiene una connotación negativa. «Nuestra nueva alumna, Sally, tiene muchos comportamientos», dice un profesor. O apunta: «Estamos trabajando para deshacernos de los comportamientos de Scott». Otras personas utilizan el término stim o stimming (para el comportamiento autoestimulatorio, repetitivo), términos que tenían, y todavía tienen en algunos enfoques, connotaciones negativas. En décadas anteriores muchos investigadores querían que los niños dejaran de tener estereotipias, y muchos utilizaban el castigo e incluso el shock como un medio para eliminar «los comportamientos autistas».

			Gracias a los insights y la ayuda de muchos adultos autistas, ahora podemos comprender que los stims [comportamientos autoestimulatorios] están al servicio de una función autorreguladora, que ayudan a la persona a sentirse segura cuando el ambiente sensorial es abrumador o cuando está ansiosa, asustada o incluso aburrida. O también puede uno tener un comportamiento repetitivo porque es placentero, divertido y creativo. Prue Stevenson, una artista autista australiana, hace arte visual y performances basándose en sus propios comportamientos autoestimulatorios. «Hemos reivindicado estos comportamientos como propios», me dijo una persona autista.

			De modo que no deberíamos juzgarlos meramente como comportamientos. La mayor parte de las veces son estrategias para afrontar la desregulación, o simplemente para hacer algo divertido y conectarse a la realidad.

			Cuando en 1943 un psiquiatra americano llamado Leo Kanner introdujo por primera vez el diagnóstico del autismo, percibió un rasgo llamativo en los niños que describía. Lo llamó «insistencia en la invarianza del ambiente» (un rasgo que todavía se considera definitivo en el autismo). Ciertamente, muchas personas autistas se regulan intentando controlar su entorno o el comportamiento de otras personas —buscando la no alteración—. Esto no es un síntoma patológico. Es una estrategia de afrontamiento.

			Siempre que Clayton volvía a casa, inspeccionaba todas las ventanas y ajustaba las persianas de modo que todas estuvieran exactamente a la misma altura. ¿Por qué? Trataba de permanecer estable teniendo el control de su entorno y haciéndolo predecible y simétrico a nivel visual. Otras personas comen habitualmente los mismos alimentos, cierran todas las puertas de los armarios de la clase, ven el mismo vídeo una y otra vez o insisten en sentarse en la misma silla todos los días. Peter, un hombre joven que conozco, insiste en que al comienzo de la semana de las clases de expresión artística a las que asiste por Zoom saludemos a sus compañeros de clase en un orden determinado.

			¿Los rituales del tipo de los de Clayton y Peter son un indicio de un trastorno obsesivo-compulsivo? El verdadero comportamiento TOC es perturbador y rara vez ayuda a la persona a sentirse mejor. En otras palabras, la necesidad de lavarse continuamente las manos o tocar todas las sillas antes de abandonar una habitación puede interferir en las actividades diarias. Pero cuando una persona autista busca la misma ropa o música, o establece un orden visual organizando las cosas, lo hace porque ha aprendido que todo esto le ayuda a regularse emocionalmente para que le sea más fácil involucrarse y aprender.

			Una vez una pareja trajo a la clínica de prácticas que yo dirigía a su hijo de siete años de edad, Anton, para hacerle una primera evaluación. Un colega y yo, después de interactuar con el niño y observarle un rato, debíamos hablar con los padres, así que le dimos a Anton papel y unos rotuladores de colores para que se entretuviera.

			Mientras conversábamos, Anton dibujaba concentrado. Cuidadosamente cogía un rotulador, retiraba el tapón, anotaba un número, colocaba de nuevo el tapón y volvía a colocar el rotulador en la lata; luego repetía el proceso decenas de veces con diferentes rotuladores. Cuando hicimos un descanso y miramos lo que había dibujado, me quedé sorprendido. Anton había creado una cuadrícula con números del 1 al 180 colocados en orden, alternando de manera sistemática siete colores. El resultado fue una secuencia de filas de números organizados de manera ordenada y precisa cuyas columnas diagonales creaban un arcoíris de color. Este chico solo podía decir una palabra de una vez y repetir un par de frases, pero estuvo tranquilo y ocupado unos treinta minutos con toda su atención puesta en crear este ingenioso despliegue visual.

			«Jamás ha hecho algo parecido anteriormente», me dijo su madre.

			El dibujo revelaba no solo que la mente de Anton era más ágil y compleja de lo que habríamos imaginado, sino que también había ingeniado su propia forma de mantenerse regulado. En este nuevo entorno con adultos —algunos desconocidos— que conversaban a su alrededor, encontró un modo de permanecer estable. Otro observador podría haber llegado a la conclusión de que estaba teniendo un comportamiento stimming (autoestimulatorio). Yo lo llamo autorregulación (y extraordinariamente creativa).

			Algunas veces lo que ayuda a un niño a autorregularse puede ser un objeto. Un niño tenía consigo todo el tiempo un piedra concreta —pequeña, negra y pulida—, al igual que los bebés agarran las mantitas o los animales de peluche. Le tranquilizaba; le regulaba. Cuando la perdió, su padre estaba angustiado. «Lo hemos intentado con todo tipo de piedras negras», me dijo, «pero él sabía que no eran esa piedra». Al final encontró un sustituto, una anilla de llaves de plástico. Ron Sandison (véase el capítulo 12), un autor autista, ministro de una parroquia y conferenciante, describió con mucho afecto a su leal compañero de la infancia, un perro de las praderas de peluche llamado Prairie Pup, que a lo largo de muchos años llevaba consigo allá a donde fuera.

			 A menudo, los niños autistas mordisquean, mastican o chupan cosas para regularse, igual que muchas personas mastican chicle o disfrutan de picoteos crujientes. Glen recogía ramitas en el patio del jardín de infancia, las chupaba y con frecuencia las masticaba. En clase mordía continuamente los lápices, y su madre decía que se mordía tan a menudo las mangas y los cuellos de las camisas que la factura familiar en ropa estaba aumentando considerablemente. Cuando observé a Glen en clase, era evidente que buscaba cosas para morder o masticar cuando se sentía más desregulado: los ratos que no estaban planificados (como los descansos), las transiciones, o bien cuando aumentaba el ruido. Cuando trabajé con su terapeuta ocupacional, le sugerí formas alternativas de que Glen tuviera el contacto sensorial que anhelaba: ofreciéndole comida crujiente (zanahorias, galletas con pepitas) y un juguete o tubo de goma para masticar. También le proporcionamos una variedad de apoyos para disminuir su nivel de ansiedad y confusión.
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