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			Introducción

			La gente tiene todo tipo de ideas variopintas sobre el dinero. Según la tradición, cuando pides un deseo en la Fontana de Trevi de Roma, tienes que tirar una moneda al agua por encima de tu hombro izquierdo. Solo cumpliendo esta regla a rajatabla podrás garantizar tu vuelta a la Ciudad Eterna. En el Reino Unido, encajar una moneda en el tronco de ciertos «árboles de los deseos» supuestamente te puede curar de cualquier dolencia (si bien esta práctica suele provocar la muerte del árbol). De niños, nos enseñan que el Ratón Pérez nos cambiará por dinero el diente de leche que le dejemos debajo de la almohada1.

			Verdaderamente el dinero tiene algo mágico. Aunque acabe pareciendo ser un mero conjunto de fichas –eso sí, a veces decoradas con símbolos misteriosos y frases en lenguas muertas–, el dinero puede servir para erigir catedrales, enviarnos al espacio o hacer que algunos sacrifiquen lo que pensaban que eran sus principios más sagrados. Pocas cosas han contribuido tanto a transformar el mundo y nuestras vidas, pese a su total carencia de valor intrínseco.

			Ahora bien, a pesar de su magia, el dinero suele asociarse con imágenes sórdidas –como las de personajes del tipo de Ebenezer Scrooge, encerrados en sus tétricos despachos apilando monedas, al tiempo que ignoran por completo las necesidades de los demás. También se supone que el dinero es sinónimo de aritmética y racionalidad, indiferencia e impersonalidad. El mundo del dinero es típicamente un universo de hechos y cifras donde no tienen cabida ni el folklore ni la superstición. Los misterios del dinero vienen ataviados con los ropajes del lenguaje técnico y matemático que ocultan el hecho de que, tal y como mostrará este libro, el dinero siempre ha sido algo profundamente humano e interpersonal.

			Precisamente debido en parte a esta naturaleza social del dinero es por lo que los economistas no se han llevado demasiado bien con el dinero. El punto de partida de la disciplina de la Economía suele ser –aunque no siempre– el supuesto de que la gente escoge aquello que más favorezca sus intereses2 pero, por lo menos aparentemente, no hay nada ni racional ni relacionado con el beneficio personal en el ritual de la Fontana de Trevi ni en la manera en que investimos el dinero con un valor simbólico.

			El dinero es más comunitario que individual. Es una ficción compartida; es una historia que nos creemos mientras otros también se la crean. Lo expresa muy bien un titular del periódico satírico estadounidense The Onion: «Frenazo en seco de la economía al caer el país en la cuenta de que el dinero no es más que una mera fantasía compartida por todos»3. El poder del dinero depende exclusivamente de que todos nos comportemos como si ese poder fuera verdaderamente real. A día de hoy, no llegarías muy lejos insistiendo en que las conchas que te encuentras por la playa son dinero, pero ha habido muchas ocasiones a lo largo de la historia en que habrías acertado de pleno. Lo que le da su valor al dinero es el contexto.

			Los mitos y el folklore de personajes como el Ratoncito Pérez pueden por tanto funcionar al servicio de verdades más profundas o, por lo menos, de algún propósito. En palabras de otro historiador que ha escrito sobre el asunto, el dinero circula en una comunidad basada en la fe4. A través de estas decisiones –ya sea tirar una moneda a un pozo de los deseos o renunciar a nuestros dientes de leche– estamos reafirmando el valor del dinero. Las supersticiones refuerzan la metáfora esencial que subyace al concepto de dinero: que las fichas verdaderamente valen algo.

			Da la impresión de que el dinero se ha vuelto cada vez más raro en los últimos años. Nuestra fe en él ha experimentado una buena sacudida: la historia que contamos se está volviendo surrealista. Cuando los bancos cayeron en la crisis financiera de 2008, muchos de nosotros –tal vez por primera vez– consideramos con mayor detenimiento el concepto del dinero y nos preguntamos de qué se trataba exactamente. El caos económico posterior puso el foco en el papel de los bancos en nuestro sistema monetario y lo mucho que dependemos de ellos. La deuda tanto pública como privada parecía haber proliferado sin límite. Las decisiones de los gobiernos consistentes en imprimir más dinero, también conocidas por su nombre en inglés «quantitative easing», nos llevaron a preguntarnos cómo era posible que el dinero conservara su valor cuando se podía crear tan fácilmente con tan solo apretar un botón, y por qué –nos preguntamos– preocupaba tanto a los gobiernos rembolsar su deuda si tan solo se enfrentaban a una escasez artificial de efectivo. 

			La propia tecnología se ha convertido en un toque de atención sobre el hecho de que el dinero podría no ser lo que creíamos. Lo que pensábamos que era –monedas de metal y billetes de papel– está desapareciendo, y ahora podemos pagar simplemente utilizando nuestra huella dactilar, por ejemplo. Y luego, además, están apareciendo nuevos tipos de dinero surgidos como por arte de magia: criptomonedas cuyo valor parece dispararse un día para desplomarse al siguiente, atrayendo por igual a entusiastas convencidos de que van a transformar el mundo así como a muchísimos especuladores que sencillamente van en busca de una ganancia rápida. 

			Lo que este libro se propone es desmitificar el dinero, explicando de dónde nos viene la fe que le profesamos, cómo se sostiene, qué le permite hacer a una sociedad y qué más podríamos hacer con él en el futuro. Con todo eso –ojalá– la historia del dinero debería ser un poco más fácil de comprender.

			Decir que a la ciencia económica el dinero le crea problemas puede parecer sorprendente pero, a la hora de construir los modelos de cómo actúan negocios, consumidores y gobiernos, el hecho es que los economistas en muchas ocasiones han ignorado el dinero por completo. El economista y filósofo moral del siglo xix John Stuart Mill escribió en una ocasión que difícilmente podía existir algo menos importante que el dinero5, que solo importaba cuando se desordenaba.

			Esto se debe a que él, como tantos otros economistas, veía el dinero como un medio para conseguir un fin. El dinero en sí no era importante, lo que importaba era lo que representaba: bienes y servicios reales. La gente solo quería el dinero porque lo podían cambiar por las cosas que realmente les resultaban útiles o les proporcionaban felicidad. El dinero –estéril y sin sentido si los demás no lo aceptaban– no era algo que se desease por sí mismo –solo los coleccionistas buscan monedas y billetes únicamente en atención a su valor estético–, sino que lo que importaba era cómo se relacionaba la producción con el consumo –la facilidad con que se podían crear bienes y servicios y hasta qué punto se deseaban. El dinero sencillamente nos ayudaba a responder a estas preguntas al proporcionar una escala común para los costes y los beneficios y una forma de comerciar sin necesidad de recurrir al trueque.

			Piensa en el libro que estás sosteniendo en las manos o tal vez escuchando en el móvil. Puede que hayas pagado algo de dinero para comprarlo, pero para ganar ese dinero tienes que trabajar, puede que quizá trabajar durante una hora. El dinero representa esa hora de trabajo y te ayuda a intercambiarla por otra cosa. En vez de considerar el valor en términos monetarios podríamos olvidarnos del dinero y considerar la tasa relativa de intercambio entre bienes y servicios. Una hora de tu tiempo ha servido para pagar este libro, pero tal vez podrías haber comprado una comida en vez del libro. Pensar en el dinero de este modo te permite comprender las decisiones ponderadas que realizamos y los verdaderos costes a que nos enfrentamos –en tanto que sociedad– al escoger entre trabajo, lectura y cena.

			 Sin embargo, es en haber descuidado el dinero donde radica uno de los grandes fracasos intelectuales del periodo inmediatamente anterior a la crisis financiera de 2008. Gran parte de la macroeconomía tradicional –el estudio de las economías nacionales en términos agregados– había decretado que el dinero y la banca podían ignorarse. Se suponía que funcionaban sin problema. El único objetivo de la política monetaria –el control de la oferta de dinero nuevo– era mantener los precios estables.

			Este libro argumenta que el dinero es muy importante, y para ello se sirve de observaciones de distintos economistas y los debates en los que estos han participado sobre el papel que desempeña el dinero: si permite evitar las depresiones económicas, financiar el gasto público o desestabilizar los precios. En estas páginas se presentan las ideas de varios economistas famosos, algunos nombres muy conocidos como el economista británico del siglo xx John Maynard Keynes o el filósofo ilustrado escocés Adam Smith. Otros puede que resulten algo más desconocidos.

			Asimismo, este libro toma prestadas ideas de sociólogos, antropólogos e historiadores, así como de un puñado de filósofos y de muchos periodistas. Esto se debe a que el dinero no está únicamente ligado al comercio sino también a muchas otras cosas más. El dinero es poderoso: el auge y declive de los imperios se han visto reflejados en sus monedas. El dinero es social y afecta a cómo nos tratamos y en qué tipo de sociedad vivimos. Por más que se quiera, no se puede ignorar el dinero. 

			Puede que el dinero sea a menudo una abstracción, pero siempre lo controlan personas e instituciones concretas. La intención con que se ha escrito este libro es que, cuando llegues al final, hayas aprendido –entre otras cosas– lo que es un banco central, lo que hace el Fondo Monetario Internacional y las importantes diferencias que separan al dólar del euro. Cuando veas las noticias, serás capaz de poner en contexto lo que se dice sobre economía y finanzas: sabrás lo que significa que suba el dólar o por qué los bancos centrales están subiendo los tipos de interés en respuesta a los datos de inflación.

			Todo esto significa que este libro es político. Tiene que serlo porque el dinero siempre es político. La manera en que se gestione, como veremos, determina quién obtiene qué, es decir, influye en la distribución de la riqueza y la renta en nuestras economías. Las diferentes visiones sobre cómo se comporta o incluso en torno a qué es el dinero han influido en cómo funcionan nuestras sociedades y quién está al mando de ellas. El dinero ha sido a menudo un símbolo de poder político en sí mismo. Mira el dinero que tienes en el bolsillo –si es que llevas dinero en el bolsillo– y verás símbolos e imágenes escogidos por el Estado que lo emitió para comunicar ideas concretas.

			Comprender el dinero no es solo cuestión de ser un buen ciudadano que está informado sino que además constituye una habilidad práctica que debemos aspirar a poseer. Este libro no es en absoluto una guía para las finanzas personales ni sobre cómo evitar los intentos de fraude, pero es cierto que muchos intentarán aprovechar el hecho de que el dinero sea algo tan misterioso para engañarte, prometiéndote que, debido a sus características aparentemente tan arcanas, y en contra de lo que parecería intuitivo, son capaces de darte mucho más. 

			Los primeros cuatro capítulos de este libro se centran en los conceptos básicos: qué es el dinero, cómo se produce, qué cuesta y qué determina su valor. Creo que podrías leer solo esos capítulos y saltarte el resto y aun así tener una idea bastante buena de qué es el dinero y cómo funciona. En esas páginas también encontrarás algunas de las ideas más técnicas del libro cuando se hable de la banca y de distintas teorías sobre de dónde vienen los tipos de interés. Estos temas son complicados, así que puede que quieras volver a repasarlos una vez hayas leído los capítulos posteriores.

			Los cuatro capítulos intermedios tratan algunas cuestiones perennes de política económica: el sistema monetario internacional, cómo financiar el gasto público, el impacto que tiene pedir prestado dinero en el extranjero y la potencial influencia del dinero en el bienestar. Estos son temas que nunca se van a dejar de debatir, en parte porque son inherentes al conflicto social, a la cuestión de quién paga y quién recibe. En estos capítulos encontrarás resúmenes de varias corrientes de pensamiento económico, y además te mostrarán cómo este se encuentra siempre en constante adaptación y sometido a una continua revaluación en función de los resultados económicos más recientes. Estas páginas, por su parte, se centran sobre todo en el último siglo de historia económica en los países ricos: desde la Gran Depresión de la década de 1930, pasando por la década perdida de Japón de 1990 hasta la crisis de la eurozona de la década de 2010.

			Los cuatro capítulos finales consideran algunos debates más recientes, incluido el tema de cómo funcionan los mercados financieros y a qué propósito obedecen, cómo la tecnología está cambiando la naturaleza del dinero, el papel del dinero a la hora de luchar contra el cambio climático y, por último, si el dinero está o no haciendo que crezca la desigualdad en nuestras sociedades. Estos debates se están produciendo en el momento mismo en que escribo estas líneas y sus contornos irán cambiando incluso a lo largo del tiempo que inviertas en leer el libro. Los principios que se establecen en él, no obstante, te ayudarán a comprender exactamente sobre qué está debatiendo la gente y por qué.

			El título en inglés de este libro (Money in One Lesson) se inspira en otro de 1946 escrito por Henry Hazlitt, uno de los principales contribuidores del periódico estadounidense The Wall Street Journal, que se titula La economía en una lección. Más allá del título y del hecho de que hago el mismo trabajo que él, en mi caso para el periódico británico Financial Times, no hay mucho más solapamiento. De hecho, entre nosotros existe un desacuerdo bastante profundo en cuanto al impacto que tiene el dinero.

			El libro de Hazlitt gira en torno a una parábola sobre una ventana rota. En la historia que él cuenta, alguien lanza un ladrillo contra el escaparate de una pastelería. Una multitud se agolpa ante el escaparate donde cientos de trocitos de cristal han quedado esparcidos entre los pasteles y, tras mostrarse apenados, acaban aconsejando a la pastelera que no se preocupe demasiado. De hecho, según ellos, el escaparate hecho añicos es una buena noticia, pues dará trabajo a los cristaleros. Arreglar el escaparate puede suponer un coste para la pastelera, pero ese gasto adicional beneficiará a los trabajadores del sector de la cristalería. Esto, a su vez, acabará creando más puestos de trabajo y un nivel superior de ingresos que esos trabajadores podrán gastarse, tal vez en pasteles. Así pues, el hecho es que el escaparate roto ha llevado en última instancia a que todos salgan ganando.

			Esto es supuestamente una falacia6. Si arreglar el escaparate cuesta 25 dólares, esos mismos 25 dólares se los podría haber gastado la pastelera en un vestido nuevo en lugar de en la reparación. Sea lo que sea que hayan ganado los cristaleros, las modistas han perdido. La cantidad total de gasto no se ha modificado pero, en vez de producir un vestido nuevo, la comunidad tiene que trabajar para recuperar el escaparate que ya tenía al principio: se requiere la misma cantidad de trabajo pero en realidad no se gana nada con ese esfuerzo. Ignorar el dinero nos permite ver claramente lo que ha ocurrido: la pastelera tendrá que intercambiar parte de su trabajo por trabajo que realizará el cristalero.

			La lección de Hazlitt –y es una buena lección– es que hemos de tener presente lo que no vemos además de lo que sí vemos. Cuando la multitud contempla el escaparate roto, lo que ve en realidad es toda la actividad económica y el empleo que pueden derivarse de arreglarlo. Lo que no ve es lo que se ha truncado, como, por ejemplo, el vestido que se podría haber comprado con ese dinero. La lección es que deberíamos –dice Hazlitt– recordar toda la onda expansiva que se propaga por la economía y no solo los efectos obvios.

			El hecho es que los argumentos que se presentan en este libro ilustrarán por qué la parábola no es la falacia que pudiera parecer a primera vista. Un supuesto clave que subyace a la lección es que hay pleno empleo de todos los recursos de la economía. Es decir, que estamos utilizando todo, incluido el tiempo de los trabajadores, de la mejor manera posible: cuando la pastelera le paga al cristalero para que le arregle el escaparate está consumiendo tiempo del cristalero que este podría haber dedicado a hacer otra cosa. El acto de vandalismo sencillamente desplaza recursos potencialmente invertidos en un uso mejor a la tarea –básicamente sin sentido– de reparar algo que no tendría por qué estar roto.

			Para Hazlitt, el dinero es un «velo» que cubre la economía real de los objetos físicos. Cuando la pastelera intercambia dinero por un nuevo cristal de escaparate, lo que de verdad están intercambiando ella y el cristalero son bienes producidos por ellos por bienes producidos por otros: los pasteles por el cristal del escaparate. El dinero es un símbolo que media en estas transacciones. En un mundo sin dinero –el que se imaginan en ocasiones los economistas cuando intentan entender nuestro mundo– el acto de comprar y vender es el mismo. En este mundo, si una pastelera le quisiera pagar a una modista por un vestido le tendría que dar unos pasteles. 

			El dinero, sin embargo, entra en escena y esto significa que a veces no todo se vende, lo que a su vez implica que no todo el que quiere un trabajo lo encuentra. La pastelera puede vender pasteles sin tener que comprar nada nunca y, por tanto, dedicándose a almacenar el efectivo que ingresa por sus ventas. En la parábola del escaparate roto, no había ninguna garantía de que la pastelera se hubiera gastado los 25 dólares en otra cosa: podrían haber permanecido, en forma de monedas, guardados en un tarro encima de la nevera, o como billetes escondidos debajo del colchón. 

			Por mucho que nos gustaría despojar al dinero de toda su complejidad para ver qué está pasando bajo la superficie, no nos podemos librar de él. Ejerce un poder independiente sobre la economía, no solo porque podemos acumularlo sino también porque siempre se puede crear más. La pastelera podría haber pagado la reparación del escaparate con dinero prestado. Endeudarnos puede no ser siempre aconsejable, pero sin duda nos permite gastar más. Para comprender las consecuencias que tiene el escaparate roto en la economía, necesitamos entender cómo funciona el dinero y cómo lo usa la gente.

			Hazlitt argumenta que, independientemente de si la pastelera hubiera gastado ese dinero o no, alguien más lo habría hecho. Si no se le hubiese ocurrido un buen uso para su dinero en efectivo, podría haber depositado los 25 dólares en el banco, el banco podría haberle prestado el dinero a otra persona y esta a su vez habría encontrado un uso mejor para ese dinero. Cuando ahorramos, la implicación es que otro está invirtiendo y se produce exactamente la misma cantidad de gasto en algún otro lugar de la economía.

			No obstante, el dinero no funciona como Hazlitt creía. El dinero es elástico y los bancos lo pueden crear sin que alguien lo haya ahorrado antes. Esta es la lección que enseña este libro: el dinero importa. Y, para comprender por qué, la primera pregunta a la que tendremos que responder es qué es exactamente el dinero.

			1. ¿Qué es el dinero?

			El dinero se entiende mejor con unas cuantas cervezas. La compraventa de cerveza proporciona un prisma ideal a través del cual ver cómo funciona el dinero. Un propietario de bar que permita a los clientes tener cuenta abierta en su establecimiento –y por tanto lleva la cuenta de lo que van gastando, les fía a los habituales y se asegura de que se pague lo que se debe– está haciendo exactamente lo mismo que un banquero que opera en el mundo más abstracto del dinero.

			Prueba innegable de todo esto es lo que ocurrió en Irlanda en 19701. Ese verano, el país se quedó sin dinero cuando los empleados de los seis bancos principales se declararon en huelga. Según creían ellos, tenían control de la sangre misma que corría por las venas de la economía: si no hacían su trabajo, los consumidores no podrían obtener el dinero que necesitaban para comprar en los distintos negocios, que a su vez no podrían pagar los sueldos de sus empleados. Rápidamente –eso esperaban los empleados en huelga de la banca– la banca se plegaría a la presión pública y atendería sus peticiones.

			Y, sin embargo, en contra de todas esas predicciones, la economía de Irlanda sobrevivió y salió en gran medida indemne2 de aquella situación, además de convertirse a lo largo de todo ese proceso en una parábola para comprender cómo funciona el dinero moderno.

			Lo que ocurrió fue que se adoptaron los cheques como principal medio de pago. Los comercios y los negocios habían hecho acopio de efectivo antes de la huelga pero con eso no alcanzaba para superar la situación. En lugar de utilizar efectivo, la gente común y corriente sencillamente empezó a registrar por escrito lo que se debían los unos a los otros, a la espera de poder canjear esas notas por efectivo cuando los bancos abrieran sus puertas de nuevo. Ahora bien, lo que convirtió a estos cheques en un sustituto del dinero fue que pudieran circular libremente más allá de las manos del comprador y vendedor iniciales, exactamente igual que un billete de banco.

			Un economista británico que había visitado Irlanda durante la huelga llamó a su banco cuando volvió a casa en Inglaterra: descubrió que cuando el cheque que había extendido, que se podía cobrar en un banco británico abierto, se había cobrado por fin, había llegado con numerosas firmas en la parte trasera. Todos los irlandeses que lo habían firmado, básicamente, habían transferido la deuda a otra persona3.

			Aquí es donde se hace muy necesaria la cerveza. La red de pubs de Irlanda cogió el testigo de los bancos y los pubs se convirtieron en la principal institución responsable del pago de deudas, al permitir a los clientes que intercambiaran esos pagarés por dinero en efectivo.

			Supongamos que Albert quisiera pagarle a Brenda el salario de un día de trabajo: sencillamente le podía hacer un cheque por 100 libras. Ahora bien, eso le plantearía un problema a Brenda: si quería comprar algo que costara 50 libras, no podría usar el cheque. Como los bancos estaban cerrados, no podía hacer un depósito en su cuenta por el total y limitarse a retirar las 50 libras que necesitaba. Incluso si quisiera pagarle 100 libras a alguien, igual esa persona no conocía a Albert y, por tanto, no estaría dispuesta a confiar en que el cheque conservara su valor una vez que reabrieran los bancos.

			Los pubs resultaron ser la solución. Como propietario de un negocio eminentemente de pagos en efectivo, un dueño de pub veía todos los días ingentes cantidades de billetes y monedas pasar por su barra y, a menudo, contaba con los recursos necesarios para cambiar el cheque por algo que se pudiera usar como medio de pago. Los taberneros –al igual que los banqueros– no hacían esto porque tuvieran buen corazón: solo aceptaban los cheques si creían que podrían acabar cambiándolos por dinero. Durante la huelga, el fraude se disparó, pero en ocasiones la cosa funcionaba: un aficionado a las carreras de gran espíritu emprendedor extendió un cheque en pago por un caballo y luego utilizó lo que había ganado en las apuestas para pagar su deuda4.

			A la hora de desempeñar este papel, el propietario de pub contaba con una gran ventaja: intuía la probabilidad de que alguien le devolviera un préstamo gracias a su experiencia previa de permitir que los clientes tuvieran cuentas abiertas en su establecimiento que saldaban al final de toda una noche bebiendo. El conocimiento de su clientela significaba que se hacían una buena idea de la calidad de los pagarés y de cuánto efectivo debían prestar si querían mantener el negocio a tope. Tal y como veremos a lo largo de este libro, el dinero está íntimamente conectado con la información y el riesgo.

			De la huelga de la banca irlandesa pueden extraerse dos lecciones clave. La primera es que una deuda es un tipo de dinero: puedes utilizar el hecho de que haya gente que te deba dinero para pagar a otra gente. Una promesa transferible de pago puede ser en sí misma un medio de pago. Esta promesa se puede crear de la nada en el sentido de que cualquiera puede extender un pagaré.

			Ahora bien, la segunda lección es de importancia crítica: el dinero depende de la confianza. Si no existe la confianza de que se pagará lo que se debe, la deuda carece de valor. Ciertamente se pueden crear cheques de la nada, pero no valdrán nada si no creemos que la persona que los extiende realizará el pago al que se compromete. Los pubs ejercieron este papel de control al llevar una especie de registro de quién era buen pagador y quién no. 

			De hecho, los cheques y los pubs, junto con las pequeñas tiendas de ultramarinos, que también asumieron el pago de deudas, crearon un sistema monetario sin bancos. En este sistema había dos tipos de dinero: el primer tipo de dinero era el crédito, los pagarés –reconocimientos de deuda, en definitiva– equiparables a los cheques, que podían circular por la economía. Tenían valor en la medida en que la gente confiaba en que la deuda se iba a pagar cuando los bancos reabrieran por fin sus puertas.

			El segundo tipo era el dinero en efectivo, la cantidad de dinero físico que había en las cajas registradoras de los negocios y las carteras de sus clientes. La cantidad total de dinero era una combinación de los dos y podía fluctuar incluso si la cantidad de dinero en metálico permanecía constante. Había una base monetaria de efectivo y una oferta total de dinero que incluía tanto el efectivo como los cheques. Al final, los cheques se pagaban en dinero contante y sonante pero funcionaban perfectamente como dinero cuando el dinero del otro tipo no estaba disponible. De hecho, cuando a la gente se le terminaron las hojas de las chequeras, los comercios irlandeses produjeron las suyas propias. Un empleado de banca recordaba haber visto cheques extendidos en papel de baño.

			Los orígenes ancestrales del dinero

			El ejemplo de la huelga de la banca irlandesa solo nos muestra la mitad de la foto. Para comprender del todo el dinero tenemos que remontarnos a sus orígenes en la Antigüedad.

			Cuando el Museo Británico decidió contar la historia del dinero, curiosamente también recurrió a la cerveza5. Uno de los objetos más antiguos de su colección, junto con las monedas suecas hechas con planchas de cobre y la gigantesca moneda de piedra de la isla de Yap, es una tablilla de arcilla de la antigua Mesopotamia en la que se detallan las raciones diarias de cerveza que se debían a los trabajadores. Esta descripción rudimentaria de una deuda se considera en la actualidad como uno de los primeros registros del dinero de que dispone la Humanidad.

			Esta no siempre ha sido la historia generalmente aceptada sobre la invención del dinero. La versión que se incluye en La riqueza de las naciones6 de Adam Smith, el texto fundacional del pensamiento económico moderno, explica que los humanos solíamos depender del trueque para obtener lo que queríamos. En una «economía primitiva», un cazador podía intercambiar pieles de bisonte por fruta. Si no querían la fruta, entonces tenían que encontrar a alguien que sí la quisiera. Según la historia que nos cuenta este libro, el dinero se inventó para dejar de depender de esta «coincidencia de deseos». 

			Ningún antropólogo ni sociólogo ha encontrado jamás un ejemplo real del tipo de economía de trueque descrita por Smith7. La mayoría de las economías premonetarias que se han observado son economías del regalo. En estas sociedades se intercambian obsequios, creándose así una expectativa de reciprocidad8. En vez de negociar un trueque, el cazador ofrece un poco de carne al recolector y al pescador, esperando a cambio que ellos responderán regalándole fruta y pescado cuando el cazador tenga hambre. 

			De hecho, esto crea una especie de deuda9. La carne regalada por el cazador implicaría que el pescador tiene que responder regalando pescado. Si el pescador no arrima el hombro cuando llega su turno, su reputación y su estatus social se verán perjudicados10. 

			Este intercambio de regalos no es necesariamente altruista y puede, de hecho, ser competitivo. Una sociedad de Papúa Nueva Guinea –que incluía el dólar australiano entre los obsequios– consideraba un comportamiento muy censurable el limitarte a responder al regalo recibido (por lo general cerdos) en la misma medida exactamente: era fundamental responder dando más de lo recibido. Un «gran hombre» sería alguien que diera más que todos los demás; el resto estaría en deuda con él y así se convertiría en la figura más poderosa de la tribu11. 

			El cumplimiento de este tipo de normas se puede exigir en sociedades pequeñas donde todo el mundo se conoce. Piensa en un grupo de amigos donde una persona se gana la reputación de no corresponder jamás como es debido. Al final, los demás le harán el vacío y no podrá formar parte del sistema económico, básicamente por no haber pagado lo que debía; es decir, por no haber cumplido con el sistema de los obsequios mutuos.

			En el caso de una economía compuesta por miles de transacciones entre desconocidos, en cambio, lo que hace falta es poder medir cuánto te debe la sociedad en su conjunto: o sea, el volumen total de bienes y servicios que puedes solicitar y luego recibir de otra gente. En nuestra economía esto quiere decir dinero: ofrécele a alguien un billete de 10 libras y se ofrecerá a intercambiarlo por bienes valorados en 10 libras. 

			En realidad, el dinero es un símbolo que representa cuánto nos debe la economía. Imaginemos al cazador de la economía del regalo. Los cazadores traen un bisonte que han cazado y lo comparten con los pescadores y los recolectores. Puede que se digan a sí mismos: «Muy bien, ahora se me deben tres peces y cinco piezas de fruta por la comida que he traído». Y puede que lo sumen todo y piense: «En total, se me debe el equivalente a diez piezas de fruta». 

			Así es como funciona nuestra economía monetaria: trabajamos y se nos apunta una cifra en la cuenta corriente que representa los fondos de que disponemos, es decir, nuestro salario. Los salarios se miden en dinero más que en fruta, pero siguen siendo una forma de medir lo que se nos debe por el trabajo que hemos suministrado. Y entonces podemos ir y canjear esa deuda por fruta si queremos, o por alguna otra cosa. La innovación clave es crear una unidad estándar que nos permita comparar el valor de una hora de nuestro tiempo con los bienes que podemos adquirir con lo recibido por ella: es decir, una medida universal del valor económico.

			Las deudas no se cuantificaban de esta manera en las economías del regalo sino que seguramente el cazador pensaría en lo que la comunidad «le debía en justa correspondencia», más que considerar que tenía derecho a determinada cantidad de recursos. Estas relaciones de endeudamiento estarían envueltas en otras fuerzas sociales que también entrarían en juego. Pensemos, por ejemplo, en la tensión que se genera en nuestras sociedades en torno a la cuestión de quién paga la cena en una cita sentimental. El regalo de la persona que lo paga todo no se entiende en términos de una cantidad monetaria concreta, sino que viene envuelto en toda una serie de expectativas e ideas sobre el concepto de lo que es ser un caballero, la sexualidad y el poder. Además, por lo general el regalo tampoco es puramente desinteresado. 

			El movimiento clave de pasar a cuantificar estas deudas en «moneda de cuenta», una medida universal que nos permite comparar el valor de cosas muy diferentes, parece haberse producido por primera vez en la antigua Mesopotamia, una zona entre los ríos Tigris y Éufrates que incluye parte de los territorios actuales de Irak, Siria y Turquía. Las tablillas de arcilla del British Museum constituyen uno de los primeros registros de que estas deudas se midieran con una unidad estándar en vez de con una noción general de obligación de reciprocidad.

			Mesopotamia fue el enclave de la civilización sumeria que erigió algunas de las primeras ciudades de la Humanidad. Una consecuencia de este flujo de personas hacia las ciudades fue que empezaran a producirse intercambios económicos frecuentes entre desconocidos. Según algunos estudiosos, esto provocó la necesidad de establecer una nueva forma de repartir bienes que sustituyera al mecanismo basado en la reputación, característico de la economía del regalo12.

			Hasta donde sabemos, estas economías urbanas se basaban en la planificación central, siendo el templo la institución clave que coordinaba producción y distribución. Los arqueólogos creen que los contables del templo utilizaban pequeñas piezas de arcilla que representarían los distintos bienes comerciados: diminutos jarrones y cilindros que representaban aceite, lana o hierbas. Tal vez se pudiera sellar un buen número de piezas dentro de un cilindro de arcilla marcado con un sello que haría las veces de firma, básicamente representando un contrato a cumplir.

			Al final, estas piezas se registraban en escritura cuneiforme –la forma más antigua de escritura humana se utilizaba para la contabilidad, no para contar historias–, por ejemplo, para llevar la cuenta de las raciones de cerveza que se debían a los trabajadores. Esto significa que, en sus primeros tiempos, el dinero también era una abstracción representada en tablillas de arcilla, parecido a cómo el dinero moderno se presenta sobre todo en chips de silicio. Más adelante, los escribas babilonios utilizarían estas tablillas para llevar los registros astronómicos y, junto con las posiciones diarias de los planetas, recogerían los precios de seis materias primas básicas: la cebada, los dátiles, la cuscuta (un tipo de hierba), el cardamomo, el sésamo y la lana. A cada uno de estos productos se le atribuía un precio en función de un peso fijo de plata conocido como un siclo13.

			Muchos nombres de monedas –libra, peso y siclo, entre otros– vienen de palabras que en un primer momento se utilizaban para designar una medida de peso. El tenge kazajo proviene de una palabra que significa «balanza» y, tal y como ocurre con la balanza, una unidad estándar nos permite establecer una equivalencia entre bienes muy distintos: un kilo de naranjas pesa lo mismo que un kilo de plomo. De modo parecido, un concepto estandarizado de valor económico nos permite comparar el precio de mercancías y servicios con una única escala. En vez de comparar sésamo con lana, lana con cardamomo, cardamomo con cebada y así sucesivamente, bastaba con que cada materia prima se expresase en términos de su valor en plata. La plata servía de «unidad de cuenta» para todos los productos.

			Sumeria no poseía demasiada plata; la mayoría de los metales preciosos los obtenía mediante el comercio o seguramente procedían de sus colonias en Anatolia (hoy parte de Turquía). A menudo, esta escasez hacía que la plata registrada en las tablillas fuera simplemente una cifra contable que permitía a los funcionarios del templo realizar cálculos y hacer proyecciones económicas del futuro de manera simplificada. Asimismo, hay expertos que dudan de que los sumerios realmente pesaran la plata en el mercado y suponen que los proveedores permitían a los clientes pagar a crédito. El metal era una forma de hacer un seguimiento de la cuantía de la deuda de modo muy similar a una cuenta abierta en un bar14.

			Al final, se confirió existencia física a esta unidad de cuenta cuando se acuñaron las primeras monedas en el reino de Lidia, en Anatolia, donde gobernaba el legendariamente acaudalado Creso15. Se trataba de pepitas de electrum, una aleación natural de oro y plata, y no monedas tal y como las entendemos en la actualidad, con un tamaño y una forma fijos. Lo que sí tenían fijo era el peso. Para probar que todas pesaban lo mismo, se les grababa la imagen de una cabeza de león que representaba la garantía real.

			Al convertir la abstracta «moneda de cuenta» en piezas físicas, el dinero se volvió más accesible y útil. Compradores y comerciantes ya no tendrían que pesar la cantidad de plata necesaria para completar la transacción. La «economía del regalo» basada en relaciones y reputaciones personales podía ir menguando al tiempo que la economía monetaria –basada en la cuantificación y el comercio– podía expandirse.

			Las funciones del dinero

			El dinero posee al menos tres finalidades16: medio de pago, unidad de cuenta y depósito de valor. Los cheques que se extendieron durante la huelga de los bancos en Irlanda funcionaron como medio de pago, pero estaban denominados en la unidad de contabilidad creada por el Estado: la libra irlandesa. En Lidia, las monedas eran un medio de pago pero la unidad contable era un determinado peso de plata.

			Para que algo sea dinero, no obstante, también ha de ser depósito de valor. No solo es esencial que se te devuelva el dinero que prestes, sino también que ese dinero valga lo mismo –por lo menos aproximadamente– cuando lo recibas. Poca gente querría depositar una cantidad en el banco si existiera el riesgo de que ese depósito no valiera nada en términos de bienes y servicios reales cuando llegara el momento de gastarlo.

			Así pues, los economistas distinguen entre lo que denominan los precios «nominales» y «reales» de los bienes. El precio «real» intenta ajustarse al valor cambiante del dinero. En el ejemplo de la economía del regalo, una pieza de fruta equivalía a tres quintos de un pescado; en una economía monetaria, el precio «nominal» equivalente podría ser de 60 céntimos para la pieza de fruta y 1 euro para el pescado. En términos «reales», sería lo mismo decir 6 euros y 10 euros: el precio relativo de la fruta respecto del pescado en ambos casos es un 60 % del precio del pescado17.

			El ratio entre los dos precios es el mismo aunque el precio monetario sea más alto: tienes que pagar tres quintos de un pescado para conseguir una pieza de fruta. El dinero media en esa transacción, pero el precio nominal no hace que varíe el precio real. 

			La inflación es un cambio en el valor general de los bienes en relación con el dinero, y no una variación del valor de los bienes en términos relativos entre sí. Por ejemplo, supongamos que el precio del pescado subiera a 1,2 euros pero el de la fruta se mantuviera en 60 céntimos: una pieza de fruta pasa a ser más barata en términos relativos al pescado puesto que ahora vale la mitad que un pescado. Estamos ante un caso de variación de los precios relativos. Si tanto el precio de la fruta como el del pescado aumentaran lo mismo –supongamos que un 20 % en términos monetarios–, eso sería inflación. El valor de 1 euro se ha reducido respecto a todos los bienes y servicios en vez de producirse una caída del precio de la fruta en relación con el del pescado.

			La hiperinflación –situación en la que el valor de los bienes en relación al dinero emprende una espiral ascendente descontrolada– es una de las formas en que los sistemas monetarios fallan. Cuando Zimbabue experimentó la hiperinflación18 a finales de la década de 2000, la velocidad a la que subían los precios19 era tal que salía más barato coger el autobús por la mañana que por la tarde. Al final la solución fue abandonar el dólar zimbabuense y sustituirlo completamente por alguna divisa extranjera: la gente prefería dinero cuyo valor pudiera confiar en que se mantuviese20. 

			El dólar zimbabuense servía de medio de pago y unidad de cuenta pero fracasó como dinero porque no era depósito de valor. Una moneda tiene que cumplir las tres finalidades para funcionar de manera eficaz.

			Históricamente, la manera en la que la gente ha resuelto el problema de garantizar que el dinero conserve su valor ha sido a través de los metales preciosos como el oro y la plata. El metal que contiene la moneda garantiza el valor de esta: un siclo de plata valía determinada cantidad de plata porque esa era exactamente la plata que contenía. La teoría de que los países deberían adoptar una moneda ligada a un metal precioso para proteger su valor se conoce como «metalismo».

			A lo largo de la historia se han utilizado muchas otras formas alternativas de «dinero mercancía», como los bloques de sal en Etiopía o las caracolas que se utilizaban para el comercio entre los pueblos indígenas norteamericanos y los colonos. Un caso conocido se detalla en el famoso artículo de 1945 de R. A. Radford titulado «La organización económica de un campo de prisioneros de guerra»21, que describe cómo los cigarrillos se acabaron convirtiendo en el medio habitual de pago. Otro ejemplo se da en el sistema penitenciario estadounidense actual, en el que las latas de caballa se utilizan como forma de pago. La lata de pescado se adoptó como medio de pago en 2004 cuando se prohibió fumar a los reos22. 

			La alternativa que suele contraponerse al metalismo se conoce como «cartalismo», ya que se supone que tiene su origen en la palabra charta en latín, que significa papel o billete. El cartalismo propugna que, en última instancia, el dinero siempre es una creación del Estado. Un gobierno puede servirse de su poder para exigir que determinados billetes se acepten como pago de deudas privadas, y también –y esto es aún más importante– como pago de la deuda que el gobierno impone al público en general, es decir, de los impuestos. Es esta norma legal lo que preserva el valor del dinero y no el metal que pueda contener. Todos tenemos que pagar nuestros impuestos, así que aceptaremos como tal lo que sea que el gobierno declare que es dinero23.

			Podemos encontrar una demostración de todo esto en la figura del líder revolucionario mexicano Pancho Villa. El legendario Villa contribuyó en buena medida al estereotipo24 del bandido mexicano que aparecía en las películas del oeste: frondoso bigote, imagen calculada de macho, un bandido que roba a los ricos para dárselo a los pobres. Ya era un forajido antes de convertirse en revolucionario. Como era un tipo astuto, firmó un acuerdo con un estudio de Hollywood para filmar sus batallas y utilizó los derechos cobrados para financiar su campaña revolucionaria25.

			En 1913, como gobernador provisional del estado de Chihuahua en el norte de México, Villa empezó a acuñar su propio dinero al otro lado de la frontera, en Estados Unidos, y gracias al control militar que ejercía, logró que los billetes de peso se aceptaran en su territorio: los que discriminaban su moneda se pasaban sesenta días en la cárcel, por ejemplo. Muy favorable para su bando fue el hecho de que los bancos estadounidenses de Texas, al otro lado de la frontera, aceptaran sus pesos a un tipo de cambio de 89 céntimos de dólar por peso26. Esto proporcionó a Villa los fondos necesarios para comprar armas y suministros del coloso del norte.

			En aquel momento, los bancos estadounidenses consideraban a Pancho Villa como una apuesta segura. Era un general extraordinario, legendario por sus tácticas; estaba ganando batallas y la guerra evolucionaba a favor de los constitucionalistas, su División del Norte. Varias empresas extranjeras compraron los pesos de Villa en previsión de su victoria: creían que cuando terminara la guerra los necesitarían para pagar impuestos en México. Con este dinero y el respaldo estadounidense, el general Villa logró avanzar desde su bastión septentrional y derrotar al gobierno militar del presidente Victoriano Huerta. 

			La victoria en la batalla de Zacatecas en 1914 fue el momento álgido de Villa pero, como ocurre en tantas revoluciones, la victoria llevó a la división y surgieron los desacuerdos entre Villa y sus aliados. Al final, se retiró de vuelta a su bastión del norte, el estado de Chihuahua, aunque luego decidió volver a probar suerte. Era un revolucionario legendario y un general de éxito: seguro que, contra todo pronóstico, lograría una vez más la victoria.

			Sus imprentas continuaron produciendo más y más billetes. Pero esta vez los bancos texanos ya no esperaban que saliera victorioso y, buscando ante todo la estabilidad, el gobierno estadounidense había pasado a apoyar a los rivales de Villa. Sus pesos, cuya cotización había caído a los 30 céntimos de dólar unos pocos meses atrás, pasaron a valer tan solo 1,5 céntimos. Su fracaso como revolucionario se tradujo en una demoledora valoración financiera.

			Perdida la confianza en su capacidad para ganar la guerra, el dinero de Pancho Villa ya no valía tanto a ojos de los bancos estadounidenses. Sus billetes eran en definitiva una forma más de pagaré: si hubiera ganado, las empresas estadounidenses habrían podido utilizar los pesos de Villa en territorio mexicano. La capacidad de mandar en un territorio determinado significa que puedes decidir qué cosas pueden emplearse para saldar las deudas y pagar los impuestos en esa economía. Esta es una de las razones por las que la gente acepta estos recortes de papel sin valor intrínseco como si lo tuvieran.

			La diferencia entre las dos escuelas de pensamiento –metalismo y cartalismo– la ilustra a la perfección lo que ocurrió cuando los Caballeros Hospitalarios se quedaron sin oro ni plata durante el asedio a Malta de 1565. Los caballeros optaron por la alternativa de acuñar monedas de cobre en las que se grabó la frase «no bronce sino confianza»27. El valor no venía dado por el metal sino por la opinión que mereciera al tenedor la orden de caballeros y si serían o no capaces de garantizar el valor de las monedas una vez finalizado el asedio. El valor del dinero va ligado al poder del soberano: los Caballeros Hospitalarios vencieron y en consecuencia su dinero conservó su valor; Villa, en cambio, fue derrotado y su moneda pasó a no valer nada.

			El oro, la plata e incluso los cigarrillos tampoco tienen ningún valor intrínseco, más allá del hecho de que los deseamos. Históricamente se ha querido acumular oro porque la gente lo quiere y lo reconoce como algo valioso, exactamente igual que el dólar estadounidense se percibe hoy en día como algo de valor. En el campo de concentración se utilizaron los cigarrillos como moneda, pero el valor de estos se podría haber esfumado de la noche a la mañana si los prisioneros hubieron dejado de fumar de manera colectiva.

			La caballa, según contaba un recluso, funcionaba como si fuera dinero precisamente porque solo los levantadores de pesas en busca de proteínas querían comérsela28. Tenía valor únicamente gracias a que los demás reclusos creían que lo tenía. El dinero, al igual que el lenguaje, es social: su significado proviene del hecho de que todos utilicen el mismo.

			El dinero moderno

			En la actualidad el dinero ya no está respaldado por metales preciosos ni ninguna otra mercancía. En lugar de eso, el dinero constituye lo que se conoce como un «dinero fiduciario» cuyo valor se deriva de que el gobierno declara que tiene valor: de ahí su nombre, pues tiene valor en base a un decreto del gobierno. Además el gobierno también lo acepta como pago de los impuestos, si bien no todo lo que usamos como método de pago sirve para pagar impuestos. En el Reino Unido no puedes pagar a Hacienda con tu tarjeta de crédito. No obstante, podemos rechazar el metalismo, cuando menos en tanto que explicación de cómo funciona hoy el dinero.

			Sin embargo, el cartalismo tampoco ha sido siempre una descripción universalmente acertada. El que los gobiernos puedan declarar cuál es la única moneda aceptada en su territorio es una novedad mucho más reciente de lo que tal vez hubieras podido imaginar29, tal y como veremos en un capítulo posterior. Es necesario un cierto grado de desarrollo de la capacidad administrativa e incluso tal vez también de legitimidad política para que los gobiernos puedan garantizar que ellos –y solo ellos– tienen la potestad de decidir lo que es y no es dinero.

			Por ejemplo, a principios del siglo xx, en la colonia francesa de Alto Volta, en la actualidad Burkina Faso, el gobierno colonial fracasó de manera sistemática a la hora de arrinconar toda una serie de formas tradicionales de dinero, y ello a pesar de haber establecido un «impuesto de capitación» que debía pagarse en francos30. Formas tradicionales de moneda como las conchas marinas, que a los colonizadores les parecían primitivas, se intercambiaban por francos únicamente en el momento del pago de los impuestos. El dinero en metálico no se utilizaba universalmente. Los comerciantes locales preferían las conchas marinas. El rechazo al dinero en metálico, además de ser un acto de resistencia al colonialismo, se debía a que la población no estaba familiarizada con la moneda colonial, que no encajaba con sus ideas prestablecidas de lo que debía ser el dinero.

			Más al este, al sur de Nigeria, que era por aquel entonces colonia británica, las manillas, una especie de herraduras hechas de cobre o bronce, estuvieron en circulación durante décadas al mismo tiempo que la moneda colonial31. A la hora de tratar con la Administración imperial, muchos nigerianos intercambiaban manillas por monedas metálicas, pero imponer un impuesto que había necesariamente de pagarse en dinero británico no hizo que este se aceptara en toda la economía. Los comerciantes locales seguían exigiendo el pago en manillas, para gran irritación de los europeos, que tenían que utilizarlas para pagar la comida y otros artículos, por más que sus salarios se cobraran en moneda colonial. El gobierno colonial no logró erradicar la manilla hasta 194832 –al cabo de cincuenta años intentándolo–, con una compra masiva de sus existencias por encima de los precios de mercado. 

			El dinero es una especie de acuerdo colectivo. Siempre y cuando todos reconozcamos el mismo objeto como dinero, este funcionará como tal –los metales preciosos y los impuestos han desempeñado en distintas sociedades su papel de mantener ese convenio, pero ni el metalismo ni el cartalismo han sido esenciales en todas partes. Tal vez el dinero funcione incluso a nivel inconsciente: nos hemos acostumbrado a ver ciertas cosas como dinero y requiere un esfuerzo significativo dejar de hacerlo. Muchos economistas no pueden ocultar su desconcierto en torno a por qué, incluso ante una situación de hiperinflación, las comunidades siguen aferrándose al uso del dinero al que están acostumbradas.

			En latín, credo –la raíz etimológica de crédito– significa «creo» y la teoría crediticia del dinero propugna que todo el dinero es en última instancia deuda. Para las distintas formas de dinero mercancía como las conchas marinas o las latas de caballa, esto es una metáfora. Por lo general, cuando pensamos en una deuda suponemos que es entre dos personas –Albert promete pagar 100 euros a Brenda, por ejemplo–, pero el dinero es una deuda que cualquiera puede saldar con tan solo aceptarlo como medio de pago. El dinero es un símbolo de lo que nos debe la sociedad en general, tanto si esa sociedad es una prisión como si se trata de un país. La deuda se devuelve en especie, en forma de los bienes y servicios que obtenemos a cambio de las monedas, latas de caballa o conchas marinas.

			Ahora bien, en el caso de casi todo el dinero moderno, llamarlo crédito no es una metáfora. La abrumadora mayoría del dinero en circulación en nuestras sociedades es deuda en un sentido literal: una deuda contraída por los bancos con sus depositantes. En 2020, en Estados Unidos, solo alrededor de un 10 % del total de la masa monetaria consistía en billetes y monedas; la práctica totalidad del resto eran depósitos bancarios33, y estos no son sino deudas, eminentemente pagarés que los bancos extienden a nuestro favor. Si en mi cuenta hay un saldo de 100 euros, lo que eso significa es que el banco me debe 100 euros y promete pagármelos en cuanto se lo solicite. Yo a su vez puedo transferir esa deuda a otra persona para pagar por algo. Por lo general los bancos son dignos de confianza, así que el vendedor no tiene la necesidad de analizar lo digno de confianza que pueda ser yo34. 

			Normalmente ni siquiera tengo que pedir el dinero en metálico. Cuando compro algo en una tienda y pago con tarjeta de crédito, mi banco reduce el dinero que me debe en la cantidad que he gastado y crea una nueva deuda por ese mismo importe con el banco del comerciante al que le he comprado, con lo cual se transfiere esa deuda dentro del sistema bancario. Un depósito bancario es como los cheques de los bancos irlandeses durante la huelga: es una deuda a nuestro favor que podemos transferir a favor de otra persona.

			Los bancos realizan un seguimiento de los pagos de sus clientes y sus saldos de igual manera que el propietario de un bar lleva la cuenta de lo que le deben los clientes a los que fía. Igual que ocurre con una cuenta abierta en el pub, podemos tomar dinero prestado (fiado) de los bancos con el que podremos pagar cosas, incluso cuando no tenemos el dinero disponible en efectivo. Los bancos pueden crear dinero nuevo del mismo modo que los tenderos y los negocios irlandeses podían extenderse cheques entre ellos. No obstante, a diferencia de la cuenta abierta del bar, los depósitos bancarios por lo general suelen aceptarse como medio de pago: cualquiera los aceptará. No puedes usar tu cuenta abierta en el bar pero sí puedes utilizar un descubierto en tu cuenta del banco.

			Por más que este sistema de crédito privado esté bajo control de la banca, supone una dependencia crítica de una institución conocida como el banco central, que no es sino el banquero del sistema bancario que ofrece a los bancos los recursos que necesitan para seguir operando y proporciona el dinero que utilizamos en el día a día. El economista John Maynard Keynes35, a quien conoceremos en mayor profundidad más adelante, describió al banco central como el sol en torno al cual giran los planetas de los bancos privados. Por lo general, los bancos centrales tienen su sede en edificios fastuosos situados en la capital o el principal centro financiero del país y se les dan nombres como Banco Popular de China, Banco Central Europeo o Banco de la Reserva de Australia.

			Los bancos centrales prestan a la banca privada lo que se conoce como «reservas» para garantizar que los bancos puedan saldar sus propias deudas entre sí. Este dinero que permanece dentro del sistema bancario constituye los cimientos de nuestro sistema monetario, pues conforma la «base» monetaria de modo similar a como el efectivo fuera en su día el sustrato sobre el que se asentó el valor de los cheques durante la huelga de la banca irlandesa. En sí mismo, es una deuda del banco central con la banca privada. Nuestro sistema monetario se basa única y simplemente en promesas de uno u otro tipo.

			El cometido de los bancos centrales es asegurarse de que el dinero conserve su valor. Como prestan a la banca privada y deciden cuánto tienen que pagar los bancos privados para tomar dinero prestado, tienen poder para decidir lo caro –o barato– que les saldrá a los bancos hacerse con más reservas. Valiéndose del control sobre los tipos de interés en el mercado interbancario, pueden influir en el aumento de los depósitos bancarios y la disponibilidad de dinero36. Por lo general el máximo responsable del banco central –que no es un cargo electo– es, básicamente, un funcionario de máximo rango que recibe su mandato de políticos electos. Este mandato suele implicar establecer algún tipo de objetivo para la tasa de inflación –generalmente un 2 % anual– e instrucciones de considerar el efecto de sus políticas sobre el crecimiento económico y el nivel de desempleo.

			Pese a la aparente complicación que entraña este sistema, sigue siendo muy sencillo: en el fondo, no es más que una cuestión de confianza. En ocasiones el dinero han sido pepitas de oro; en otras, un pagaré o un cigarrillo. El dinero puede haber mudado su rostro público, pero ha conservado siempre su naturaleza fundamental: es una representación de la confianza social. Todo el mundo debe reconocer que una misma cosa es efectivamente dinero, creer que su valor se mantendrá y confiar en que todos los demás también lo crean. Los poderes coloniales en Burkina Faso o Nigeria intentaron utilizar la violencia y los impuestos para que se aceptara su dinero, pero no fueron capaces de crear un medio confiable de pago sin la cooperación generalizada de la población.

			La principal forma de dinero que se utiliza en nuestras economías es una promesa de los bancos: hemos depositado nuestra confianza en ellos. Ahora bien, si dejamos de estar convencidos de que guardarán nuestro dinero a buen recaudo o si empezamos a pensar que igual los demás dejarán de aceptar el dinero que tenemos en el banco, entonces se abre la posibilidad de que todo el sistema acabe derrumbándose si se tambalean estos cimientos.

			El cierre de los bancos no impidió que la economía de Irlanda siguiera funcionando, sino que se inventó un nuevo sistema de crédito privado. Ahora bien, durante la crisis financiera de 2008, una catastrófica pérdida de confianza en los bancos hizo que la economía mundial cayera en una recesión. Comprender por qué ocurrió eso –y cómo funciona el dinero en un sistema moderno basado en el crédito– exige echar un buen vistazo a cómo funcionan los bancos por dentro. 

			2. ¿Cómo funcionan los bancos?

			A simple vista, los agentes del sistema hawala que se concentran en el patio del mercado de divisas de Kabul con montañas de billetes apilados junto a ellos1, no se parecen mucho que digamos a las hordas de banqueros trajeados que se dirigen todas las mañanas a los edificios de oficinas de cristal y acero de Hong Kong, Fráncfort o Nueva York. Y, sin embargo, las apariencias pueden resultar engañosas. Los dos grupos hacen exactamente el mismo tipo de trabajo: convertir deudas privadas en medios de pago aceptados públicamente. 

			La principal característica distintiva del dinero es que se puede pagar con él inmediatamente2. Otras formas de almacenamiento de la riqueza –coches clásicos, acciones de una empresa, bonos del gobierno…–, al final, te permitirán comprar bienes y servicios una vez los vendas, pero la característica definitoria del dinero es que es inmediatamente intercambiable por otra cosa. El dinero fluye fácilmente de un bolsillo a otro. Por este motivo, otros activos financieros se suelen clasificar en función de lo «líquidos» que son, es decir, según la facilidad con que se pueden intercambiar por dinero3 o, dicho de otro modo, por medios de pago.

			Los bancos existen, en parte, debido a esta conexión entre dinero y tiempo. Nos prestan dinero para usar ahora –para pagar las facturas y comprar lo que necesitamos– y nosotros les proporcionamos financiación porque necesitamos almacenar nuestro dinero con seguridad para poder pagarnos las cosas que querremos comprar mañana. Los depósitos bancarios podrían no ser necesarios si todas las facturas hubiera que pagarlas exactamente el mismo día que nos pagan el sueldo4.

			No obstante, en un primer momento los bancos surgieron para mover el dinero, no tanto en el tiempo sino en el espacio. Los agentes del sistema hawala de Kabul forman parte del que seguramente sea el sistema bancario más antiguo del mundo, pues se remonta al siglo VIII5. El sistema hawala, que significa «transferencia» en árabe o «confianza» en hindi6, consiste en una red de agentes que, basándose en el honor, la reputación y el endeudamiento logran que el dinero recorra grandes distancias. En la actualidad ocurre con frecuencia que los clientes del sistema son emigrantes a países ricos procedentes de Asia central o del cuerno de África que desean enviar fondos de vuelta a casa a un coste bajo7. Gran parte de esas remesas –dinero enviado por los emigrantes residentes en el extranjero–, que tan importantes son, por ejemplo, para la economía afgana, gravemente devastada por la guerra, siguen llegando a través de esta red milenaria8. 

			Comprender cómo los hawaladars –que es como se conoce a los agentes en este sistema– transfieren el dinero a través de las fronteras puede contribuir a arrojar luz sobre las actividades aparentemente más abstrusas de los bancos tradicionales. Para ello podemos servirnos del ejemplo de un par de hermanos, ambos agentes de la hawala, uno en Melbourne, Australia, y el otro en Jalalabad, este de Afganistán, que aparecían en un informe del Banco Mundial de 20019. El Banco Mundial no mencionaba sus verdaderos nombres, así que llamemos Mustafa al hermano de Melbourne y Jamil al de Jalalabad. 

			Los clientes de los dos hermanos podían utilizar la relación de ambos para transferir dinero entre Australia y Afganistán. Supongamos que alguien quería transferir 1.000 dólares de Melbourne a Jalalabad. Mustafa podría sencillamente pedirle a su hermano que le entregara 1.000 dólares al destinatario de los fondos. Si ambas partes de la transacción se encontraran en las oficinas de sus respectivos agentes en el momento oportuno, la transacción se podía producir instantáneamente10, pues un cliente le pagaría a Mustafa en Australia y el otro cliente recibiría inmediatamente el dinero de Jamil en Afganistán. De modo alternativo, el cliente podría compartir por teléfono un código secreto –algo así como una contraseña– que permitiría al destinatario retirar el dinero en la oficina de Jamil según su conveniencia. Tal y como veremos cuando hablemos del futuro del dinero, establecer las identidades de los clientes es una parte fundamental de la labor de la banca.

			El hecho es que no resulta necesario que ningún dinero cruce ninguna frontera, sino que, en vez de eso, se crea una deuda: Mustafa pasaría ahora a deberle a Jamil 1.000 dólares. Las transacciones entre los clientes se convierten en deudas entre los agentes. Así es exactamente cómo funcionan los sistemas bancarios: cuando hacemos una transferencia o pagamos algo con tarjeta de crédito o débito, los bancos lo hacen posible creando nuevas deudas entre ellos. No hay ninguna furgoneta protegida por guardas de seguridad armados que ande moviendo el dinero entre bancos: sencillamente, estos modifican sus registros.

			Los bancos suministran dinero. El que se endeuden entre ellos permite que ese suministro sea elástico en el sentido de que puede expandirse o contraerse según la necesidad de la gente. No hay ninguna cantidad fija de dinero en ninguna economía moderna puesto que los bancos pueden crear y crearán más dinero, siempre y cuando les parezca que será beneficioso para su negocio. Así pues, si queremos entender cuánto dinero se crea, hemos de entender los costes a los que se enfrentan los bancos cuando conceden crédito. Una de las cuestiones fundamentales a que se enfrentan tanto ellos como los agentes del sistema hawala es cuánto cuesta hacerse con suficientes recursos como para hacer frente a sus deudas: es decir, lo difícil que resulta conseguir lo que se conoce como «medios de liquidación».

			Los sistemas monetarios son jerárquicos. Existen muchos métodos de pago diferentes, muchos de los cuales son formas de deuda, pero no todos son iguales. Consideremos la tarjeta de crédito: puedes ir a una tienda o a una página web y utilizarla para pagar tus compras, pero al final tendrás que saldar esa deuda con algún otro tipo de dinero más fundamental, un «medio de liquidación». En el ejemplo de la huelga de la banca en Irlanda que se mencionaba en el capítulo 1, los cheques eran un medio de pago pero se liquidaban en libras irlandesas. Existen otros ejemplos similares: dentro de los casinos de Las Vegas, las fichas funcionan como medio de pago pero se liquidan en dólares.

			Los dos hermanos del negocio hawala esperarían a final de mes para liquidar las cuentas. Si los flujos entre Australia y Afganistán tuvieran un valor equivalente para ese mes, entonces no haría falta que se pagaran nada: si alguien quisiera mandar 1.000 dólares a Melbourne, esa operación compensaría la de los 1.000 dólares enviados a Jalalabad.

			Si los flujos no fueran de un valor equivalente, en cambio, entonces haría falta aplicar algún método para compensar las deudas y saldarlas. En ese caso, por ejemplo, Mustafa viajaría de Australia a Japón, donde compraría coches de segunda mano que luego exportaría a Afganistán, donde Jamil los podría vender con beneficio. Las deudas en sentido contrario serían más difíciles de saldar. Jamil tendría que utilizar una cuenta de un banco pakistaní para transferir el dinero vía Japón, o compraría y exportaría alfombras afganas. Estos tipos de bienes –coches, alfombras– serían los «medios de liquidación» entre los dos hawaladars.

			Los bancos cuadran sus cuentas al final de cada jornada11 pero, en vez de coches y alfombras, se transfieren entre ellos reservas del banco central –que son los medios de liquidación dentro del sistema bancario–, liquidando así todas las deudas. Al igual que los hawaladars, los bancos únicamente tienen que transferir el saldo neto que sus clientes hayan transferido durante el día, igual que hacían los dos hermanos a final de mes12. Esto crea liquidez –resulta más fácil realizar transacciones– pero también riesgos. Uno de los bancos del sistema podría ser incapaz de hacer frente a todas las deudas, lo que traería problemas a todos los que hubieran hecho operaciones con él. 

			Si un agente del sistema hawala huye sin haber liquidado sus deudas, ese es el final de su carrera porque toda la red acabará enterándose de su comportamiento deshonesto y al final no podrá operar transfiriendo dinero. Con los bancos pasa lo mismo: tienen que conservar su liquidez y solvencia, ser capaces de pagar sus deudas a los demás bancos.

			Cómo gestionen todas estas deudas es clave a la hora de determinar su éxito o fracaso. Tal y como ocurre con los hawaladars, un banco que no pueda pagar lo que debe quebrará y se le apartará del sistema. No obstante, debido a que las deudas del sistema bancario son el principal medio de pago en nuestras economías, la quiebra de un banco puede entrañar la quiebra de una parte significativa de nuestras economías: muchas empresas podrían encontrarse con que no pueden comprar ni vender. Esto hace que las deudas privadas entre bancos sean, de hecho, un problema muy público.

			Balances

			En la actualidad, el negocio bancario gira sobre todo en torno a transferir dinero en el tiempo, no en el espacio13. Hay gente que necesita gastar dinero ahora mismo pero no lo van a recibir hasta más tarde y, por tanto, un préstamo les permite transferir esa liquidez –la capacidad de pagar– del futuro al presente. Otros en cambio tienen ahora dinero que en este momento no necesitan pero que querrían guardar para mañana: pueden prestar esta liquidez al banco y ganar un interés a cambio.

			Debido a que la actividad bancaria está tan ligada al tiempo, inevitablemente tiene que lidiar con la incertidumbre14. No sabemos lo que deparará el futuro. La gente puede declarar que nos pagará una deuda y estar mintiendo, o sencillamente no poder hacerlo al final debido a circunstancias imprevistas. Otros podrían decidir retirar su dinero de un banco y privarlo así de la financiación que este necesita. Para poder saldar las deudas que han contraído entre ellos y preservar su liquidez y solvencia, los bancos tienen que protegerse ante esta eventualidad.

			La principal herramienta que los bancos pueden utilizar frente a los riesgos se conoce como el balance, un invento originario de la Italia renacentista15, a menudo consistente efectivamente en un libro físico que los prestamistas de dinero mantenían abierto en una feria comercial. Un libro de balance, ya sea de forma física o electrónica, consiste sencillamente en un registro que describe todo lo que una institución debe a otras y estas a ella. En un lado se anota el pasivo: los préstamos recibidos por la institución. En el otro lado se anota el activo, es decir, lo que posee. A menudo estos activos incluyen lo que ha prestado a otros; la deuda de una persona puede constituir la riqueza de otra. 

			Una economía es un conjunto de balances interconectados, de registros de lo que debemos a otros y lo que otros, a su vez, nos deben. Los gobiernos y las empresas tienen balances en los que se detallan sus deudas y todos sus activos, ya sea fajos de billetes o bloques de pisos. Para ti, a título personal, tu pasivo podría consistir en un préstamo para comprar un coche, mientras que tus activos serían el coche mismo y tal vez una cuenta de ahorro. Siempre puedes recurrir a tus activos si necesitas efectivo para saldar tus deudas: puedes vender el coche o retirar de la cuenta parte del dinero que tienes ahorrado. Tu saldo neto es la diferencia entre tu activo y tu pasivo, la cantidad (del signo que corresponda) que haga que ambos lados del balance cuadren.
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			Entender el balance de un banco, por lo menos a grandes rasgos, es fundamental para comprender de dónde viene el dinero. El activo y el pasivo de un banco son lo contrario de lo que podrías esperar: los depósitos no son dinero en metálico que el banco guarda en una cámara acorazada, sino una promesa a los depositantes de que les devolverá su efectivo cuando se lo pidan. Tu «dinero en el banco» en realidad no está en el banco, es un apunte de lo que el banco te debe, es la deuda o el pasivo del banco. Por otro lado, un préstamo es una promesa que tú le haces al banco y, por tanto, parte del activo del banco.

			Para comprender cómo funciona todo esto y por qué puede crear tantos problemas podemos hacer un viaje a la Suecia del siglo xvii, que introdujo el papel moneda en Europa y los bancos centrales en todo el mundo16.

			Por aquel entonces, Suecia tenía un problema monetario gigantesco –literalmente–: su masa monetaria era gigantesca. El país utilizaba lo que se conoce como un patrón bimetal en el sentido de que parte de los daler –su moneda de entonces– se acuñaban en plata pero el resto se acuñaban en cobre. Suecia no tenía grandes reservas de metales preciosos pero sí muchas minas de cobre.

			La situación tenía un gran fallo: para que el patrón funcionara, el valor de los dos tipos de dinero tenía que mantenerse en una proporción fija pero, desgraciadamente, la productividad de las minas de Suecia seguía aumentando. A medida que se extraía más y más cobre, el valor de este metal se desplomaba cada vez más. Así pues, para mantener el valor de las dos monedas, la versión de cobre tenía que ser cada vez mayor.

			En 1644, Suecia había producido la moneda más grande de la historia: un mastodonte de 20 kilos que resultaba completamente inservible para el comercio17. Según cuenta una historia, las monedas eran tan pesadas18 que una banda de ladrones fue incapaz de levantar el botín por encima de sus rodillas. Estas «monedas» tienen un aspecto distinto al de todas las demás. El único detalle de estas losas metálicas gigantescas que recuerda al dinero normal es que tienen grabados cinco círculos –del tipo de los empleados para acuñar moneda–, uno en cada esquina y uno en el centro. 

			Fue a un comerciante letón que vivía en Ámsterdam y que, tras haber pasado una temporada en la cárcel por impago de sus deudas, se hacía llamar Johan Palmstruch, a quien se le ocurrió la solución: un banco. En el siglo xvii, la banca se había extendido hacia el norte por Europa, de Italia a Ámsterdam, que se había convertido en un importante centro comercial y financiero.

			Palmstruch, por su parte, iba a llevar estas ideas holandesas a Suecia. Mientras vivía y trabajaba en Estocolmo y Riga, por aquel entonces parte del Imperio sueco, vio rechazado varias veces su plan de crear un banco certificado, hasta que por fin recibió el apoyo del nuevo rey Carlos X Gustavo. Fundado en 1656 mientras el rey estaba inmerso en la campaña militar de la invasión de Polonia, el banco sirvió para garantizar un flujo estable de crédito, que resultó ser tan vital para el éxito militar del rey imperialista como lo sería, siglos más tarde, para el revolucionario Pancho Villa.

			La idea detrás del proyecto, bautizado como Stockholms Banco, era que los suecos pudieran depositar sus monedas de cobre en las cámaras acorazadas del banco en lugar de tener que llevarlas encima. A cambio recibirían un certificado en papel que registraba el depósito. Este certificado –un billete de banco– podía circular independientemente de la moneda fisica y moverse fácilmente por la economía. Básicamente, era un pagaré del banco a quien fuera que estuviese en posesión del documento, que prometía la devolución de un daler de cobre si se presentaba en el Stockholms Banco. Estos billetes de banco eran una deuda de la institución con sus depositantes.

			Los billetes del Stockholms Banco, el primer papel moneda de Europa, se contabilizaban en el pasivo del balance del banco. Si alguien quería que le devolvieran su dinero en cobre, recibiría una moneda a cambio del billete: el banco tenía que pagarles lo que les debía. En cambio, para todos los demás, estos billetes eran un activo, parte de su riqueza, pues suponían un registro que certificaba su posesión de un daler. Estas deudas del banco podían circular como dinero y transferirse a otras personas como medio de pago. Además, el gobierno las aceptaba como pago de los impuestos, lo cual era de gran ayuda. Los billetes de papel eran un «medio de pago» mientras que las monedas de cobre eran un «medio de liquidación».

			El Stockholms Banco podía crear dinero nuevo de modo todavía más eficiente que las minas de cobre: una única moneda de metal podía respaldar más de un billete. Siempre y cuando el flujo de entrada en las cámaras acorazadas del banco de cobre correspondiente a nuevos depósitos coincidiera más o menos con el flujo de salida, se podía incrementar sin problema la cantidad de billetes que el banco imprimía: habría suficiente cantidad de metal para cambiar por papel moneda. En la actualidad esto es lo que se conoce como reserva bancaria fraccionaria: un banco solo mantiene un nivel de reservas equivalente a una fracción del valor de su pasivo. En realidad un banco no dispone de efectivo suficiente como para pagar a todos los depositantes su saldo, sino que juega con el supuesto de que no todo el mundo va a solicitar que se les devuelvan sus «medios de liquidación» al mismo tiempo.

			Cuando alguien recibía un préstamo del Stockholms Banco, tanto el activo como el pasivo del balance podían crecer: el banco prestaba el nuevo dinero que creaba, incrementando así su pasivo, pero el préstamo sería un activo para el banco, con lo cual también se incrementaba el otro lado del balance19. De igual modo que una deuda que el banco tenga contigo –el saldo de una cuenta de ahorro, por ejemplo– es parte de tu riqueza, las deudas que tú tengas con el banco forman parte de la riqueza de este.

			Un banco obtiene un beneficio asegurándose de cobrar un tipo de interés más alto por sus activos que por su pasivo. Para lograrlo hace algo que se conoce como «transformación de vencimientos»20. Dicho de otro modo, los bancos obtienen un ingreso moviendo el dinero en el tiempo: toman prestado a corto plazo de los depositantes –se te tiene que devolver el dinero que tengas en el banco inmediatamente en el momento que lo pidas–, pero en cambio ellos prestan dinero a más largo plazo. Un préstamo para comprar un coche podría ir devolviéndose a lo largo de tres o cinco años, por ejemplo.
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			La consecuencia de todo lo anterior es que, por lo general, los bancos suelen pagar un interés más bajo por el pasivo del que cobran con el activo. En las décadas de 1950 y 1960 se decía que la banca estadounidense operaba según un modelo «3-6-3»: los banqueros pedían prestado al 3 %, prestaban al 6 % y estaban en el campo de golf a las 3 de la tarde21.

			Al no pagar nada a los depositantes mientras cobraba a los que solicitaban préstamos un 6 %, el Stockholms Banco conseguía unos grandes beneficios, con lo que muy pronto empezó a imprimir grandes cantidades de dinero. La corona, en particular, hizo uso de esta nueva fuente de financiación, ya que los tipos que cobraba el banco estaban muy por debajo de los que aplicaban otros prestamistas.

			No obstante, se imprimió tanto dinero que su precio empezó a quedar por debajo de su valor nominal, y un billete del Stockholms Banco pasó a valer entre un 8 % y un 10 % menos que el dinero en cobre que prometía a cambio22.

			Los suecos más espabilados compraban billetes y los cambiaban por monedas en el banco, llevándose como beneficio este 10 % de descuento. Para hacer frente a estas retiradas de efectivo el banco iba entregando grandes cantidades de cobre, y con ello comenzaron a resentirse sus cimientos financieros23. En estas circunstancias, un banco que detenta reservas por valor solo de una parte de su pasivo se enfrenta a un problema. La mayoría de los activos de un banco son ilíquidos: no se pueden utilizar los préstamos concedidos como pago. Con lo cual, un banco que no mantenga un nivel suficiente de reservas corre el riesgo de ser ilíquido, es decir, incapaz de pagar a todos sus acreedores el efectivo que les debe24 cuando se lo reclaman.

			El Stockholms Banco estaba experimentando lo que se conoce como un «pánico bancario»25. Esta situación, maravillosamente reflejada en películas como Qué bello es vivir y Mary Poppins, donde una multitud de depositantes asustados exigen que se les devuelva su dinero, se produce cuando mucha gente intenta que el banco salde su deuda con ellos, todos a la vez. Como el banco no mantiene suficiente dinero en efectivo para pagar a todos sus acreedores al mismo tiempo –recuerda que solo una fracción de los depósitos está respaldada por reservas–, corre el riesgo de quebrar: no cuenta con suficientes activos líquidos a mano para saldar todas sus deudas. El pasivo del banco equivale a dinero en metálico, pero sus activos no: su cartera de préstamos concedidos es ilíquida, no se puede transformar fácilmente en medios de liquidación.

			Tiene sentido que los depositantes que crean que el banco está a punto de quebrar se apresuren a solicitar que les devuelvan el dinero cuanto antes26. Si no te das prisa, cabe la posibilidad de que ya no quede dinero cuando llegue tu turno. Por desgracia, es este mismo temor a que el banco se quede sin efectivo lo que hace que el banco se quede sin efectivo: precisamente el motivo de que no quede dinero es que la gente se está precipitando en masa a sacar el dinero del banco. Cuando la confianza empieza a desmoronarse puede desaparecer en un instante.

			Durante un pánico bancario, la elasticidad de la oferta monetaria se invierte, como si una banda elástica, de repente –y dolorosamente–, se aflojara de golpe. Cuando se evapora la confianza en los medios de pago, la gente quiere hacerse con el medio de liquidación definitivo. En el caso del Stockholms Banco, eran las monedas de cobre, pero puede ser cualquier tipo de dinero que posea valor independientemente de la confianza que despierte el banco en particular. Si el banco quiebra, las promesas que haya podido hacer no valen nada, aunque en la actualidad muchos gobiernos garantizan los depósitos de los bancos para evitar que nunca ocurra un pánico bancario.
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