
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			GAIZKA FERNÁNDEZ SOLDEVILLA
FLORENCIO DOMÍNGUEZ IRIBARREN
(Coordinadores)

			PARDINES.
CUANDO ETA EMPEZÓ A MATAR

			Prólogo de
FERNANDO ARAMBURU

			
			AUTORES

			
			
				
				
					JUAN AVILÉS FARRÉ

					JESÚS CASQUETE

					SANTIAGO DE PABLO

					FLORENCIO DOMÍNGUEZ

					GAIZKA FERNÁNDEZ SOLDEVILLA

					JAVIER GÓMEZ CALVO

					ÓSCAR JAIME JIMÉNEZ

				

				
				
					MARÍA JIMÉNEZ RAMOS

					RONCESVALLES LABIANO

					RAÚL LÓPEZ ROMO

					JAVIER MARRODÁN

					JOSÉ ANTONIO PÉREZ PÉREZ

					JOSÉ MARÍA RUIZ SOROA

				

				
			

			
			[image: ]

		

	
		
			A las víctimas del terrorismo.

			Pensé que mi palabra resultaría tanto más creíble cuanto más objetiva y menos apasionada fuese; sólo así el testigo en un juicio cumple su función, que es la de preparar el terreno para el juez.

			Los jueces sois vosotros. 

			Primo Levi: Si esto es un hombre.
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			PRÓLOGO

			
ANTES Y DESPUÉS DEL PRIMER DISPARO

			Es una ilusión pensar que la Historia forma remansos en los que temporalmente se detiene. No transcurre un instante en la vida de los hombres en que no ocurra un hecho que no proceda de una suma inabarcable de acontecimientos anteriores y no prolongue, con mayor o menor repercusión, dicha serie. El soldado que en 1914 es llevado al campo de batalla ignora que su guerra será denominada la Primera Mundial debido a que veinticinco años más tarde estallará, en parecidos escenarios, otra guerra que merecerá el nombre de Segunda. Ningún ser humano supo en su día que era un neandertal. Ninguno imaginó que estaba viviendo en un periodo que, mucho tiempo después, habría de recibir el nombre de Edad Media.

			Inmersos en la actualidad, somos, en el mejor de los casos, testigos parciales de cuanto ocurre a nuestro alrededor. Apenas podemos conjeturar el sentido histórico que el futuro asignará a los sucesos de nuestros días, entre otras razones porque el futuro será el presente de otra compleja situación histórica y porque, bien mirado, los hombres venideros interesados en averiguar y entender no juzgarán los hechos del pasado, sino sus testimonios y vestigios. Lo que sí sabemos a ciencia cierta es que los hechos se producen y que desde el primer instante o son materia para la memoria colectiva o desaparecen como si jamás hubieran sucedido.

			Un relato, por muy verídico que sea y aunque esté fundado en pruebas fehacientes, por fuerza constituye una versión y un resumen, los que nos legó redactados con mayor o menor pericia el cronista. El periodo histórico en que ETA estuvo activa no escapa a esta ley. El anuncio del cese teóricamente definitivo de la actividad armada de ETA en octubre de 2011 tuvo para los contemporáneos un cariz de ciclo terminado. Como de costumbre, el tiempo dictaminará.

			Con eso y todo, aunque la Historia no se detenga, cunde la sensación de que es posible extraer de ella segmentos temporales singularizados por características propias. Se dijera que el objeto de estudio ha cesado de moverse, lo que facilita su observación. La inactividad de ETA, al menos en forma de atentados, desde 2011 hasta el momento en que mis manos escriben estas líneas sitúa al historiador en una perspectiva propicia para el conocimiento de un periodo de contornos reconocibles, no susceptibles de súbita modificación a causa de nuevas acciones sangrientas. Dicho periodo, como se sabe, fue promovido por un núcleo de fundadores a finales de la década de los cincuenta del siglo XX; tiene en la primavera de 1968, con ocasión del asesinato del guardia civil de tráfico José Antonio Pardines Arcay y, poco después, de la muerte de su agresor, Txabi Echebarrieta, en un enfrentamiento a tiros, el suceso desencadenante de una larga cadena de crímenes que se alargará durante más de cuatro décadas, dejando un largo y ominoso reguero de muertos y heridos, y causando una fractura de graves consecuencias en la sociedad vasca.

			En lo que a mí respecta, no guardo un recuerdo personal de aquel lejano asesinato ocurrido en la Carretera N-1 a la altura de Aduna, a menos de 20 kilómetros de mi vivienda. Por esos días tengo nueve años. El nombre de ETA me es desconocido. Ni en casa, ni en el colegio, ni en mi barrio de las afueras de San Sebastián, se habló de aquel suceso. O quizá sí, pero a espaldas de los niños. En aquel tiempo, la presencia de los asuntos políticos en la calle es mínima, por no decir inexistente. Las paredes se veían limpias de pintadas. La dictadura parecía firmemente asentada, al menos a ojos de la población, que difícilmente se podía enterar de lo que había empezado a fraguarse en la clandesti-nidad.

			Franco seguía pasando su temporada veraniega en la ciudad. La silueta blanca del yate Azor, fondeado en la bahía, formaba parte de la estampa típica de San Sebastián en fechas calurosas. Recuerdo haber ido de niño, movido por la curiosidad, a presenciar la llegada del Generalísimo al muelle. Había un gentío en las aceras. Al paso del coche oficial, muchas personas aplaudían a aquel anciano vestido de uniforme blanco. Esta imagen grabada en mi memoria infantil es posterior, hoy lo sé, a la muerte de Pardines, de Melitón Manzanas, y puede que también posterior a la del taxista Fermín Monasterio, la primera víctima civil de ETA, cuyo asesinato data de abril de 1969.

			La primera vez que oí pronunciar aquellas siglas con cierta conciencia de lo que significaban fue en 1970, a propósito del secuestro del cónsul alemán Eugen Beihl. Se decía que lo habían encerrado en el edificio del Seminario Diocesano, a cien metros del colegio donde yo cursaba el Bachillerato Elemental. Se trataba de un simple rumor sin base real ninguna, como se supo tiempo después. El hecho coincidió con el llamado proceso de Burgos. La dictadura persistía, ahora con estados de excepción, notable presencia de la Policía en las calles y un creciente recrudecimiento represivo, y ya hasta los niños empezamos a comprender por nuestra cuenta que algo inquietante ocurría, que la Historia no es una cosa que solo existe en las páginas de los libros. Si los que estábamos metidos hasta el cuello dentro de ella no la podíamos abarcar ni entender suficientemente, ¿qué decir de quienes, nacidos más tarde, ni siquiera la vivieron de cerca? De Ortega y Gasset (En torno a Galileo) es la comparación de los hechos históricos con «las figuras de un jeroglífico». El presente libro supone un intento valioso de descifrar con datos y reflexión pormenorizada y serena cómo, en qué circunstancias y por qué empezó aquel capítulo atroz del terrorismo de ETA.

			FERNANDO ARAMBURU

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			
CONTRA EL OLVIDO DE LAS VÍCTIMAS

			FLORENCIO DOMÍNGUEZ

			Centro para la Memoria de las Víctimas del Terrorismo (CMVT)

			El Atrida Menelao mató con la aguda pica a Escamandrio, hijo de Estrofio, ejercitado en la caza. A tan excelente cazador la misma Ártemis le había enseñado a tirar a cuantas fieras crían las selvas de los montes. […] Meriones dejó sin vida a Fereclo, hijo de Tectón Harmónida, que con las manos fabricaba toda clase de obras de ingenio, porque era muy caro a Palas Atenea. […] Eneas mató a dos hijos de Diocles, Cretón y Orsíloco, varones valentísimos, cuyo padre vivía en la bien construida Fera abastado de bienes, y era descendiente del anchuroso Alfeo, que riega el país de los pilios. 

			Para Homero no hay víctimas anónimas. Los muertos son hijos de alguien, tienen hermanos, vida social, habilidades que les hacen destacar en algo. Son queridos por los suyos y hasta por los dioses. Tienen nombre propio, una personalidad diferenciada de los otros guerreros. En definitiva, son individuos singulares con una historia propia que Homero recuerda, aunque sea de forma breve y sucinta, en el momento de su final. Gracias a Homero, casi tres mil años después de que escribiera La Ilíada, podemos recordar no solo a los vencedores de la guerra de Troya, sino también los nombres de los muertos y sus atributos.

			El tiempo pasa, pero no debe pasar la memoria de las víctimas del terrorismo, no al menos en una sociedad que quiera consumar la derrota intelectual de la violencia padecida y prevenir la violencia futura. Dice Fernando Aramburu, en el prólogo que ha escrito para el libro Lluvia de fango, de Maite Pagazaurtundua, que «aún queda pendiente la tarea prioritaria, asumida hasta la fecha por un número limitado de conciencias solidarias, de levantar testimonio de lo ocurrido; tarea complementaria de una labor no menos importante de análisis y reflexión». Mantener viva esa memoria es obligación de la sociedad en su conjunto, no solo de un «número limitado de conciencias», pero no siempre ocurre así.

			Los avatares de la vida personal, el paso inclemente de los años o el olvido social promocionado y selectivo, hacen que episodios que han tenido una trascendencia histórica singular para las últimas dos generaciones de españoles estén desdibujados y perdidos en la bruma del pasado. Todo el mundo recuerda qué hacía el 23-F, el día que Tejero entró en el Congreso de los Diputados, pese a que la influencia efectiva de ese acontecimiento en la vida cotidiana de los españoles fue pasajera y de limitado calado. Casi nadie recuerda, en cambio, quién fue José Antonio Pardines, pese a que su asesinato, el primero cometido por miembros de ETA, Euskadi ta Askatasuna (Euskadi y Libertad), ha tenido profundos efectos en la vida diaria de una gran parte de los ciudadanos durante décadas porque significó el inicio de una larga historia de dolor y muerte.

			Por encargo del Centro Memorial, un sondeo realizado por el Euskobarómetro en octubre de 2017 incluía una pregunta sobre quién era la primera víctima de ETA. Solo el 1,2 por 100 de los encuestados supo dar la respuesta acertada. Otro 19,8 por 100 dio diversas respuestas, todas ellas equivocadas, y el resto reconoció directamente que no lo sabía. El olvido sobre lo ocurrido hace medio siglo pudiera parecer lógico si no se estuviera produciendo también una amnesia extendida sobre hechos del terrorismo mucho más recientes que muestra un alto componente de voluntariedad en el deseo de olvidar.

			Hacer memoria de lo ocurrido un 7 de junio de 1968, fecha del primer asesinato de ETA, levantar testimonio de aquellos acontecimientos y reflexionar sobre la época es el objeto de este libro que tiene como protagonista principal a José Antonio Pardines, aquel guardia civil de 25 años que se convirtió en la primera víctima mortal de la banda terrorista. Sin aquel encuentro fatal en Aduna, Pardines podría haber sido hoy un jubilado de 75 años que vería crecer a sus nietos, quizás en su pueblo natal de la costa coruñesa. Pero esto último es solo historia contrafactual, una ficción, porque la historia real de José Antonio se truncó hace ya medio siglo al borde de una carretera guipuzcoana.

			El Centro Memorial quiere con esta obra rescatar del olvido al joven agente cuya muerte a mano airada fue el crimen inaugural de una nueva época. Hace suyo el poema de Virgilio en la Eneida, que ha inspirado el lema del Memorial neoyorquino del 11-S: «Si algo pueden mis versos, ningún día te borrará de la memoria del tiempo».

			El recuerdo y el homenaje de José Antonio Pardines es, por tanto, el eje central del libro, escrito por algunos de los principales expertos en la materia (historiadores, politólogos, periodistas y juristas), pero es asimismo motivo de reflexión todo lo que gira alrededor de aquel crimen fundacional. Por ello se estudia también a los autores materiales del asesinato y el grupo al que pertenecían, porque donde hay una víctima hay, necesariamente, un verdugo. En este caso el verdugo fue presentado como víctima ante la sociedad vasca, dándole un reconocimiento público indebido, mientras la víctima real quedaba oculta en las sombras de la historia, desplazada al ámbito del recuerdo familiar o poco más. Se reflexiona también sobre la sociedad en la que vivían la víctima y los victimarios, las consecuencias de aquel asesinato, la violencia en el entorno internacional o la respuesta dada por las instituciones a aquel terrorismo emergente.

			Escribimos sobre el asesinato de Pardines y su época cuando ya ha desaparecido el terrorismo etarra, pero no ha desaparecido lo sucedido en el pasado ni las consecuencias de la actividad etarra, especialmente las más duras, las representadas por las personas asesinadas, por los heridos y por el sufrimiento de todos los afectados. Este tiempo sin atentados debe ser el tiempo de la memoria, una memoria que deslegitime la violencia sufrida y que no disuelva sus responsabilidades en un relato de culpabilidades compartidas.

			La memoria que tenemos que afianzar es una memoria basada en una exhaustiva y rigurosa investigación académica, en la historia, en la certeza de lo ocurrido y no en la sentimentalidad que iguala todos los sufrimientos, ya sean accidentales o provocados, sin distinguir entre las causas que los han generado. Necesitamos una memoria basada en el conocimiento histórico porque ya ha llegado a la mayoría de edad una generación que no conoce nuestro pasado reciente y se junta con otra generación adulta a la que le cuesta recordar ese pasado. Porque algunos pasados duelen y el que tiene que ver con el terrorismo etarra especialmente. Duele a las víctimas directas y duele a muchos espectadores, a unos por empatía con los afectados, a otros por mala conciencia.

			Esa memoria que hay que reconstruir socialmente tiene que ser crítica con los acontecimientos porque la historia de ETA, como la de cualquier otro terrorismo, no puede enfocarse con la misma neutralidad que el relato de las inclemencias meteorológicas. Recuerdos del pasado hay muchos, tantos como personas, pero el pluralismo de la memoria tiene que tener como mínimo común denominador ético la convicción de que no debe pervivir ninguna justificación retrospectiva del terror.

			Necesitamos, además, escribir la historia desde la perspectiva de las víctimas porque de lo contrario nos arriesgamos a verla escrita desde la perspectiva de los terroristas ya que no faltan amanuenses dispuestos a elaborar un relato justificador de la violencia. 

			En suma, necesitamos una memoria crítica y deslegitimadora del terrorismo, que cuestione la violencia pasada para evitar que en el futuro alguien pueda tener la tentación de volver a las armas como instrumento de acción política, tomando como inspiración el ejemplo de ETA. Necesitamos una memoria que consolide en la sociedad el valor del respeto a los derechos humanos como fundamento de la convivencia, derechos que no pueden ser vulnerados en nombre de ninguna causa. En ese esfuerzo, el recuerdo de las personas asesinadas, con nombre y apellidos, personas como José Antonio Pardines Arcay, contribuye a la desmitificación del terrorismo y a la humanización de sus víctimas.

			* * *

			Esta obra ha sido impulsada por la Fundación Centro para la Memoria de las Víctimas del Terrorismo, con el apoyo de la Consellería de Cultura, Educación y Ordenación Universitaria de la Xunta de Galicia, el Departamento de Cultura, Turismo, Juventud y Deportes de la Diputación de Gipuzkoa y la UNED en el marco del proyecto de investigación subvencionado por la Secretaría de Estado de Investigación, Desarrollo e Innovación «El terrorismo europeo en los años de plomo: un análisis comparativo», con referencia HAR2015-65048-P. Además, diversos colegas, instituciones y archivos han contribuido a su realización. Sin su inestimable ayuda, este libro no hubiera sido posible. Quede constancia aquí de nuestro agradecimiento. 

			Una última nota. A lo largo de la obra se utilizan los topónimos tradicionales en español, pero pueden aparecer de otras formas cuando se trata de citas literales entre comillas. En cuanto al nombre y apellidos de los personajes, se ha intentado respetar la grafía que empleaban ellos mismos, siempre que se tenga constancia de la misma: así, José Antonio Aguirre (y no Agirre), Javier Echebarrieta (y no Etxebarrieta ni Echevarrieta)1 o Mario Onaindia (y no Onaindía).

			
				
					1. Patxo Unzueta: «Junio del 68», El País, 18-VI-1998.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO I

			
LA RESACA DEL 68. EL INICIO DE LOS AÑOS DE PLOMO EN EUROPA*


			JUAN AVILÉS FARRÉ

			Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED)

			El día 7 de junio de 1968, cuando José Antonio Pardines fue asesinado (véase el capítulo III), era muy difícil imaginar que se había iniciado en España una oleada de terrorismo que se iba a prolongar durante más de cuarenta años, hasta el 6 de marzo de 2010 fecha en que fue asesinado el policía francés Jean-Serge Nérin, última víctima de ETA, Euskadi ta Askatasuna (Euskadi y Libertad). Igualmente difícil era por entonces imaginar que otros países de Europa, como Irlanda del Norte, Italia y Alemania, estaban a punto de entrar en una era de terrorismo. Lejos de ser un fenómeno puramente español, el salto de ETA a la acción terrorista era un episodio más en el inicio de una oleada que iba a afectar a muchos países durante los llamados «años de plomo». Esta última expresión, que surgió a partir del film del mismo nombre de Margarethe von Trotta (Die bleierne Zeit, 1981), se ha generalizado en Italia para referirse al terrorismo de aquellos años y cada vez más se usa en otros países.

			A fines de los años sesenta y comienzos de los años setenta un significativo número de personas, en su mayoría jóvenes, que vivían en lugares tan distantes como Euskadi, Irlanda del Norte, Italia, Alemania, Argentina, Uruguay, Estados Unidos, Japón o Palestina, llegaron a la convicción de que, para impulsar la revolución social, o para combatirla, para promover sus objetivos nacionales, o para evitar que otros los lograran, la vía más eficaz era la de la violencia. Durante unos años las pistolas, los explosivos, el secuestro de personas concretas o de todos los pasajeros de un avión llenaron los noticiarios internacionales, mientras que la respuesta de los Estados fue inicialmente poco efectiva, cuando no criminal, como en Argentina. Hay que destacar, sin embargo, que ninguno de los grupos citados logró sus propósitos. En contra de lo que a veces se teme, el terrorismo rara vez da resultado más allá de la sangre vertida y el dolor causado.

			
I.LA TERCERA OLEADA DEL TERRORISMO 

			Puesto que existen varias definiciones de terrorismo, puede ser útil precisar que en estas páginas se entiende como una sucesión de acciones violentas, de carácter premeditado y preparadas en la clandestinidad, ejercidas contra personas no combatientes, ya se trate de civiles o de miembros de las Fuerzas Armadas que no estén participando en un conflicto abierto, y cuyo propósito es crear un clima de temor favorable a los objetivos políticos de quienes los perpetran. Y es importante destacar que el terrorismo ha sido expresamente repudiado por la comunidad internacional en su conjunto, aunque solo en fechas relativamente recientes, posteriores al inicio de la oleada terrorista que nos ocupa. Fue en 1995 cuando la resolución 49/60 de la Asamblea General de Naciones Unidas calificó los atentados terroristas como «actos criminales con fines políticos concebidos o planeados para provocar un estado de terror en la población en general, en un grupo de personas o en personas determinadas», que resultan «injustificables en todas las circunstancias, cualesquiera sean las consideraciones políticas, filosóficas, ideológicas, raciales, étnicas, religiosas o de cualquier otra índole que se hagan valer para justificarlos».

			Uno de los pioneros en el estudio histórico del terrorismo, David C. Rapoport formuló por primera vez en 1999 la teoría, hoy ampliamente aceptada, de que a partir del siglo XIX se han sucedido cuatro oleadas de terrorismo. La primera surgió en Rusia en las últimas décadas del siglo XIX, con una orientación socialista revolucionaria, y se extendió a Occidente por obra de grupos anarquistas y a algunos otros lugares por obra de grupos nacionalistas. La segunda surgió tras la Primera Guerra Mundial y tuvo una orientación básicamente anticolonialista. La tercera se inició en los años sesenta, de nuevo con una orientación socialista revolucionaria, que en algunos casos se combinó con el nacionalismo y en otros chocó con un terrorismo contrarrevolucionario. Y la cuarta surgió en los años ochenta, inspirada en el fundamentalismo religioso, sobre todo en el islamista3.

			Aquí nos interesa la tercera oleada, protagonizada por grupos surgidos de la Nueva Izquierda (New Left), término con el que se suele designar a los movimientos radicales y revolucionarios surgidos en los años sesenta en Estados Unidos, Europa occidental y Japón y que resulta también aplicable a los que surgieron en América Latina bajo el estímulo de la Revolución cubana triunfante en 1959 (que fue también un referente para los radicales europeos)4. En Francia el término gauchisme se emplea más que el de Nueva Izquierda, pero se trata en todo caso de la emergencia de nuevos grupos cuya impaciencia revolucionaria contrastaba con la integración en el sistema político de las tradicionales organizaciones socialistas y comunistas. Algunos grupos terroristas de inspiración básicamente nacionalista, como ETA e IRA, Irish Republican Army (Ejército Republicano Irlandés), tuvieron cierta influencia de la Nueva Izquierda, pero en la tercera oleada actuaron también grupos terroristas cuya ideología era antitética respecto a aquella, como fue el caso de los lealistas de Irlanda del Norte y los neofascistas italianos. 

			La oleada se prolongó durante más de cuarenta años y su final, aparentemente definitivo, puede situarse en fechas tan recientes como la renuncia de ETA a la «actividad armada» en 2011 y el acuerdo de paz de las FARC, Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, con el gobierno colombiano en 2016. Su máxima intensidad se dio en los años setenta. 

			Hay que destacar que la violencia revolucionaria de aquellos años no se limitó a acciones terroristas, sino que en algunos países, notoriamente en América Central y Colombia, alcanzó las dimensiones de un amplio movimiento guerrillero o incluso de una guerra civil, que en Nicaragua dio la victoria a los insurgentes. Por otra parte, la distinción entre terrorismo y guerrilla no es nítida, entre otros motivos porque es frecuente que organizaciones guerrilleras cometan también actos que encajan en la definición de terrorismo anteriormente expuesta. Sin embargo, hay un criterio crucial: los terroristas incumplen los requisitos que el derecho internacional humanitario exige para que un guerrillero, partisano o resistente quede bajo la protección de los convenios de La Haya y de Ginebra. En concreto el artículo 4 del tercer convenio de Ginebra exige cuatro condiciones a los combatientes irregulares: que sean mandados por una persona responsable de sus subordinados, que lleven un signo distintivo fijo reconocible a distancia, que lleven las armas a la vista y que conduzcan sus operaciones «de conformidad con las leyes y costumbres de la guerra». 

			Los terroristas, dado su modo clandestino de operar, ni llevan signos distintivos ni portan armas abiertamente, pero sobre todo ignoran las exigencias del derecho internacional humanitario en casos de conflicto armado: secuestran tanto a civiles como a militares y a veces los ejecutan, lanzan ataques contra poblaciones civiles, ignoran la neutralidad de los países no implicados en un conflicto ejecutando represalias en su territorio y violan la inmunidad diplomática. Ahora bien, si en un área rural escasamente controlada por el Estado es posible que unos guerrilleros lleven a la vista las armas y un signo distintivo reconocible, ello es inviable en casi cualquier ciudad, por lo que los practicantes de la «guerrilla urbana» nunca pueden ser considerados combatientes de acuerdo con el derecho internacional humanitario.

			La fase de violencia armada que arranca en América Latina a partir del triunfo de la Revolución cubana en 1959 presenta rasgos comunes con el terrorismo europeo de los años de plomo, incluida su ideología revolucionaria, pero también diferencias. Los grupos de guerrilla urbana surgidos en Argentina, en Uruguay y, a menor escala, en Brasil y Chile, fueron los más similares a los grupos terroristas europeos, mientras que los movimientos guerrilleros de Nicaragua, El Salvador, Guatemala y Colombia alcanzaron una dimensión mucho mayor. 

			La respuesta del Estado tampoco fue igual en Europa y en América Latina. Aunque en Europa hubo crímenes puntuales cometidos por agentes de las Fuerzas Armadas o de Seguridad (desde la muerte a tiros de trece manifestantes en el Domingo sangriento de Derry en 1972 hasta el secuestro y asesinato de José Lasa e Ignacio Zabala en 1983) ningún Estado europeo respondió al terrorismo mediante prácticas que vulnerasen sistemáticamente los derechos humanos, como ocurrió en varios países latinoamericanos, ni tampoco contribuyó el terrorismo a la caída de ninguna democracia, como ocurrió en Argentina y Uruguay. 

			
II.EL ARRANQUE DE LA TERCERA OLEADA 

			Resulta muy llamativa la sincronía en el arranque de esta oleada de violencia revolucionaria y terrorismo en ámbitos geográficos tan distintos como Europa occidental, América Latina, Estados Unidos, Palestina o Japón. Los que han dado en llamarse años de plomo comenzaron casi simultáneamente.

			En Irlanda del Norte, una nueva fase de violencia intercomunitaria, en un país que había conocido ya muchas, se inició con los asesinatos perpetrados por la lealista UVF, Ulster Voluntary Force (Fuerza Voluntaria del Ulster) en mayo y junio de 1966 y se prolongó durante más de treinta años, básicamente hasta el acuerdo de paz de abril de 1999, aunque hubo algunas víctimas posteriores. Los años más letales del terrorismo norirlandés fueron los de 1971 a 1976 (en 1972 se alcanzó la tremenda cifra de 498 víctimas mortales)5. 

			En España se produjo en los años setenta una confluencia de terrorismo nacionalista, marxista-leninista y ultraderechista. ETA empezó a matar en 1968 y siguió haciéndolo hasta 2011; el terrorismo independentista catalán mató por primera vez en 1971 y alcanzó siniestra notoriedad con los asesinatos de José María Bultó en 1977 y de Joaquín Viola y su esposa Montserrat Tarragona en 1978, aunque nunca llegaría a alcanzar, ni de lejos, la letalidad de ETA; el FRAP, Frente Revolucionario Antifascista y Patriota, realizó una campaña de atentados mortales en el verano de 1975; los GRAPO, Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre, iniciaron en 1976 una actuación terrorista que causaría su última víctima mortal en 2006; y las primeras víctimas de la ultraderecha murieron en Montejurra en mayo de 1976. En conjunto, el periodo más trágico del terrorismo en España se dio entre 1978 y 1980 (véanse los capítulos VII a IX)6.

			En Italia el primer gran atentado, de autoría neofascista, fue la matanza de la Piazza Fontana de Milán, en diciembre de 1979. El impacto del terrorismo culminó con el asesinato de Aldo Moro por las BR, Brigate Rosse (Brigadas Rojas), en mayo de 1978 y el terrible atentado neofascista en la estación de Bolonia de agosto de 1980, y declinó muy rápidamente a continuación7. 

			En Alemania, la RAF, Rote Armee Fraktion (Fracción del Ejército Rojo), a la que la prensa bautizó como banda Baader-Meinhof, cometió su primer asesinato en octubre de 1971 y el último en octubre de 1977. El número de atentados cometidos por la RAF y las demás organizaciones terroristas alemanas fue muy inferior al de los sufridos en Irlanda del Norte, España o Italia, pero su eco en la opinión fue muy relevante8. 

			En otros países europeos el terrorismo revolucionario surgió algo más tarde y tuvo menor impacto. En Grecia, la 17N, Epanastatiki Organosi 17 Noemvri (Organización Revolucionaria 17 de Noviembre), de orientación comunista y con una fuerte carga ultranacionalista, antiamericana y antiturca, surgió en 1975, es decir, que empezó a actuar cuando la democracia ya se había restablecido, aunque su denominación alude a la matanza perpetrada por la dictadura militar el 17 de noviembre de 1973, en respuesta a una protesta estudiantil. A lo largo de 27 años, sin apenas apoyo social pero con una sorprendente capacidad para no ser detectados por la Policía, los terroristas de la 17N asesinaron a 21 personas, antes de que la Policía los desarticulara en 20029. 

			El otro país mediterráneo que en aquellos años alcanzó la democracia, Portugal, presenta una historia más compleja. La lucha contra una prolongada dictadura se tradujo en esporádicos actos de lucha armada, uno de los cuales puede considerarse un ejemplo típico de terrorismo internacional: el secuestro del trasatlántico portugués Santa María en enero de 1961 por un grupo de militantes del DRIL, Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación (o Directório Revolucionário Ibérico de Libertaçâo). El DRIL tenía también un componente español y realizó en España una campaña de ataques con explosivos en 1960, en la que murió la niña Begoña Urroz, erróneamente considerada a veces como la primera víctima de ETA (véase el capítulo III). Luego, la guerra colonial, que comenzó en 1961 en Angola, radicalizó a algunos grupos de la oposición portuguesa, que optaron por la lucha armada, aunque su incidencia fue mínima. El propio PCP, Partido Comunista Português llegó a dotarse de un brazo armado, la ARA Acçâo Revolucionaría Armada, que realizó varios atentados entre 1970 y 1972, pero evitó cuidadosamente causar daños personales, por lo que es discutible que pudiera ser considerada como una organización terrorista. Algo similar cabe decir de las Brigadas Revolucionárias, brazo armado del Partido Revolucionário do Proletariado, de orientación guevarista, surgido en 197310. 

			La caída de la dictadura en 1974 puso fin a esa dinámica armada, pero en 1980, cuando el proceso revolucionario portugués había desembocado ya en una democracia de tipo occidental, algunos radicales decepcionados, entre ellos Otelo Saraiva de Carvalho, uno de los estrategas militares de la revolución de 1974, fundaron las FP-25, Forças Populares 25 de Abril. Estas fueron responsables de 13 muertes entre 1980 y 1987, pero el esclarecimiento judicial de sus acciones fue incompleto y no existen todavía estudios académicos sobre el tema11.

			En Francia, donde habían tenido lugar las emblemáticas protestas del mayo de 1968, la deriva terrorista fue en cambio casi nula. El grupo más importante, AD, Action Directe (Acción Directa), fundado en 1978 y de orientación anarquista, cometió cerca de un centenar de atentados, con varias víctimas mortales, hasta 198712. En Bélgica, las Células Comunistas Combatientes surgieron en 1983 y fueron desarticuladas dos años después; sus únicas víctimas mortales fueron dos bomberos muertos en una explosión13.

			En América Latina los grupos armados surgidos al calor del triunfo revolucionario en Cuba, con su énfasis en los focos guerrilleros rurales, habían sido derrotados casi por completo cuando Ernesto Che Guevara murió en Bolivia en 1967, pero a finales de la década se produjo una reactivación, que en algunos países se basó en la guerrilla urbana. En Argentina, los Montoneros se dieron a conocer en mayo de 1970, con el secuestro y asesinato del general Pedro Aramburu, y realizaron sus últimos atentados en 1980, aunque su declive se había iniciado aun antes de que en 1976 se estableciera una dictadura militar, caracterizada por sus métodos represivos extremadamente crueles, que finalmente los erradicaron. En el vecino Uruguay, los Tupamaros, que ya habían realizado previamente acciones armadas, causaron las primeras víctimas mortales en octubre de 1969, con el asalto de varios edificios oficiales en la ciudad de Pando, y podían considerarse derrotados cuando en junio de 1973 se instauró la dictadura, durante cuyo transcurso no realizaron acciones armadas14. 

			Mucha menor incidencia tuvo el terrorismo asociado a la Nueva Izquierda en Estados Unidos. Los Weathermen (literalmente Hombres del tiempo, pintoresca denominación tomada de una canción de Bob Dylan) surgieron en 1969 a partir del movimiento estudiantil en favor de los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam, realizaron algunos atentados con explosivos a partir de 1970 y hacia 1977 se habían desintegrado15.

			Hubo también en esos años atentados palestinos en suelo europeo. Tras la victoria de Israel sobre los ejércitos de cinco estados árabes en la guerra de los Seis Días, en junio de 1967, la resistencia palestina decidió dar visibilidad a su causa mediante acciones terroristas en Europa. La primera fue el secuestro de un avión en vuelo de Roma a Tel Aviv en julio de 1968, y la más terrible fue la matanza de atletas israelíes durante la Olimpiada de Múnich, en septiembre de 1972. Y hay que destacar que FPLP, Al Yabha As Sabiyy li Tahrir Filastin (el Frente Popular de Liberación de Palestina), de orientación marxista, cuya sección de operaciones exteriores dirigía Wadie Haddad, contó para sus atentados con la colaboración de terroristas japoneses, latinoamericanos y alemanes16. 

			Los grupos terroristas japoneses que surgieron en esos mismos años resultaron minoritarios y efímeros, pero extremadamente feroces. La Segikun-ha (Fracción del Ejército Rojo) declaró la guerra al Estado en septiembre de 1969, pero fue pronto desarticulada, tras lo cual algunos de sus miembros confluyeron con un grupo maoísta para formar, en julio de 1971, el Rengo Segikun (Ejército Rojo Unido) que se hizo famoso porque sus víctimas fueron sobre todo miembros del propio grupo. Doce de ellos fueron acusados de desviacionismo y asesinados en un campo de entrenamiento en el monte Haruna, entre el 31 de diciembre de 1971 y el 12 de febrero de 1972, y poco después el grupo fue de-sarticulado por la Policía17.

			Mayor resonancia internacional tuvieron las acciones del ERJ, Nihon Segikun (Ejército Rojo Japonés), fundado a comienzos de 1971 en el Líbano, por una ex militante de Segikun-ha, Fusako Shigenobu, que se orientó hacia la revolución mundial. El ERJ colaboró estrechamente con la sección de operaciones exteriores del FPLP. Su operación más letal fue el ataque perpetrado por tres terroristas japoneses en el aeropuerto israelí de Lod, en mayo de 1972, que causó la muerte de 26 personas y heridas a otras ochenta, en su mayoría peregrinos cristianos puertorriqueños. Y hubo también participación del ERJ en ataques realizados en Europa, como el asalto a la embajada francesa en La Haya, en septiembre de 1974, realizado por tres japoneses, en cuya preparación participó el terrorista venezolano Ilich Ramírez, más conocido como Carlos, que por entonces trabajaba para el FPLP18.

			Carlos dirigió, por cuenta de Wadie Haddad, el secuestro en Viena de los ministros de la OPEP, Organización de Países Exportadores de Petróleo, en diciembre de 1975, en el que participaron dos terroristas alemanes de las RZ, Revolutionäre Zellen (Células Revolucionarias). Tras ello Carlos rompió con Haddad, pero no cesó en su actividad terrorista y fue el responsable, en conexión con el régimen sirio de Hafed Al-Assad, de graves atentados realizados en Francia en 1982. Miembros de las RZ, en cambio, siguieron participando en acciones promovidas por Haddad, como el secuestro de un avión de Air France en junio de 1976, del que se apoderaron en pleno vuelo dos palestinos y dos alemanes, que terminaron por desviarlo a Entebbe, Uganda, donde un comando israelí logró asaltarlo y liberar a los pasajeros19. 

			
III.ANTECEDENTES: LA CONTESTACIÓN DE LOS AÑOS SESENTA

			Tan asombrosa coincidencia temporal difícilmente puede ser fruto del azar y plantea el problema de la posible relación entre el terrorismo de los años setenta y el amplio y multiforme movimiento de protesta que en la década anterior se había difundido por Estados Unidos, América Latina, Europa occidental y Japón y que tuvo su momento más emblemático en el mayo francés de 1968. 

			De entrada hay que destacar que el movimiento de los sesenta tuvo una amplísima participación, sobre todo juvenil, fue esencialmente no violento y formó parte de un amplio proceso de transformaciones sociales y culturales, como el reconocimiento de los derechos civiles de los afroamericanos y otras minorías, el pacifismo, la emancipación femenina, la liberación sexual y una mayor libertad de costumbres, sin las cuales no se entendería la sociedad actual. El terrorismo de los años de plomo fue en cambio un fenómeno minoritario, que en Europa solo logró un relativo apoyo social en sectores de la población de Irlanda del Norte, Euskadi y algunas ciudades del centro y el norte de Italia, y que no se puede asociar a ninguna transformación positiva. 

			Dos rasgos esenciales de la cultura de los sesenta, estrechamente entrelazados, fueron la afirmación de la identidad generacional diferenciada de los jóvenes (todas las generaciones se sienten más o menos especiales pero el fenómeno fue particularmente intenso en esos años) y la aparición de una cultura juvenil que trascendía las fronteras nacionales. A esa internacionalización de la cultura juvenil contribuyeron la televisión (aquella era la primera generación que se había criado frente a la pequeña pantalla) y por la difusión de los ubicuos transistores (que permitían oír la radio en cualquier parte). La nueva música, cuya expresión más significativa fue el rock and roll, se convirtió en el lenguaje universal de esa cultura juvenil que proclamaba la ruptura con lo tradicional, como lo ejemplifica una famosa canción de Bob Dylan, The times, they are a’changing (1964): «Come mothers and fathers/ Throughout the land/ And don’t criticize/ What you can’t understand/ Your sons and your daughters/ Are beyond your command».

			Por supuesto, ese desafío juvenil no implicaba necesariamente una actitud revolucionaria, ni mucho menos el recurso a las armas. El término contestación es quizá el más apropiado para evocar el amplio desafío a las normas e instituciones establecidas que, para bien y para mal, sacudió a las sociedades occidentales en los años sesenta. No equivalía a una revolución violenta, pero tampoco se limitaba a un conjunto de reivindicaciones que pudieran ser satisfechas mediante reformas más o menos profundas. Como dijo el líder estudiantil francés Daniel Cohn-Bendit durante las jornadas de mayo de 1968, no se trataba de «reclamar» sino de «tomar». Las reivindicaciones concretas daban paso a la contestación del sistema político y social en su conjunto. La puesta en cuestión de los valores que regían la vida cotidiana, lo que se vino a denominar contracultura, tenía tanta importancia como la lucha política20. 

			El joven intelectual estadounidense Theodore Roszak, en un artículo de marzo de 1968, definió la contracultura como «la embrionaria base cultural de las políticas de la Nueva Izquierda, el esfuerzo para descubrir nuevos tipos de comunidad, nuevas pautas familiares, nuevas costumbres sexuales, nuevas vías de ganarse la vida, nuevas formas estéticas y nuevas identidades personales, en el polo opuesto de la política de poder, del hogar burgués y de la ética protestante del trabajo»21. 

			Arthur Marwick, autor de un monumental estudio sobre la revolución cultural que se produjo entre fines de los años cincuenta y comienzos de los setenta en Gran Bretaña, Francia, Italia y Estados Unidos, ha escrito que, desde el punto de vista de quienes la valoran positivamente, sus rasgos más destacados serían la afirmación de los derechos civiles de los negros; la influencia de la cultura juvenil; la tendencia al idealismo, la protesta y la rebelión; el triunfo de una música popular basada en modelos afroamericanos, que se convirtió en un lenguaje universal; la búsqueda de inspiración en las religiones orientales; cambios masivos en las relaciones personales y los comportamientos sexuales; una mayor audacia y franqueza en los libros, los medios de comunicación y el trato cotidiano; una relajación de la censura; el nuevo feminismo; el movimiento de liberación gay; la emergencia del underground y la contracultura; el optimismo y una fe genuina en que estaba amaneciendo un mundo nuevo. Desde el punto de vista conservador, se destacaría en cambio el despegue del consumo masivo de drogas, el aumento en las estadísticas del delito, el descenso en el nivel educativo y en general el deterioro del marco general de moralidad, autoridad y disciplina. Como dijo Margaret Thatcher en 1982: «estamos recogiendo lo que se sembró en los sesenta»22.

			El propio Marwick está muy lejos de denigrar todo aquel cambio cultural, pero destaca que sus protagonistas, tendían a caer en la que denomina «gran falacia marxistizante» (utiliza ese término para subrayar que no se trataba de una actitud exclusiva de los marxistas) es decir la creencia en que la detestable sociedad burguesa en que vivimos está en crisis y que la buena sociedad llegará pronto si se actúa sistemáticamente para destruir el lenguaje, los valores, la cultura y la ideología burguesas. De esta manera todas las reivindicaciones concretas, que de hecho condujeron a muchos cambios positivos, quedaban englobadas en la aspiración irreal a un cambio total23.

			A ello se sumó la extendida creencia en que a la vanguardia del movimiento transformador se hallaban los revolucionarios del Tercer Mundo, que en realidad operaban en sociedades que poco tenían que ver con las occidentales y cuyas tendencias autoritarias e incluso totalitarias no se querían ver. El concepto de Tercer Mundo había sido introducido en 1952 por el demógrafo francés Alfred Sauvy y cobró significado con la primera conferencia de países no alineados celebrada en Bandung en 1955. A partir de entonces el término Tercer Mundo designaría a aquellos países en vías de desarrollo de Asia, África y América Latina que no se alineaban ni con Washington ni con Moscú. La revolución cubana triunfante en 1959 fue la primera revolución «tercermundista» que recibió el aplauso de la izquierda occidental. Y cuando Fidel Castro terminó por aliarse estrechamente con Moscú, quedó el mito del Che Guevara (véase el capítulo VI), muerto en 1967, para mantener vivo el ideal revolucionario alejado de un modelo soviético que carecía ya de prestigio en la Nueva Izquierda24.

			La guerra de liberación argelina, triunfante en 1962 tuvo cierto impacto en la izquierda radical francesa, pero fue sobre todo la guerra de Vietnam la que generó una amplia solidaridad en medios de izquierda occidentales. Y esa solidaridad con Cuba, Argelia o Vietnam daba a los radicales europeos de los años sesenta la sensación de pertenecer a un movimiento mundial, que podía tener pocos seguidores en París, Berlín o Roma, pero representaba el avance irresistible de las masas del Tercer Mundo, un mito que vino a sustituir al del proletariado revolucionario, cada vez menos visible en los países desarrollados. La Cuba castrista supo dar relieve a este tercermundismo revolucionario a través de la Conferencia Tricontinental celebrada en La Habana en 1966, que reunió a centenares de representantes de gobiernos, partidos y movimientos de Asia, África y América Latina. En la siguiente conferencia, celebrada en La Habana en 1967, se difundió un mensaje en que el Che Guevara llamaba a «crear dos, tres… muchos Vietnam».

			La guerra de Vietnam alcanzó su paroxismo con la ofensiva del Tet lanzada por el Frente Nacional de Liberación en enero y febrero de 1968, que no logró sus objetivos pero demostró su fuerza. El movimiento de oposición a la guerra se desarrolló en Estados Unidos a partir de que en 1965 comenzaran los bombardeos del Vietnam del Norte y sobre todo desde 1967, cuando la acumulación de muertes de jóvenes soldados estadounidenses generó un amplio rechazo a un conflicto en el que era difícil entender qué vitales intereses americanos estaban en juego. El grupo que más impulsó la masiva protesta antibélica en las universidades fue SDS, Students for a Democratic Society (Estudiantes por una Sociedad Democrática), un grupo característico de la Nueva Izquierda, en cuyo seno surgirían los Weathermen. Sin embargo, el movimiento se basó en buena medida en un pacifismo de raíz moral y religiosa. En Europa, por el contrario, el movimiento de protesta contra la guerra fue menos masivo y más radical: el tema de la paz contaba menos que el apoyo directo a los revolucionarios vietnamitas. Cuando en febrero de 1968 miles de jóvenes procedentes de una decena de países europeos se reunieron en Berlín para una manifestación contra la intervención de Estados Unidos, se coreó un slogan rítmico muy característico de aquel año: «¡Ho, Ho, Ho-Chi-Minh! ¡Che, Che, Gue-va-ra!»25.

			La tendencia a glorificar a los líderes que encarnaban la revolución armada en el Tercer Mundo fue un rasgo común de los movimientos contestatarios de la segunda mitad de los años sesenta. La admiración hacia Fidel Castro, Ho Chi Minh, Mao Zedong y el Che Guevara no se limitaba a los militantes más radicalizados, sino que alcanzaba a un sector más amplio de la juventud contestataria. Al contrario que la gris burocracia soviética, aquellos líderes daban una imagen de romanticismo rebelde que, como ha subrayado Robert Frank, respondía a un rasgo esencial de los movimientos contestatarios occidentales: «un voluntarismo fundamentalmente anti realista»26. Con audacia e imaginación todo parecía posible. Los salvajes excesos de la Revolución Cultural china fueron totalmente ignorados por sus admiradores, lo mismo que la absoluta falta de apoyo del campesinado boliviano a la propuesta guerrillera del Che. Por el contrario, su muerte heroica y temprana le convirtió en el gran icono revolucionario y la hermosa imagen de su cadáver yacente sugirió la comparación con Cristo. Toda esta admiración por los combatientes revolucionarios de lejanos países tenía sin embargo para la mayoría una dimensión puramente simbólica. Fueron muy pocos aquellos a quienes la fatal ensoñación de que la lucha armada era también viable en las sociedades desarrolladas de Occidente condujo al terrorismo.

			La filiación del terrorismo de los setenta con la contestación de los sesenta no es por tanto directa. Baste considerar la amplitud que alcanzaron las protestas en Francia y la casi completa ausencia de terrorismo en ese país, donde el grupo Action Directe surgió tardíamente, diez años después del mítico mayo de 1968, y tuvo poco recorrido. Por el contario en España, donde el terrorismo alcanzaría una intensidad que en Europa solo fue superada en Irlanda del Norte, es difícil buscar el origen de ETA o de los GRAPO, en amplios movimientos contestatarios de los años sesenta. En 1968 hubo en España agitación estudiantil, pero no fue de ella de donde surgieron los militantes terroristas. 

			En Irlanda del Norte, donde el terrorismo tuvo un apoyo social significativo en ambas comunidades enfrentadas, en Italia, donde algunos sectores estudiantiles y obreros le dieron cierto apoyo, y en Alemania, donde tuvo un mínimo apoyo social pero logró un impacto importante en la opinión, es posible en cambio plantearse el problema de cómo los enfrentamientos en la calle contribuyeron al surgimiento del terrorismo. Antes de analizar esos tres casos debemos sin embargo considerar otro fenómeno que pudo tener relación con el surgimiento de la violencia política: el auge de la violencia interpersonal.

			
IV.LA INVERSIÓN DE UNA TENDENCIA PLURISECULAR: EL AUGE DE LA VIOLENCIA INTERPERSONAL

			Un fenómeno de gran importancia al que los historiadores han tardado en prestar atención ha sido el declive de la violencia interpersonal (es decir aquella que excluye la violencia política y la guerra) que se ha producido en las sociedades occidentales desde finales de la Edad Media. Dos artículos pioneros publicados por Ted Gurr y Lawrence Stone a comienzos de los años ochenta, a los que luego se han ido sumando otros estudios, han constatado que la documentación histórica conservada en diversos países, sobre todo la referente al homicidio, muestra con claridad ese declive. En el caso de Inglaterra, el mejor conocido, la tasa anual de homicidio se situaba en torno a 20 por 100.000 habitantes en 1200, 6 en 1700 y 1 en 1900. Un estudio sobre el caso de Ámsterdam, basado en la muy completa documentación sobre las autopsias realizadas, muestra un descenso aún más rápido de la tasa: de 10 a comienzos del siglo XVIII a 1 a comienzos del XIX. Y en el condado de Kent la tasa de homicidio pasó de un máximo de 6 en la década de los ochenta del siglo XVI a un mínimo de 0,3 en las décadas de los cincuenta y sesenta del siglo XX… para elevarse de nuevo a 0,7 en la de los setenta27. 

			Aunque se han propuesto diversas interpretaciones de este fenómeno, los investigadores, a partir de Gurr y Stone, han prestado sobre todo atención a la tesis propuesta por el sociólogo alemán exiliado Norbert Elias en un libro de 1939, Über den Prozess der Zivilisation, que entonces pasó casi desapercibido pero que cobró fama treinta años después, cuando se publicó en inglés. Ese proceso de civilización al que alude el título consistió en el creciente refinamiento de las maneras, iniciado por las clases altas en la Baja Edad Media y difundido luego en círculos sociales más amplios, que impuso hábitos de autocontrol y redujo la violencia impulsiva, tan frecuente en épocas pasadas, al tiempo que el Estado iba asumiendo gradualmente el monopolio de la violencia legítima, desplazando a la venganza privada28.

			La plurisecular tendencia al declive de la violencia interpersonal se prolongó hasta después de la Segunda Guerra Mundial, pero en torno a los años sesenta se inició en muchos países occidentales una tendencia al alza. En Estados Unidos, donde la tasa de homicidio era más alta que en Europa, se elevó bruscamente de 4 en 1957 a 10 en 1980. El fenómeno sorprendió a los analistas, porque se inició en un momento de fuerte crecimiento económico, pleno empleo, reducida desigualdad social, avance de los derechos civiles de los afroamericanos y auge de los programas sociales, además del avance médico que reducía las posibilidades de que la víctima de una agresión muriera. En el caso de Europa occidental, un estudio de Manuel Eisner basado en datos de un buen número de países estima que la tasa media de homicidio era 2,5 en la década de 1870-1879, descendió a un mínimo de 0,7 en la de 1960-1969, se elevó hasta 1,43 en la de 1990-1999 y se redujo a 1,29 en los primeros años del siglo XXI29. 

			El enfoque de Norbert Elias ofrecía una posible interpretación de lo ocurrido: el auge del homicidio y de otros delitos a partir de los años sesenta pudiera estar relacionado con un retroceso del proceso civilizador, en concreto con el cuestionamiento de las normas de buena conducta por la nueva generación joven. Durante siglos el proceso de civilización consistió en la difusión de las pautas de comportamiento de la «buena sociedad» hacia los estratos sociales inferiores. La nueva generación ponía sin embargo en cuestión las jerarquías sociales, denunciaba los muchos males de la próspera sociedad de los sesenta y rechazaba los valores tradicionales respecto al trabajo, la familia, la sexualidad, las relaciones personales o la ropa. Todo lo cual contribuyó al surgimiento de una sociedad más libre, más espontánea y más igualitaria en el trato, pero implicaba también una relajación de los controles que el proceso civilizador había impuesto a las conductas violentas. Esa es la tesis que el psicólogo Steven Pinker, en su monumental estudio sobre los diversos procesos que han conducido a una reducción general de todos los tipos de violencia, propone para explicar esa inversión de la tendencia, que durante un par de décadas hizo que las tasas de violencia interpersonal se elevaran en las sociedades occidentales. El abandono del autocontrol en favor del «haz lo que quieras», el rechazo hacia el trabajo estable y la formación de una familia, el culto a la espontaneidad incluso violenta y el abuso de las drogas habrían generado, en su opinión, un clima favorable a ese auge de la delincuencia que devastó muchos centros urbanos estadounidenses30.

			La interpretación de Manuel Eisner, aunque se inspira más en Max Weber que en Elias, es similar. Sostiene que el marcado declive de la violencia interpersonal del periodo de 1850 a 1950 estuvo ligado a la difusión, apoyada por las instituciones sociales, de un modelo cultural de conducta que enfatizaba el autocontrol, los valores familiares y la respetabilidad, una tendencia que se mantuvo incluso durante el periodo de brutal auge de la guerra y la violencia política en la primera mitad del siglo XX, pero que se invirtió en los años sesenta. Las tasas de atraco, por ejemplo, experimentaron un fuerte aumento entre 1970 y 2000 en Inglaterra, Suecia, Dinamarca, Italia y Suiza. En cuanto a la tasa de homicidio, se incrementó sobre todo entre los varones jóvenes, sector de la población en el que se multiplicó por seis en Inglaterra entre los años cincuenta y los noventa. Significativamente la tasa de victimización femenina no se incrementó de la misma manera, los homicidios en el seno de la familia se estancaron y las tasas de infanticidio disminuyeron; lo que se elevó dramáticamente fue la violencia entre jóvenes varones en espacios públicos, que por otra parte había sido muy elevada antes del siglo XIX. La explicación, según Eisner, debe por tanto buscarse en el retroceso de los modelos de conducta que enfatizaban el autocontrol y el respeto a las normas institucionales31. 

			Se puede pues esbozar una hipótesis que ligaría la muy extendida contestación juvenil y contracultural de los sesenta con el auge delincuencial, que se prolongaría durante tres décadas, y con el fenómeno, extremadamente minoritario en Occidente, de la opción por la lucha armada. Limitarse a este planteamiento supone sin embargo olvidar otros aspectos del fenómeno. La lucha armada, que en una sociedad desarrollada solo puede tomar la forma de terrorismo, solo cobró cierto relieve en algunos países europeos y se extinguió a comienzos de los años ochenta, salvo la prolongación en el tiempo que tuvo en Irlanda del Norte y en Euskadi. La violencia interpersonal descendió a partir de la década de los noventa (en Estados Unidos la tasa de homicidio se había reducido a 4,8 en 2010, muy poco por encima de la de 1957). En cambio se han mantenido los movimientos surgidos en los años sesenta y setenta en favor de los derechos de las minorías, las mujeres, los niños y los homosexuales que luchan contra muchos tipos de violencia y han potenciado una legislación que persigue los crímenes de odio, la violencia de género o el maltrato a los niños. Los grandes fenómenos sociales se resisten a la simplificación32. 

			
V.DE LAS MANIFESTACIONES A LOS ATENTADOS: IRLANDA DEL NORTE, ITALIA Y ALEMANIA

			La siguiente cuestión que es necesario abordar es la de en qué medida los enfrentamientos violentos entre manifestantes y policías o entre grupos contrapuestos, que se fueron desarrollando desde finales de los años sesenta, tras una fase especial de protesta pacífica, contribuyeron a generar un ambiente favorable a la eclosión del terrorismo. Para plantear la posibilidad de que así fuera, bastará una breve alusión a los casos de tres países europeos.

			En Irlanda del Norte cobró fuerza a partir de mediados de los sesenta un movimiento por los derechos civiles, en parte inspirado por el modelo de Estados Unidos, que pretendía poner fin a la situación de discriminación que padecía la minoría católica. En el verano de 1968 comenzaron las grandes marchas en favor de los derechos civiles, que a veces daban lugar a violentos disturbios, con enfrentamientos de los manifestantes con la Policía y con manifestantes protestantes33.

			Por entonces el IRA había cesado, desde 1962, la lucha armada, mientras que en 1966 se había constituido la Fuerza Voluntaria del Ulster, el principal grupo terrorista protestante, que cometió sus primeros asesinatos ese mismo año. Pero fueron los enfrentamientos callejeros iniciados en 1968 los que condujeron a una radicalización que facilitó el salto hacia el terrorismo. En agosto de 1969 el gobierno británico desplegó al Ejército en Irlanda del Norte para poner fin a la violencia intercomunitaria, una medida inicialmente bien recibida en los barrios católicos pero que no tardó en resultar contraproducente. A inicios de 1970, el sector nacionalista más radical se escindió del IRA oficial, que había adoptado una orientación marxista, para fundar el IRA provisional, que sería el grupo terrorista más letal. Las muertes por terrorismo, nulas en 1967 y 1968, pasaron de 19 en 1969 a 140 en 1971. 

			En el nuevo clima de violencia, las marchas desaparecieron, para reanudarse como protesta por la decisión del gobierno británico de encarcelar sin proceso a los sospechosos de terrorismo. Y de nuevo la violencia en la calle contribuyó a la radicalización, cuando en enero de 1972 paracaidistas británicos dispararon en Derry contra manifestantes pacíficos, matando a catorce de ellos. Ese año las víctimas mortales de la violencia política serían 498. 

			En Italia, las protestas estudiantiles y obreras del bienio 1968 a 1969, en las que se alcanzó cierto grado de violencia, crearon un clima de radicalización que favoreció la emergencia del terrorismo. Las protestas estudiantiles comenzaron en noviembre de 1967 en la universidad de Trento y se extendieron rápidamente por casi todo el país, con numerosas ocupaciones de facultades. En Trento la facultad de Sociología estuvo ocupada diez semanas y entre los impulsores de la protesta se hallaban los futuros fundadores de las Brigadas Rojas, Renato Curcio y Mara Cagol. Un salto cualitativo se dio el 1 de marzo de 1968 en la Universidad de Roma, cuando tres mil estudiantes se enfrentaron directamente a la Policía en lo que la prensa llamó la batalla de Valle Giulia, con un balance de doscientos heridos y otros tantos detenidos. La agitación estudiantil se mantuvo durante años, pero en el otoño caliente de 1969, el epicentro de la protesta social se trasladó a las grandes fábricas del Norte, como la FIAT de Turín, donde las huelgas tomaron un tono violento y fueron apoyadas por estudiantes contestatarios34.

			Al tiempo emergían grupos radicales de la Nueva Izquierda, que consideraban la revolución inminente y asumían la mística de la violencia. Destacaron Potere Operaio, fundado en 1967, y Lotta Continua, fundada en 1969, cuyos servicios de orden se convirtieron en fuerzas de choque dotadas de cascos, palos, llaves inglesas y otros instrumentos ofensivos. Los choques entre militantes de extrema izquierda y extrema derecha contribuyeron al clima de violencia y en 1977 hubo una nueva oleada de protestas en la calle, mucho más violentas que las de diez años antes. Pero el paso decisivo hacia el terrorismo lo dieron los neofascistas que en diciembre de 1969 pusieron una bomba que causó una matanza indiscriminada en un banco situado en la Piazza Fontana de Milán. La creencia de que aquel atentado formaba parte de una estrategia de la tensión fomentada desde el Estado para crear un ambiente favorable a un golpe militar, contribuyó a la radicalización. El grupo terrorista de izquierda más importante, las Brigadas Rojas, se fundó en 1970 y cometió su primer asesinato en 1974.

			Algo similar, en mucha menor escala y sin participación obrera, ocurrió en la República Federal Alemana. Las protestas estudiantiles fueron importantes y dos incidentes trágicos contribuyeron a la radicalización violenta. En junio de 1967, durante las protestas por una visita del sha de Persia a Berlín, un policía mató al joven estudiante Benno Ohnesorg y en abril de 1968 un extremista de derechas hirió gravemente al dirigente estudiantil Rudi Dutschke. Un salto cualitativo se dio cuando un millar de manifestantes se enfrentaron violentamente a la Policía en Berlín en noviembre de 1968, pero para entonces el movimiento de protesta había empezado a declinar35.

			Entre tanto, en abril de 1968, Andreas Baader y Gudrun Ennslin, futuros líderes de la banda Baader-Meinhoff, dieron el salto a la violencia con el incendio de unos grandes almacenes de Frankfurt, un atentado que se inscribía en la tendencia contracultural a denunciar el consumismo. Tras una estancia de sus fundadores en un campo de entrenamiento palestino en Jordania en el verano de 1970, la Fracción del Ejército Rojo se constituyó a comienzos de 1971 y su primera víctima, un policía, fue muerto en octubre de ese año. Un rasgo muy contracultural de la banda fue que algunos de sus miembros dieran el salto al terrorismo a partir de su militancia en un grupo de anti psiquiatría, el Colectivo Socialista de Pacientes, al grito de «Locos a las armas»36.

			
CONCLUSIONES

			La hipótesis que se propone en este capítulo es que la irreal aspiración a una revolución armada, que en una sociedad desarrollada solo podía traducirse en un terrorismo cuyo único resultado tangible fue el sufrimiento de las víctimas, surgió en el contexto más amplio de la contestación de los años sesenta. El rechazo de la nueva generación hacia los valores de una sociedad que consideraba vetusta podía llevar a luchar por los derechos civiles, la emancipación femenina o la paz; a entusiasmarse por la tríada «sexo, drogas y rock and roll»; a complacerse en comportamientos violentos, a los que no fueron ajenos estrellas del rock como el batería de The Who Keith Moon; a derivar hacia la delincuencia, a menudo vía el consumo de drogas que conducía al tráfico; y también a creer que solo una revolución armada permitiría alcanzar una sociedad mejor. 

			En ese sentido, el terrorismo de la Nueva Izquierda pudiera considerarse como uno de los productos, ciertamente muy minoritario, de la contestación contracultural, con la que compartía la rebeldía hacia lo establecido y el voluntarismo idealista. Como ha escrito Schura Cook, el desafío es el de analizar los factores que facilitaron el paso de algunos jóvenes de la protesta pacífica al terrorismo fanático, un proceso al que pudo contribuir una reacción excesiva de las autoridades frente a la contestación no violenta37. El estudio de las trayectorias de los terroristas de los setenta durante la década anterior permitiría precisar los límites de esa filiación de los años de plomo respecto a los años de la contestación.

			
				
					* Este trabajo se enmarca en un proyecto de investigación subvencionado por la Secretaría de Estado de Investigación, Desarrollo e Innovación «El terrorismo europeo en los años de plomo: un análisis comparativo», con referencia HAR2015-65048-P.
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			CAPÍTULO II

			
TIEMPO DE CONTRASTES. EL PAÍS VASCO EN LA DÉCADA DE 1960*


			SANTIAGO DE PABLO

			Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV/EHU)

			
I.DOS IMÁGENES PARA UNA DÉCADA

			En 1963, dos reporteros suecos, Dan Grenholm y Lennart Olson, visitaron el País Vasco con el fin de realizar unos documentales para la televisión pública de su país. Siguiendo la visión de lo vasco que ya había aparecido en el cine anterior, heredera a su vez de los estereotipos románticos del siglo XIX, Grenholm y Olson dibujaron una Euskadi rural, anclada en sus tradiciones. Mostraron el juego de pelota, los caseríos, las danzas tradicionales, el canto coral, el txistu, la txalaparta, los deportes rurales o el bertsolarismo. Por el contrario, apenas aparecían algunos rasgos urbanos o industriales, pese a haberse producido cuando las provincias vascas ya habían sufrido un intenso proceso de modernización. Además, el País Vasco semeja un territorio completamente aislado de España, y lo mismo sucede con el franquismo, pues no se habla en ningún momento del contexto político y social de la época.

			Pese a la imagen de una Arcadia tradicional y aislada del mundo que intentan reflejar estos documentales, en uno de ellos, titulado Basker («Vascos»), hay una secuencia en la que, quizás traicionando la voluntad de sus autores, se cuelan unos planos que son un auténtico testimonio histórico. Están filmados en la plaza de Aya, un pequeño pueblo de Guipúzcoa, donde tiene lugar una competición de lucha de carneros, un popular juego tradicional vasco. La gente se arremolina alrededor, en un ambiente popular y festivo, típicamente euskaldun, tal y como reflejan el vestuario y los tipos humanos que participan en la escena. Además, en esta y otras secuencias del filme todo el mundo habla en euskera, tal y como era corriente en los pueblos guipuzcoanos en esa época. De repente, como un elemento a primera vista extraño, puede verse un guardia civil vestido de uniforme, con el tradicional tricornio. Este personaje observa la pelea, riendo, en actitud confiada y alegre, confraternizando con la gente del pueblo, que no hace ninguna mueca ante su presencia allí. Estamos en Aya, en pleno corazón del País Vasco, en 1963 (véanse los anexos)39.

			Cinco años después, el 7 de junio de 1968, en el término municipal de Aduna, a tan solo veinte kilómetros de Aya, ETA asesinaba al guardia civil José Antonio Pardines Arcay (véase el capítulo III). Obviamente, no existe un registro audiovisual del primer asesinato de ETA, pero el contraste entre ambas secuencias, muy próximas en el tiempo y en el espacio, y las dos con la Guardia Civil como protagonista, no puede ser más chocante: la cotidianidad de la vida de un agente de ese instituto armado en un pequeño pueblo euskaldun (revelada por el cine documental, que muchas veces nos acerca a hechos o circunstancias históricas que otras fuentes no muestran), frente al asesinato a sangre fría de un guardia civil por un miembro de una organización que decía actuar en nombre del pueblo vasco. Ese mismo pueblo que casi a la vez confraternizaba con la Guardia Civil, disfrutando de una lengua y una cultura autóctona que, según algunos, el franquismo habría sometido a un auténtico genocidio40.

			Las dos escenas están separadas solo por veinte kilómetros y cinco años. Podría interpretarse que el contraste entre ambas sería debido a su diferente cronología. En 1963 estaríamos en una etapa en la que el franquismo, superando los difíciles momentos de la posguerra, en los que hubo una cruel represión, pudo levantar el pie del acelerador, aprovechando los inicios del desarrollo económico que se consolidaría a lo largo de la década. Por el contrario, en 1968 se iniciaría un resurgir de la oposición antifranquista, identificada en el caso vasco sobre todo con ETA. Pero, siendo en parte cierta la explicación cronológica, resulta excesivamente simplista, aunque el estado actual de nuestros conocimientos no nos permita resolver por completo el enigma de esa contradicción.

			Y es que, si la divergencia entre ambas escenas es absoluta, también lo es su memoria posterior: mientras 1963 no es especialmente significativo, 1968 ha sido calificado como un año clave en la historia contemporánea mundial, española y vasca41. Aunque en aquel momento sus protagonistas no fueran conscientes de ello, el primer asesinato cometido por ETA, al que siguió la muerte de Echebarrieta a manos de la Guardia Civil (véase el capítulo VI), abrió un ciclo de violencia que no terminaría hasta el anuncio del «cese definitivo de su actividad armada» por parte de ETA en 2011. Pese a que sigue habiendo muchos aspectos en los que hay que profundizar, en las últimas décadas la historiografía y las ciencias sociales han prestado bastante atención a la evolución histórica de esa organización durante el franquismo, destacando la importancia de su primer asesinato, aunque no tanto de la víctima en sí, que durante mucho tiempo ha sido objeto de un ejercicio de «(des)memoria» (véanse capítulos IV y V). El efecto de la acción de ETA en los años sesenta y la consecuente represión han contribuido a cierta idea de un pueblo vasco levantado en bloque contra el franquismo. Enlazando con la interpretación del conflicto bélico de 1936 en Euskadi como una guerra de invasión por España, el protagonismo de ETA y su represión hicieron que algunos construyeran —en palabras de José Luis de la Granja— una historia heroica de «resistencia» al invasor y «de insurrección general contra Franco»42.

			Por el contrario, muchos otros aspectos de la vida diaria en el País Vasco de la década de 1960 —esos «momentos muertos de la historia», parafraseando a un conocido cómico español—, quizás representados en la escena recogida por los documentalistas suecos, han quedado en un segundo plano. En consecuencia, la imagen que ha pasado a la historia es mucho más la de 1968 (la lucha de ETA y, forzando la interpretación, la del pueblo vasco contra el franquismo) que la de 1963 (la Guardia Civil conviviendo tranquilamente en un ambiente euskaldun). Además de que es lógico que un hecho traumático deje más huella que la cotidianidad, posiblemente esto tiene que ver no solo con la mencionada interpretación partidista de esa etapa sino con la ausencia, salvo en el caso de Álava, de investigaciones profundas que nos ayuden a conocer y entender la realidad de aquella época.

			Así, en un reciente estado de la cuestión de los estudios sobre el franquismo en el País Vasco se subraya que «todavía hoy, por cada artículo o libro sobre la constitución interna de un poder tan resistente en el tiempo tenemos una docena referida a aquellos que se opusieron a él. No contamos con listas completas de gobernadores civiles en algunas provincias, pero sí que podemos conocer el último requiebro táctico de minúsculas entidades antifranquistas. Todavía los manuales de bachillerato o algún intento compilador de todo el periodo resumen esa desigual ignorancia dedicando nueve de cada diez líneas a la oposición y hasta al exilio, y solo una a quiénes o cómo sostuvieron el franquismo en el lugar. Es como si la ignorancia viniera a refrendar la falsedad de que el País Vasco en su conjunto no tuvo que ver con aquella, igual que ese juego absurdo que llevan a cabo algunas instituciones vascas de hacer como si en aquel tiempo estas hubieran estado en suspenso, sin alguna forma de ejercicio y sin ser ocupadas por algunos de sus vecinos»43. En cualquier caso, partiendo de lo que se ha investigado hasta ahora, el objetivo de este capítulo es explicar sintéticamente la década de 1960 en el País Vasco, como marco en el que se produjo el primer asesinato de ETA.

			
II.ENTRE LA OPOSICIÓN, LA ACOMODACIÓN Y EL APOYO

			Tal y como hemos adelantado en el título del capítulo, esta etapa puede considerarse un tiempo de contrastes. Frente al carácter plomizo de la inmediata posguerra, en que la represión, la autarquía, el subdesarrollo económico, las dificultades de la vida cotidiana, el auge de los sectores del régimen vinculados con el falangismo, o el control político y social de la población fueron la nota dominante, el segundo franquismo aparece como una etapa contradictoria. El mismo régimen que modernizaba la economía y ciertos aspectos de la vida social trataba de frenar en seco otros cambios propios de la modernidad; algunas instituciones locales renovaban sus élites, adelantándose a la Transición, mientras otras trataban de recuperar las esencias del franquismo; a la vez, la represión era compatible con cierta apertura44.

			Una primera muestra de esos contrastes es la relación, muy distinta que en la inmediata posguerra, entre coerción, oposición, consenso y adhesión a la dictadura. Aunque, como acabamos de ver, no contamos con estudios en profundidad sobre estas cuestiones, sí podemos intentar acercarnos a ellas. Así, diversas investigaciones referidas a España en general, sin negar el carácter dictatorial del régimen, que se mantuvo hasta el final, están poniendo de manifiesto cada vez más las diferencias entre el primer y el segundo franquismo, por ejemplo en términos de represión, con cifras que ponen en cuestión las teorías que califican de «exterminista» o «genocida» al régimen de principio a fin. Por ejemplo, Edward Malefakis habla de un «régimen bifurcado», que «cambió radicalmente en el curso de su prolongada carrera», aunque lo hiciera entre dos tipos diferentes de dictadura. Este autor llega a afirmar que «en toda la historia del mundo jamás ha habido una dictadura personal que cambiara tanto como la franquista». Aunque las estadísticas pueden esconder realidades mucho más complejas, incluyendo posibles formas de represión difusas, Malefakis compara las miles de ejecuciones del primer franquismo con las ocho de los años sesenta, tanto de presos comunes como políticos, el mismo número que en Texas solo en el año 1960. Ello no le hace negar que hubo «brutalidad» hasta el final y que el franquismo siguió «imponiendo su voluntad a la población día tras día mediante actuaciones no letales»45. Por otro lado, no hay que olvidar que las ejecuciones aumentaron en la primera mitad de la década de 1970, pues hasta 1975 hubo otras ocho46.

			Una cuestión interesante es si en la represión de esta etapa hubo una especial fijación contra el País Vasco. Para empezar, solo dos de las 16 ejecuciones llevadas a cabo en España entre 1960 y 1975 acabaron con la vida de personas vinculadas al País Vasco (los miembros de ETA Juan Paredes Manot, Txiki, y Ángel Otaegi, ejecutados en 1975), lo que parece desmentir la tesis de una especial represión contra Euskadi, incluso cuando ETA había comenzado sus acciones violentas.

			Sin embargo, hay que tener en cuenta otras formas de represión, como la llevada a cabo por el Tribunal de Orden Público, que desde 1964 juzgó los delitos que tendían a «subvertir los principios básicos del Estado, perturbar el orden público o sembrar la zozobra en la conciencia nacional». En este caso, «en términos relativos, fueron las tres provincias vascas, junto a Navarra y Asturias» las que más sufrieron la represión de este tribunal, lo que indica una mayor fuerza de la oposición antifranquista. Así, Guipúzcoa fue con diferencia la provincia más perseguida en relación con su población, seguida de Vizcaya y —sorpresivamente, al ser dos provincias tradicionalmente poco problemáticas— Álava y Navarra. En total, 1.700 residentes en el País Vasco y 198 en Navarra fueron procesados por el Tribunal, con un claro incremento a medida que pasaba el tiempo (por ejemplo, 41 vascos en 1964 y 207 en 1969)47.

			Además, según Portal, de las 59 personas muertas en diversas circunstancias por las fuerzas del orden entre 1960 y 1975 hubo también un porcentaje altísimo de vascos (algo más del 50 por 100), en su mayoría pertenecientes a ETA. A ellos habría que sumar dos miembros de esta organización y dos de la rama juvenil del PNV, Partido Nacionalista Vasco, EGI, Euzko Gaztedi (Juventud Vasca), muertos al estallarles los explosivos que iban a colocar, así como otras dos personas asesinadas por desconocidos en el País Vasco en 197548. Estos datos solo se entienden si tenemos en cuenta que, en esos mismos años, ETA asesinó a 45 personas. En cualquier caso, confirman la sensación de una Euskadi convulsa y con especial incidencia de acciones represivas (más indiscriminadas que las judiciales) en los últimos años del franquismo, puesto que casi todas ellas se concentran a partir del asesinato de Pardines (véanse los capítulos VII y VIII).

			Algo semejante sucede con los once estados de excepción proclamados entre 1956 y 1975: de ellos, dos afectaron a Asturias, seis a Vizcaya y Guipúzcoa y el resto a todo el territorio nacional, aunque varios de ellos tuvieron especial incidencia en el País Vasco. Además, algunos estaban directamente relacionados con las actividades de ETA. Todo ello, según Jáuregui, pudo contribuir a hacer «verosímil» la sensación de «ocupación española» del País Vasco, que ya estaba presente en el imaginario simbólico de Sabino Arana a finales del siglo XIX. Por el contrario, recientemente Fernández Soldevilla y López Romo han matizado el poder explicativo de esta fórmula, que «no reserva un lugar destacado a la voluntad de los militantes de ETA de ponerse en acción»49. También se podría plantear hasta qué punto, incluso en esas circunstancias de recrudecimiento de la represión, puede hablarse de una sensación de «ocupación española». Ello implicaría que quienes tenían esa sensación debían cerrar los ojos a una realidad mucho más compleja, pues a la vez muchos vascos vivían el franquismo con cierta tranquilidad o incluso colaboraban con él.

			En efecto, el problema es saber qué porcentaje de población participaba en estas actividades antifranquistas, hasta qué punto las apoyaba o compartía su sustrato ideológico, y cuántos vivían acomodados al régimen, por no hablar de quienes todavía podían estar convencidos de sus bondades, con mayor o menor grado de entusiasmo. Tanto la dificultad de acceder a fuentes para un tema tan complejo como lo poco que ha sido estudiado para el caso vasco hacen imposible contar con una respuesta exacta a esa cuestión. Solo algunos indicios permiten acercarnos, por ejemplo, al número de opositores activos al régimen en el País Vasco. Así, los 1.700 procesados por el Tribunal de Orden Público, algunos de ellos por «delitos» insignificantes, constituyen una cifra importante, pero suponen solo un 0,09 por 100 de la población. Otros datos parecen confirmar esta impresión. Por ejemplo, el Gobierno Civil de Vizcaya impuso 686 multas en 1966, pero la mayoría (398) fueron por escándalo, falta de disciplina de costumbres y gamberrismo, y solo 101 por actividades subversivas y alteración del orden público50. En un libro monográfico sobre la represión contra el sindicato ELA, Eusko Langileen Alkartasuna (Solidaridad de Trabajadores Vascos), sorprende que, más allá de afirmaciones generales, cuando se concretan los números de represaliados, las cifras de los años sesenta son muy pequeñas: siete miembros de ELA condenados a seis meses de prisión en 1963; juicio contra once sindicalistas en 1967, etc.51.

			Desde el punto de vista de la memoria personal, hay recuerdos contradictorios acerca de la posición de la sociedad vasca ante el franquismo en esos años. Por ejemplo, Pedro Ibarra piensa que «en Euskadi muchas gentes […] lucharon contra la dictadura» y que «una comunidad se puso en marcha para combatir» al franquismo. No obstante, se trataría de un fenómeno más bien tardío, pues según este autor el número de militantes antifranquistas en Vizcaya se multiplicó aproximadamente por cinco entre 1968 y 1975. Por otro lado, Ibarra publica una lista de casi 4.000 nombres de «militantes» que de un modo u otro actuaron en Vizcaya desde 1966 hasta 1976 «en la lucha contra el régimen franquista»: detenidos, miembros de organizaciones clandestinas, participantes en huelgas y manifestaciones, etc. Asegura que se trata de una lista muy completa y que apenas se le puede haber escapado algún nombre, aunque se trata de un listado básicamente formado solo por varones, por la particularidad de la acción de las mujeres en esa época, menos activas en una oposición formal52. Pero, incluso si hacemos el cálculo sobre la población masculina, estaríamos hablando de solo un 0,78 por 100 de opositores activos, lo que no parece un porcentaje muy alto.

			En este sentido, Iñaki Díaz Balerdi ha escrito que «ya va siendo hora de reconocer que por aquí ni todos eran antifranquistas, ni todos estaban dispuestos a arriesgar nada en el empeño de serlo, ni se preocupaban por grandes cosas más allá del bienestar material o de los gustos marcados por la moda. Hoy, a cuarenta años de distancia, la gran mayoría se ubica en un lado de la trinchera —en un difuso antifranquismo—, pero esto no es más que una proyección interesada, aunque probablemente también bienintencionada: la gran mayoría, no nos engañemos, estaba al otro lado de esa trinchera en la que el miedo y los retos de la cotidianeidad eran lo suficientemente serios como para intentar otras aventuras»53. De la misma opinión es el historiador Imanol Villa, que piensa que «a lo largo de la década de los sesenta la sociedad vasca en conjunto mostró, al igual que en el resto de España, cierta aquiescencia que bien podría interpretarse como una tolerancia abúlica hacia el régimen»54.

			De hecho, cada vez más, los autores que se acercan al análisis del franquismo en España y en zonas concretas tienden a destacar su complejidad, en especial cuando se trata de estudiar las actitudes ante la dictadura y el grado de aceptación o rechazo que generaba. Lo que sí está claro es que el franquismo no pudo mantenerse durante tanto tiempo solo por medio de la represión. Por el contrario, hubo una interacción de factores relacionados entre sí (represivos, culturales, sociales, económicos, propagandísticos, mecanismos de intermediación entre el Estado y la sociedad, etc.) que explican la continuidad del régimen, ante el que la población mostró actitudes muy diversas. Junto a considerables «zonas grises», seguramente muchas personas mostraron una mera «acomodación». La mayor parte de la gente corriente estaba posiblemente mucho más preocupada por sobrevivir (en la posguerra), por existir o por vivir aún mejor (en el tardofranquismo) que por cuestiones políticas. Todo ello ayuda a explicar cómo es posible que «un régimen que parecía vivir su apogeo a mediados de los sesenta se derrumbó tan solo unos pocos años después»55.

			Como ya he señalado, el problema a la hora de aplicar estas categorías al caso vasco es la ausencia de estudios profundos sobre el particular. Pero es significativo que algunos datos apunten más en la dirección de una acomodación mayoritaria que de una oposición activa, en contra de lo que se desprende de cierta narración heroica del pasado reciente de Euskadi. Por ejemplo, un informe del Gobierno Civil de Álava de 1962 destacaba precisamente la preeminencia en la provincia de un «neutralismo político»: el alavés medio aspiraba «a vivir tranquilo en una seguridad que a veces le parece de orden natural […] para el presente y el futuro»56.

			En documentos privados, que contrastan con la visión de sus publicaciones periódicas, también los dirigentes del exilio vasco reconocían con pena que la mayor parte de la sociedad vasca vivía acomodada al franquismo. Los del PNV, por ejemplo, admitían que el desarrollo económico estaba llevando a empresarios y cuadros medios nacionalistas a aclimatarse sin problemas al régimen. A finales de los años cincuenta Francisco Javier Landaburu escribía a un correligionario que el PNV no podía hacer nada contra esa acomodación «porque nuestros amigos más cercanos participan en ese estado de cosas y hasta lo fomentan». Como creyente, consideraba con humor que su única esperanza era confiar en Dios, a no ser que este hubiera «puesto entre el Zadorra, el Urumea y el Nervión un taller mecánico. En ese caso, estamos perdidos». Su correligionario Jesús María Leizaola hablaba de un «estado de ánimo conformista y acomodaticio que abarca a jóvenes y viejos […]. Nuestros compatriotas se preocupan de su trabajo, de sus negocios, de su vida familiar y de sus expansiones generalmente honestas y casi siempre inofensivas»57. En sus memorias, varias personas procedentes del nacionalismo vasco confirman esta sensación. El antiguo miembro de ETA Xabier Zumalde (El Cabra) escribió que casi todo el mundo estaba «más interesado en comprar un Seat 600, o al menos un televisor, que en meterse en líos». Por su parte, el exiliado jeltzale Jokin Inza cuenta que «se llevó grandes desilusiones» al encontrarse con antiguos correligionarios que «ya no pensaban como él. No pensaban más que en vivir bien. Y no hablaban más que de dinero, de coches, de comer bien»58.

			Es cierto que esa adaptación a las circunstancias podía ser compatible con ciertas formas de «resistencia» señaladas por algunos autores, como la «silenciosa» o la «emocional». Hablando de los jeltzales, Josu Erkoreka ha escrito que había «muchas formas de resistencia» al franquismo: por ejemplo «aguantar, sin ceder, arrugarse o claudicar ante sus dictados»59. Sin embargo, mientras no contemos con investigaciones basadas en fuentes, es fácil partir de visiones apriorísticas o interpretar como un signo de «resistencia» silenciosa o emocional lo que también podría serlo de «aquiescencia», de «acomodación» o de «neutralismo»60.

			
III.UN PAÍS IRRECONOCIBLE

			En ese mundo de contrastes que fue la sociedad vasca de los años sesenta, los cambios más profundos afectaron a la demografía, la economía, la sociedad y la cultura. De hecho, esos cambios fueron tales que entonces «se produjo la transformación más importante y completa de la historia contemporánea vasca. La segunda industrialización afectó a todos sus territorios y conformó básicamente el país modernizado que conocemos»61. Resulta lógico que esa transformación tan acelerada afectara a cuestiones no directamente políticas, pues en estas la dictadura impedía una modificación a fondo. Pero, si comparamos la situación con la posguerra, el cambio es aún más significativo.

			Para empezar, la población vasca tuvo un crecimiento muy acelerado, pasando en solo diez años de algo menos de 1.400.000 habitantes a casi 1.900.000. Este incremento demográfico afectó tanto a Álava, hasta ese momento poco dinámica, como a Vizcaya y Guipúzcoa, que ya habían crecido considerablemente antes de 1936. Así, el Gran Bilbao fue el escenario en la segunda mitad del franquismo de un crecimiento de población que «puede ser calificado de espectacular», superando incluso el de finales del siglo XIX. Como en el resto del País Vasco, ese incremento fue debido tanto a la alta natalidad y a la muy baja mortalidad como a la inmigración, procedente del resto de España. Por su parte, Álava tuvo en los años sesenta un saldo positivo equivalente al 31,80 por 100 de su población, siendo «la provincia española con mayor porcentaje de inmigración neta»62.

			Según Álvarez Llano, la política económica puesta en marcha por los Planes de Desarrollo llevó a España a «un crecimiento económico sin precedentes», solo superado a nivel mundial en la misma época por Japón. Pero, en este marco, las provincias vascas «contabilizaron mayores crecimientos que la media española» (6,3 por 100 anual entre 1961 y 1975), con un PIB per cápita muy superior. Este panorama no debe ser sobreestimado, pues nunca faltaron los problemas, derivados de las tensiones inflacionistas o de la excesiva intervención pública, que provocó «el desarrollo artificial de sectores que luego no pudieron resistir ni la crisis de la segunda mitad de los setenta ni la competitividad exterior cuando llegó la globalización mundial de la economía»63. Además, el rápido crecimiento produjo en Vizcaya «graves alteraciones en las zonas urbanas que se tradujeron en concentraciones cuasi autárquicas, hacinamientos y una ausencia casi absoluta de infraestructuras». Ello fue debido a que, al menos en Bilbao, en este «periodo de profunda transformación de la Villa» el Ayuntamiento improvisó soluciones parciales, sin planificación ni recursos suficientes. Algo semejante sucedió en Guipúzcoa, donde las instituciones locales apenas pudieron influir en el «segundo proceso de modernización» de la provincia. Pese a intentarlo, la Diputación, tras la pérdida del Concierto económico en 1937, «no fue determinante, ni siquiera importante» en ese proceso y «jamás impulsó el motor del mismo: la industria»64.

			Exactamente lo contrario sucedió en Álava, donde las instituciones locales aprovecharon la autonomía fiscal y administrativa garantizada por el Concierto para promover una industrialización que en pocos años cambió la estructura económica y social de la provincia. Ello convirtió a Álava, en palabras de García Zúñiga, en «el paradigma del éxito» entre las provincias de industrialización tardía, ocupando el primer lugar en el crecimiento de la producción neta y adelantándose en el tiempo a la puesta en marcha de los Planes de Desarrollo a nivel estatal. En el caso alavés, al igual que en el navarro, hubo una respuesta institucional adecuada, que canalizó y potenció el dinamismo del mercado. La Diputación y el Ayuntamiento aprovecharon el emplazamiento geográfico favorable para combinar incentivos fiscales, oferta de suelo industrial asequible, mejora de infraestructuras y un capital humano bien formado, gracias sobre todo a las escuelas de Formación Profesional promovidas por la Iglesia en la posguerra en Vitoria. A diferencia de Vizcaya, el Ayuntamiento de la capital alavesa planificó el crecimiento urbano, adelantándose en buena medida a la industrialización y evitando los graves problemas estructurales que afectaron al Gran Bilbao65.

			Otra novedad importante, en este caso especialmente en las dos provincias costeras, fue la conversión de un buen número de pequeñas localidades en centros industriales. Ello fue unido a una importante renovación en sectores como la máquina herramienta, los electrodomésticos, componentes de automóviles, etc. Estas industrias, de menor volumen que las grandes factorías de la Ría de Bilbao, basaron su desarrollo en la alta cualificación formativa de sus trabajadores, logrando un mapa fabril de alta productividad, que seguía la tradición, vinculada sobre todo a Guipúzcoa, de pequeños talleres dispersos por la geografía vasca. Un ejemplo de este tejido industrial pegado al terreno fue el movimiento cooperativo de Mondragón, impulsado por el sacerdote José María Arizmendiarrieta, que trataba así de aplicar la doctrina social cristiana66.

			Al final del franquismo, el porcentaje de población urbana en las tres provincias era ya superior al 75 por 100. Y, dada la relación habitual entre los procesos de urbanización y modernización, es obvio —aunque sea arduo medirlo con fuentes exactas— que la mentalidad de buena parte de la población estaba evolucionando. Es más, ni siquiera los pueblos pequeños estaban ya tan aislados como antes, gracias a la mejora de las comunicaciones, a la movilidad de la población y al progresivo auge de los medios informativos y de entretenimiento. A ello hay que sumar el incremento de los salarios reales y la mejora continua del nivel de vida y de las posibilidades del consumo, en un momento en que las tasas de paro en el País Vasco eran prácticamente inexistentes. En consecuencia, se fue introduciendo «la alteración de costumbres, la deriva hacia una mentalidad menos rígida y más acomodaticia a los nuevos tiempos», a través del cine, la televisión, la movilidad producida por la generalización progresiva del automóvil, las posibilidades del turismo, la mejora de las comunicaciones, la socialización del deporte y una cierta renovación cultural67.

			Pese a ser algo difícil de medir, los informes de la Policía daban cuenta de este cambio, tal y como reflejaba uno sobre Vizcaya en 1969, haciendo referencia a la entrada en España de las corrientes europeas, el turismo, los cambios en la Iglesia, el consumismo, etc.: «Hay algo en el ambiente y en las exigencias de la vida moderna que escapa de toda medida gubernativa». También los informes confidenciales del PNV enviados al exilio desde el interior hablaban de un «cambio en el modo de vida», que estaba provocando «una transformación de la mentalidad»68.

			
IV.EL DESPERTAR DE LA CULTURA

			Junto al cambio radical de la demografía y de la economía vasca, también a nivel cultural y social el País Vasco estaba en parte adelantándose a su tiempo, aunque siempre dentro de los estrechos límites permitidos por la dictadura. Por otro lado, hay que tener en cuenta que, a veces con cierta veleidad, la permisividad del franquismo se había extendido más allá de lo que era previsible solo unos años antes. Por poner solo dos ejemplos, el Consulado francés en Bilbao informó en 1966 del estreno comercial del filme franco-norteamericano ¿Arde París?, de René Clément, sobre la resistencia contra los nazis en la capital francesa al final de la Segunda Guerra Mundial. El cónsul señalaba que «la censura no habría autorizado la presentación de un film como este hace solo unos cuantos meses», pues mostraba «escenas de insurrección» que fácilmente podrían servir de ejemplo a la oposición antifranquista69. En 1970, la censura permitió publicar la traducción al euskera de Por la revolución africana de Frantz Fanon, el teórico de la revolución argelina y uno de los autores de cabecera de ETA en ese periodo70. Pero, en esa época de contrastes, esto era compatible con que se prohibieran o censuraran otras obras a priori menos peligrosas para la dictadura.

			Al hablar de la eclosión cultural de los años sesenta, hay que tener en cuenta que ni toda la agitada vida cultural de la época estaba relacionada con el nacionalismo vasco ni formaba parte de la oposición al régimen. Asumir esas dos premisas nos llevaría una vez más a una visión equivocada de esta etapa. De hecho, esa renovación reflejó un pluralismo cultural que anticipó en cierta manera la pluralidad política de la Transición. Así, importantes autores vascos en castellano, como los poetas Gabriel Celaya y Blas de Otero o los novelistas Luis Martín Santos y Luis de Castresana, coexistieron con otros en lengua vasca, como Gabriel Aresti o José Luis Álvarez Enparantza (Txillardegi).

			Asimismo, tampoco puede obviarse la labor de las instituciones locales en la promoción cultural, incluida la de carácter vasquista. Por ejemplo, no tiene sentido dibujar un mapa de la cultura en esa época sin mencionar los avances en la escolarización, que era ya plena en 1970, pese a que presentara «todavía ciertas facetas de retraso respecto de los países más desarrollados»71. Algo semejante sucedió con los estudios superiores, que dejaron de ser patrimonio de unos pocos y se abrieron a las diversas clases sociales, en un proceso que se aceleraría aún más a partir de 1975. Frente a los 31.809 estudiantes universitarios españoles en el curso 1935-1936, en 1971-1972 había 187.756. Además, fue en esta época cuando el porcentaje de mujeres creció de forma exponencial. En 1968 el Estado puso en marcha la Universidad de Bilbao, germen de la del País Vasco, creada oficialmente en 198072.

			También en el terreno de los museos, «en las postrimerías del franquismo […] la situación del patrimonio cultural experimenta cierta mejoría. Se modernizan algunas instituciones museísticas. Se abren otras nuevas. Se comienza a invertir con mayor seriedad en unos proyectos hasta entonces considerados fuentes de gasto sin beneficio aparente». Gracias al desvelo de «gentes que, aun integrándose en la política oficial, supieron salirse del estereotipo y transitar por caminos hasta cierto punto inéditos», se consolidó el Museo de Bellas Artes de Bilbao y se creó el de Vitoria, «que en los años finales de la dictadura se revelará como una de las iniciativas museísticas más novedosas en el panorama español»73.

			En cuanto a la cultura euskaldun, las Diputaciones Provinciales de Vizcaya y Guipúzcoa y la Foral de Álava, lo mismo que la de Navarra, fomentaron el euskera. Tal y como se ha escrito, esta labor se hacía «siempre dentro del estrecho marco establecido por el régimen», pero —visto en perspectiva— sorprende lo que ese marco permitía, aunque fuera muchas veces tras negociaciones y cesiones, con decisiones que dependían más del talante personal de las autoridades que de normas preestablecidas. Así, en 1966 la corporación provincial guipuzcoana apoyó la introducción del euskera en la enseñanza. La idea era no solo proteger la lengua vasca en las zonas vascoparlantes sino extenderlo en el resto de la provincia, «como medio para asegurar la pervivencia de una lengua tan antigua como maravillosa, de nuestra cultura nacional»74. En 1964, se creó —no en el exilio, sino en Vitoria— el que iba a ser posiblemente el más completo centro de documentación especializado en cultura vasca: la Biblioteca vasca de la actual Fundación Sancho el Sabio. Su creador fue el tradicionalista euskaldun Jesús Olaizola, con el apoyo del director de la Caja de Ahorros, el también derechista Vicente Botella. Con independencia de su ideología, Olaizola recopilaba todo lo publicado sobre tema vasco, incluyendo los libros prohibidos de antes de la guerra o los editados en el exilio, que ponía a disposición de los investigadores75.

			Así, si en la posguerra, ante las dificultades existentes, buena parte de la creación cultural vasquista se había desplazado al exilio, en la década de 1960 el dinamismo cultural volvió al interior, aprovechando la relativa permisividad del régimen. Dado que esta apertura era compatible con trabas y dificultades, esta acción cultural se apoyó muchas veces en las posibilidades que proporcionaba la Iglesia, en general menos controlada por las autoridades. Los nacionalistas vascos eran conscientes de que la cultura era un campo de batalla que les permitía lograr avances de los que quizás más adelante podían sacar réditos políticos, pero sobre todo cultivar «el alma vasca», tal y como ya habían hecho durante la Dictadura de Primo de Rivera. Muchos militantes del viejo y del nuevo nacionalismo aparecían promoviendo o formando parte de grupos de danzas vascas, agrupaciones de txistularis, editoriales, revistas, iniciativas educativas o festivales, como los de las cuevas de Mairuelegorreta, en el macizo del Gorbea. Una vez más de modo contradictorio, las primeras ediciones de estas fiestas vascas, iniciadas en 1963, estuvieron presididas por las autoridades franquistas. Por el contrario, en 1968 el Gobierno Civil prohibió su celebración, pues los asistentes vestían los colores de la ikurriña y lanzaban panfletos y gritos políticos, amparados en la multitud que disfrutaba de canciones y danzas vascas76.

			A lo largo de la década, el desarrollo del euskera se reflejó en el incremento del número de libros editados en esa lengua. Por ejemplo, en 1960-1969 se publicaron en España 592 libros en euskera, casi el mismo número de los editados en los veinte años anteriores a la Guerra Civil (593), que es considerada una etapa de renacimiento vasquista. Era solo un preámbulo de lo que sucedió en 1970-1975, con 723 libros en euskera en solo seis años. Aunque, como es lógico, estas cifras son escasas en comparación con las posteriores a la muerte de Franco, en ningún momento de la historia se habían publicado tantos volúmenes en euskera como en la etapa final del franquismo77. También hay que destacar la creación de la Feria del Libro y del Disco Vascos de Durango (1965), la presencia de la lengua vasca en los medios de comunicación y la revitalización de Euskaltzaindia (la Academia de la Lengua Vasca). Esta logró entonces uno de los objetivos que se había propuesto desde su creación en 1919, al fijar en 1968 el euskera batua (unificado), labor en la que destacó el lingüista Luis Michelena.

			En el ámbito de la educación, fue fundamental el movimiento de las ikastolas (centros de enseñanza reglada impartida en euskera), surgidas al principio en parte gracias a las posibilidades de la enseñanza eclesiástica. La primera ikastola había nacido en San Sebastián en 1954, seguida de una en Bilbao en 1957. No obstante, su verdadero desarrollo comenzó en la década de 1960, extendiéndose a todas las provincias vascas y llegando a contar con 12.000 estudiantes en 1970. En esa época no faltaron problemas, derivados no solo de las trabas administrativas oficiales, sino también de cuestiones ideológicas, fruto del enfrentamiento entre el nacionalismo tradicional y el revolucionario. Pese a los recelos que muchas autoridades tenían ante ellas, en los últimos años del franquismo las ikastolas fueron reconocidas como centros de enseñanza homologables a cualquier otra escuela privada. Algunas de ellas, fueron promovidas directamente por instituciones del régimen, tal y como hizo ya en 1973 la Diputación de Álava78.

			La renovación cultural afectó mucho menos a la prensa diaria, integrada básicamente por los mismos títulos que en la posguerra. Dos diarios privados, uno de tradición ideológica católica y otro monárquico (La Gaceta del Norte y El Correo Español-El Pueblo Vasco), rivalizaban por hacerse con el liderazgo de la opinión pública en Vizcaya. Por el contrario, en Guipúzcoa no deja de ser significativo que un periódico de la Prensa del Movimiento (La Voz de España) superara a El Diario Vasco hasta la forzada desaparición del primero en 1980. A la vez, se publicaban diversas revistas en euskera, sobre todo de carácter religioso (Jakin, Zeruko Argia, Anaitasuna, Karmel, etc.). No obstante, resulta sorprendente —incluso si lo comparamos con la situación posterior a la Transición— que el Boletín Informativo de la Revista Financiera del Banco de Vizcaya se publicara en lengua vasca entre 1964 y 1970, con idea de llegar sobre todo a los vascos residentes en América79. Un movimiento similar hubo en la radio, gracias sobre todo a las distintas emisoras de Radio Popular, dependientes de la Iglesia, que incidieron en la defensa de la cultura y de la lengua vascas, por lo que fueron objeto de multas y cierres. Por último, a pesar de su creciente importancia social y de que en 1971 se inauguró un Centro Regional de Televisión Española en Bilbao, la recién nacida televisión no desempeñó un papel semejante a la radio, al tratarse de un monopolio estatal controlado por el Gobierno.

			El renacimiento cultural vasquista alcanzó también a la música (con la agrupación Ez dok amairu, integrada entre otros por Mikel Laboa, Lourdes Iriondo y Benito Lertxundi), la escultura (Jorge Oteiza, Eduardo Chillida, Néstor Basterrechea, Agustín Ibarrola, etc.), la pintura (grupos Gaur, Orain y Emen) y el cine (Ama Lur, 1968)80. En el caso del deporte, su politización por la oposición se hizo perceptible sobre todo en el montañismo, convertido en semillero del nacionalismo vasco, al igual que había sucedido antes de la Guerra Civil. En 1967 la Federación Vasca de Montaña fue suspendida durante cuatro años, tras conocerse que una expedición había clavado la ikurriña en una cima de los Andes, siendo encarcelados algunos de sus componentes.

			El panorama cultural que hemos resumido desmiente afirmaciones categóricas, que todavía se repiten de vez en cuando, sobre la «prohibición del euskera durante el franquismo»81. Esta prohibición nunca existió, ni siquiera en los años más duros de la posguerra, en la que sí fue reducido al ámbito privado y sufrió una persecución por parte de unas autoridades dispuestas a atajar cualquier atisbo de «separatismo». Ya un informe del Consulado de Estados Unidos en Bilbao, fechado en febrero de 1956, indicaba que «las autoridades continúan siendo menos opuestas al uso de la lengua vasca que lo eran hace unos pocos años». En la década de 1960 no solo no fue prohibido, sino que en ocasiones fue promovido por algunas autoridades, provocando a veces roces dentro del régimen. No obstante, la lengua y otros referentes simbólicos de la cultura vasca se habían identificado tanto con el nacionalismo que era difícil evitar su contaminación. Así se vio en el fracasado intento del Consejo Nacional del Movimiento en 1961 de arrebatar la bandera simbólica al nacionalismo, reivindicando «todo lo vasco como el más antiguo patrimonio de lo español». La ponencia designada al efecto mostró las contradicciones del régimen en este punto. Sobre el euskera, proponía «fomentar su conocimiento», pero sin creerse sinceramente que fuera un instrumento útil para la vida moderna y tratando de «mantener a todo trance su pureza originaria», en contra de la unificación y modernización en las que estaba empeñada Euskaltzaindia. El franquismo había perdido la batalla simbólica y la percepción social identificaba ya la cultura vasca con el nacionalismo y a la dictadura con su prohibición82.
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