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			EL PUEBLO DE LAS DOS BANDAS DE MÚSICA

			Semanas antes de escribir estas líneas, tuve el placer de conocer a la hija pequeña de Félix San Germán Ruiz, un republicano humilde y profundamente católico de Labastida. Su padre fue paseado el 22 de noviembre de 1936, apenas diez días después del nacimiento de la que fue su última hija. Félix San Germán había sido detenido junto a su hijo Jesús, aunque éste, afortunadamente, sí sobrevivió a la tragedia después de que los requetés de Labastida —sus denunciantes, al fin y al cabo— le libraran de la muerte por hallarse en edad militar. «Que muera en el frente», dijeron. Lo pudo contar, pero se calló un secreto: temeroso de un pasado siempre presente, guardó con celo las cartas que su padre escribió desde la cárcel a su madre, Sabina. Unas cartas que revelaban el deseo de ocultar la tristeza del encierro y quién sabe si también la certeza de un trágico final: el trigo, la recolección de la uva y las alubias, tales eran las preocupaciones que transmitía Félix a Sabina en sus cartas, escritas con el estilo del viajero que confía —quiere confiar— en un pronto regreso.

			Félix también le hablaba a su esposa de Longinos, a quien tenía empleado en sus tierras. A Longinos le preocupaba cobrar el jornal y a Félix le urgía pagar. «Que no se preocupe», tranquilizó a Sabina en cuanto tuvo noticia. Longinos, como Eleuterio y unos cuantos paisanos afines a las ideas republicanas, formaban parte de una banda de música. Pero no la municipal, sino una de las dos existentes en Labastida. ¿Cómo es posible que en un pueblo de apenas un millar de habitantes fueran dos las bandas de música que amenizaban el escaso tiempo de ocio del que disponían los aldeanos del pueblo y de las comarcas próximas? Es algo que sólo puede entenderse desde la ruptura absoluta de los nexos de unión que mantienen la cohesión social en un hábitat determinado. En Jedwabne (Polonia) la comunidad judía fue literalmente exterminada durante la ocupación nazi, pero no a manos de éstos sino de sus propios vecinos, los mismos con los que compartían conversación e inquietudes meses atrás1. El lenguaje del odio caló entre la población de Jedwabne tan hondo como lo hizo unos años antes en Labastida: sólo así fue posible que medio pueblo quisiera matar al otro medio por pensar diferente. Me decía María San Germán, la niña a la que Félix nunca conoció, que durante la guerra y el primer franquismo tuvieron que ser la propia Guardia Civil o el Ejército los que calmaran el insaciable deseo justiciero de los de «la boina colorada», como ella misma llama a los requetés. Su hermano Jesús le dijo durante la guerra al capitán de su compañía que tenía miedo, pero no de los enemigos en las trincheras sino de sus propios compañeros: los carlistas de Labastida le habían dicho que no iba a salir vivo de allí. El capitán le tranquilizó: «Jesús, usa tu arma si te amenazan. No te lo pienses». 

			La guerra civil española comenzó después de que un golpe de Estado, el segundo de carácter militar en los apenas cinco años que duró la experiencia democrática, fracasara sólo de forma parcial. España, dividida electoralmente en dos mitades en las elecciones de febrero de 1936, acabó partida en dos definitivamente, territorial, militar y políticamente. Sin embargo, no resulta fácil saber cuándo se abrió la brecha de la división social. Posiblemente, el día en que en algunos lugares se tuvieron que crear dos bandas de música para que una diera cabida a los más próximos a la izquierda y otra, exclusivamente a los de la derecha. Guerra cainita, de odios irreconciliables y de heridas difíciles de suturar, pero guerra evitable. El curso de los acontecimientos pudo desembocar en una guerra, como pudo no hacerlo. Porque el destino no está escrito: sí fue posible la paz. El desenlace, sin embargo, fue el peor de los posibles. 

			Han pasado setenta y ocho años de aquel golpe de Estado. Desde el punto de vista del historiador es preferible no creer en la predisposición genética de los españoles a matarnos a garrotazos que Goya pintó tan bien como razonó Gerald Brenan2. En aquella guerra maldita participaron millones de españoles en un bando o en otro. Aunque de un tiempo a esta parte parezca que en toda España padeció a los militares golpistas sin que nadie participara de los presupuestos ideológicos que inspiraron la contrarrevolución, puedo atestiguar que hubo quien apoyó a Franco. Yo he conocido a uno y, a buen seguro, incluso aquellos que reniegan inútil y absurdamente de sus antepasados habrán conocido a otros tantos. Me refiero a Manuel Calvo, mi abuelo. Aquel 18 de julio tenía apenas 21 años, por lo que tuvo la desgracia de combatir en la guerra pero la fortuna de tener que hacerlo en el bando deseado, el autodenominado nacional, y de no caer herido. La guerra la ganó el bando de mi abuelo, pero la paz la perdieron (casi) todos, él incluido. A Manuel Calvo no le hubiera gustado este libro, porque no fue eso lo que vivió, pero sí estaría satisfecho de que su nieto lo reflejara en un papel. Sirva pues este trabajo como pequeño tributo, el mismo del que es acreedora su hija Consuelo: el primero luchó por la vida en España, la segunda tuvo que hacerlo en Alemania. En el presente, hago lo propio desde Portugal. Ironías de la vida, hemos dado tantas vueltas a eso que se ha dado en llamar «memoria histórica» que hemos olvidado, a base de levantar monstruosas y kilométricas vallas de la vergüenza, que siempre hemos hecho lo mismo que aquellos a los que negamos la entrada: buscar expectativas de futuro.

			Este libro es una edición abreviada de mi tesis doctoral homónima, depositada en el Departamento de Historia Contemporánea de la Universidad del País Vasco y defendida en mayo de 2013 en Vitoria. El tribunal estuvo presidido por Juan Pablo Fusi, contó como secretario con Santiago de Pablo y como vocales estuvieron Eduardo González Calleja, Fernando del Rey y Julius Ruiz. A todos ellos agradezco sus atinadas observaciones y sugerencias para la mejora del texto presentado. Tengo la suerte de estar integrado en el grupo de investigación que coordina Luis Castells, lo que me ha permitido conocer —y aprovechar sus buenos consejos— a Arturo Cajal, Fernando Molina, José Antonio Pérez, Raúl López o el propio Luis, conocedores todos ellos de la elaboración del producto antes de que entrara en el horno: sus consejos sobre ingredientes extras, sigo con el símil, han dado mejor sabor al plato resultante, cuyas limitaciones son exclusivamente achacables al autor. Además, el apoyo del Departamento de Historia Contemporánea, del grupo de investigación y del Instituto de Historia Social Valentín de Foronda, especialmente por parte de su director José María Ortiz de Orruño y su secretario técnico Oskar González, ha resultado decisivo.

			Estos cuatro años he viajado y conocido a muchos profesionales del gremio o de oficios muy próximos al del historiador. Es el caso de los archiveros, sin cuya grata atención y diligencia este libro flaquearía. Estoy pensando en José Antonio Sainz y Eloísa Navajas, del Archivo Histórico Provincial de Álava, Carmen Rial, Pilar Blanco y el resto del personal del Archivo Intermedio Militar de Ferrol o en Mari Mar, Kepa, Isabel, Rosa, Julio y Alfredo en el Archivo del Territorio Histórico de Álava, todos ellos tan competentes como sus compañeros del Centro Documental de la Memoria Histórica, el Archivo General de Alcalá de Henares o los archivos militares de Segovia y Ávila. Lo mismo cabe decir de los archiveros de Cuadrilla, custodios de la olvidada documentación municipal en la que tantas veces se esconden los pequeños enigmas del pasado, inescrutables de otra manera. En este sentido, no puedo dejar de mencionar a Julia Espina, archivera de Añana y grandísima profesional.

			Viajé también fuera de España, concretamente a la ciudad en la que ahora me encuentro: Lisboa. Allí permanecí tres meses en el Instituto de Ciências Sociais, bajo la supervisión del catedrático de Historia Contemporánea, António Costa Pinto. A él y al personal del Instituto agradezco la cálida acogida y el amabilísimo trato dispensado. No olvido tampoco el apoyo obtenido por parte de Germán Ruiz quien, además de acompañarme en algunos viajes a archivos remotos, me ha proporcionado documentación útil para la finalización de esta tesis. Además de Germán, dos personas conocían mejor que nadie este libro antes de que viera la luz: Gaizka Fernández y Antonio Rivera. Al primero le pedí que lo enmendara hasta el último punto y que fuera exigente. Lo hizo, puedo dar fe. Al segundo le confié la dirección del proyecto de tesis del que parte este libro, culminada en marcas rojas, tachaduras y añadidos de valor inestimable. Hay una tercera persona cuyo apoyo personal ha sido decisivo para que la edición de este libro fuera una realidad: el profesor José Luis de la Granja. Extiendo el agradecimiento a Txema Portillo, Loreto Casado, Virginia López de Maturana, Víctor Amado, Iñaki Fernández, Carlos Carnicero, Rafael Ruzafa, Erik Zubiaga, Barbara Van der Leeuw, Guillermo Marín, Joseba Louzao y a tantos otros que, debiendo figurar aquí, olvido involuntariamente.

			Decía William Munny (Clint Eastwood) en Sin perdón que matar a un hombre es algo muy duro, puesto que además de quitarle todo lo que tiene le quitas todo lo que podría tener. Gran parte de los protagonistas de este libro perdieron todo lo que tenían y todo lo que pudieron llegar a tener a manos de quienes se arrogaron el derecho a decidir sobre lo ajeno, amparándose en la impunidad que permite al cobarde pegar un tiro en la nuca a alguien desarmado en la oscuridad de la noche o el anonimato de una capucha. Pasaron casi tres cuartos de siglo desde que el anarquista Jesús Gangutia muriera en Vitoria víctima de sicarios del Requeté hasta que el gendarme Jean-Serge Nérin pereciera tras ser disparado por los nietos de la misma sinrazón, del mismo odio al diferente. A ellos, así como al resto de víctimas de los salvapatrias que han llenado de dolor, sangre y miedo el País Vasco entre 1936 y 2011, también va dedicado este libro.

			Lisboa, invierno de 2014

			
				
					1 GROSS, Jan Tomasz: Vecinos. El exterminio de la comunidad judía de Jedwabne, Crítica, Barcelona, 2002 [2001].
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			PRÓLOGO

			Se preguntaba recientemente el historiador Gabriele Ranzato si «es posible un auténtico debate historiográfico sobre la Segunda República y la Guerra Civil españolas». Como gran experto y buen cuestionador que es el italiano, su formulación no es ni ociosa ni retórica. Efectivamente, en los últimos años, por mor de las interrogaciones de una generación muy distinta y ajena a las prevenciones de la Transición, por determinadas y encontradas decisiones políticas, y por la propia situación de crisis de la sociedad española, la cuestión ha cobrado un tono demasiado «aplicado» que altera las posibilidades y límites de la reflexión historiográfica. 

			Más allá de los mal llamados «revisionistas» —que no resistirían la semántica del concepto tradicional recordado y reivindicado últimamente por Stathis N. Kalyvas: la revisión continua y rigurosa de lo conocido como exigencia y estímulo del trabajo del historiador—, son muchas las aportaciones sobre esos pasados demasiado atentas a sus prolongaciones presentistas. La tentación de reescribir la Historia emerge cada poco y en versiones y formas diferentes. Cada estudio de caso se siente obligado a cobrar mayor dimensión y transformarse en modelo más general, en embrión de una ambiciosa teoría explicativa. Y sin tener que acogernos a un estrecho positivismo, la Historia, posiblemente, no dé tanto de sí, no tenga tantas posibilidades.

			Por eso, lo mejor que se puede anticipar de este trabajo que el lector tiene entre sus manos es que, además de riguroso, bien documentado y todavía mejor reflexionado, su autor no hace sino volver a los principios de nuestra profesión: explicar el porqué de las cosas —en este caso, la represión desatada en Álava por las autoridades alzadas contra el gobierno legítimo de la República— atendiendo a sus contextos espaciales y temporales.

			Con semejante dosis de sujeción a «lo realmente ocurrido», los diversos repertorios de violencia política empleados entonces se significan y explican de manera dinámica, respondiendo a coyunturas internas y externas cambiantes, adaptándose a los avatares de la contienda y a las estrategias de desactivación y eliminación del enemigo, o de control de la población civil. Porque, como explica Javier Gómez Calvo, no es lo mismo el momento de la «justicia en caliente» que el de la judicialización de la represión. No lo es en cuanto que son dos formas muy distintas de actuar que dieron lugar a situaciones y consecuencias harto diferentes —no todo es igual, no todo son formalidades de una misma atrocidad—, y no lo es porque cada una de ellas se ajustó a necesidades diferentes de los victimarios. Del mismo modo, las cambiantes demandas de la guerra y de la inmediata postguerra explican en parte la represión como un instrumento más de una política para la victoria, ya fuera atendiendo a lo que pedía el cercano frente del Norte, ya a las conveniencias sociales de la luego establecida «Paz» franquista. Por último, la naturaleza específica de los grupos políticos y sociales actuantes en Álava y las características de su posicionamiento en el terreno hacen necesariamente compleja la explicación de lo ocurrido. No era una lucha de rojos contra azules, negros contra blancos. O no solo. En cada «bando» había partidarios de combatir al contrario con saña o de establecer con el mismo un puente de relación. En nuestro caso, la sociedad partidaria de los alzados y sus fuerzas políticas representativas iban desde los defensores de la eliminación selectiva del enemigo —y así lo hicieron en una primera fase, hasta diciembre de 1936— a los que mostraron ante el Gobierno de Burgos y el mismísimo Franco su rechazo a esa actuación y a la consiguiente ruptura brutal de la comunidad vitorianista. Incluso para complicarlo más, el nacionalismo vasco constituye aquí un factor de distorsión de explicaciones fáciles y estereotipadas toda vez que, como víctima de la represión, pero también como sujeto en relación a la misma, manifiesta notables diferencias respecto de lo ocurrido y sufrido por los sectores republicanos y de izquierdas. En ese sentido, los diferentes repertorios de violencia se ajustaron como un guante a ese mapa político local: represión física y económica contra el republicanismo —tanto «señor» como «plebeyo»— para quebrar la columna vertebral de la sociedad alavesa enemiga, persecución implacable y revanchista contra los muchos anarquistas y los escasos comunistas, responsabilizados de la violencia social en el lugar durante los años treinta, violencia selectiva contra el reducido pero influyente núcleo socialista, y represión económica contra un extendido nacionalismo vasco, hasta muy tarde contemplado por los alzados como «enemigo equivocado», y por eso susceptible de ser recuperado para la causa. De esa manera, violencia física, asesinatos extrajudiciales, causas y consejos de guerra, actuación del Tribunal de Responsabilidades Políticas con su sinfín de multas económicas o procesos de depuración profesional, tuvieron sentido en tanto que aplicados a un determinado enemigo, en un momento concreto y tratando de generar en el contrario y, por extensión, en la sociedad dominada, los efectos deseados, aminorando consecuencias colaterales no queridas.

			De este modo, las grandes tesis aplicables a todo el territorio español y a todo tiempo se muestran inadecuadas o exageradas cuando se analiza la cuestión sin obviar los contextos en que se produjo. La tesis «exterminista», por ejemplo, una de las más en boga —más en los media que en la historiografía, también es cierto—, hace aguas si se le enfrenta a la exigencia de los contextos. En Álava se manejaron listas de contrarios a desactivar y eliminar por parte de los sublevados, ya en los primeros días de su alzamiento. Eran listados rigurosos si conocemos quiénes alteraban la paz social de las derechas en los años republicanos. Pero ni de lejos la mayoría de ellos sufrió la implacable represión. La suerte de cada uno fue una peripecia personal —igual que la de otros que no estaban en esas listas—, difícil de encajar en una explicación o teoría general. Entre otras razones fue así porque la maquinaria represiva de los alzados no era ni tan eficaz ni tan rigurosa ni tan unánime y respaldada entre sus fuerzas sociales de apoyo como para hacer realidad aquel terrible diktat de Emilio Mola de «crear una atmósfera de terror» para que quedara clara la sensación de dominio.

			Lo ocurrido en Álava sirve para Álava. Pero también como «modelo» explicativo, como forma de abordar la historia con rigor, sin perder de vista en ningún momento ni los contextos ni las comparaciones operativas. La violencia física fue aquí comparativamente baja —menos de 200 asesinados, el 0,18 por 100 de la población—, pero ello lo explica Javier Gómez por cómo se desarrolló el previo republicano, por cuáles fueron sus niveles de fractura social. Y también por la fortaleza del sentido comunitario que presidió incluso en esos años —y también durante la guerra— la sensibilidad de las derechas locales, partidarias inclementes de acabar con los males que habían puesto en peligro su modelo de sociedad, pero temerosas de los efectos de ruptura que también tenía una violencia extrema. Querían terminar con el mal genérico, pero sus «malos» tenían cara y ojos, eran de su mismo lugar e incluso manifestaban con algunos de ellos una clara solidaridad grupal.

			La represión aplicada y sus formas se acomodan a la progresiva función de «matar, purgar y sanar» que expresan esas derechas alavesas en todo momento. Matar para eliminar a los elementos más perniciosos para su punto de vista, aunque ahí caerían bastantes enemigos discutibles. El «republicanismo señor» de los Teodoros —Olarte y González de Zárate, presidente de la Gestora Provincial y alcalde de Vitoria, respectivamente— o la posición social de algún nacionalista vasco asesinado conmocionaron a sus oponentes políticos que, con todo, les reconocían socialmente como «de los suyos». Purgar la sociedad alavesa de oponentes y disidentes, mandándolos a las cárceles, empujándolos al exilio, expulsándolos de sus trabajos o abrumándolos con multas. Todo para acallar rápida y eficazmente, y con continuidad en el tiempo, a quienes podían obstaculizar la implantación del nuevo Estado franquista en la provincia. Finalmente, sanar, restituir bajo los parámetros ideológicos de la derecha católica una comunidad local limpiada de enemigos, y hacerlo con medidas que pronto trataban de hacer olvidar aquellas violencias y también a los suyos más violentos, aunque sin relajar en lo debido la sujeción del contrario. En ese viaje, muchos «equivocados» podían reincorporarse a esa vieja comunidad vitorianista y alavesa, ahora saneadas. ¿Y no fue eso lo que en parte ocurrió en otros muchos lugares del país?

			Javier Gómez Calvo es uno de los exponentes más brillantes de la nueva generación de historiadores vascos de comienzos del siglo XXI. Se caracteriza la misma por su magnífica formación y, sobre todo, por no deberse a ninguna sujeción, ni ideológica ni historiográfica ni de otro tipo. Tienen la virtud de mirar a los ojos a la bestia, al mal, sin los prejuicios de las ideas preconcebidas que otros hemos tenido que ir apartando en lo debido.

			Igual sin saberlo, pero haciéndolo real, reivindican con su trabajo una función social de la Historia que viene reclamando últimamente el profesor Santos Juliá: el conocimiento de la verdad de lo ocurrido en el pasado, el saber riguroso, como finalidad en sí misma, sin mayores u otras intenciones de otro orden. En tiempos de crisis y de descreimiento, esa demanda supone volver a las esencias ilustradas y confiar de nuevo en que el saber nos hace mejores y más libres, sin necesidad de acotarlo o de ponerlo al servicio de finalidades ideológicas. La historia del pasado siglo nos ha ilustrado lo suficiente sobre lo errado y pernicioso de esas sujeciones. 

			Por volver a aquellas viejas esencias de nuestra depauperada modernidad, historiadores como Javier Gómez se enfrentan primeramente y sin ambages ni complejos a uno de nuestros peores males: la demanda de relatos amables de nuestra propia sociedad, necesitada de que éstos se acomoden a sus ilusiones y fantasmas, al margen de si son o no reales. Estos jóvenes historiadores nos recuerdan con su trabajo que la naturaleza de nuestro oficio y sus resultados están más cerca de incomodar a nuestra sociedad que de agradarla. Nos deben espantar tanto las exigencias veladas o explícitas del poder como las de nuestra sociedad, si uno y otra pretenden que no seamos fieles a lo que de forma privilegiada hemos podido ver y conocer de lo ocurrido en el pasado.

			Al final, lo que tiene el lector por delante es un detallado y magníficamente escrito relato sobre cómo los sublevados contra la República en Álava eliminaron o contuvieron a sus oponentes políticos haciendo uso de diferentes formas de violencia. También sobre lo ocurrido en el norte de la provincia, en el valle de Ayala, donde, al quedar ese espacio en zona republicana, las tornas estaban cambiadas. Las comparaciones, aquí, pueden ser pequeñas, pero útiles. Todo se cuenta con la pluma de la mejor novela, pero esto es Historia, relato de hechos comprobados como reales. Porque, como reconocía Tucídides, igual esta manera de contar es menos brillante que la leyenda o que la memoria narrada, pero la diferencia es que ésta es real —o por lo menos plausible, recordando a Tony Judt— y la otra, no. Y ésas, incluso en nuestro postmoderno mundo, son dos literaturas radicalmente diferentes, para lectores radicalmente diferentes.

			ANTONIO RIVERA

			Universidad del País Vasco (UPV-EHU)

		

	
		
			PREÁMBULO

			¿Qué fue la represión? ¿Qué se entiende por violencia política? En los últimos años, quizá por una sofisticación conceptual siempre bienvenida o tal vez simplemente con ánimo de perderse en el debate bizantino más ocioso, se ha pretendido huir del primer sustantivo —represión— para referirse a las matanzas, encarcelamientos y persecución política llevadas a cabo por los sublevados contra los republicanos, socialistas, comunistas o anarquistas, fundamentalmente. No se puede hablar de represión contra quien no ha manifestado disenso, se justificaba. Porque, en realidad, ¿un campesino republicano de Lugo actuó contra un régimen dictatorial no nato el 18 o el 20 de julio? Evidentemente, no. Sin embargo, lo que se estaba reprimiendo no era la manifestación de rechazo a un golpe de Estado sino el haber mantenido en época republicana ideas contrarias a las de los militares que participaron en la asonada y a la derecha política que se sumó a la misma. Se están por tanto reprimiendo unos proyectos políticos plenamente legales en el momento en el que pujaron en el mercado electoral e ideológico1. 

			Eso fue así en la España de Franco —mejor, de él y de los militares que estuvieron con él antes de proclamarse Caudillo— desde que el 18 de julio la península se convirtiera en escenario golpista, como horas antes lo habían sido las islas Canarias, el norte de Marruecos, Ceuta y Melilla. Porque en la España que no cayó tan pronto en sus manos lo que se persiguió —reprimió, sin duda— sí fue la oposición plena al golpe y la lealtad a la República. Álava no estuvo controlada en su totalidad hasta once meses después del golpe de Estado. Esto no hizo sino variar los objetivos, de tal forma que en las localidades leales al régimen republicano se persiguió a quienes participaron del poder local desde el verano de 1936 hasta la toma del lugar por parte de las tropas franquistas, mientras que, en lo que fue retaguardia sublevada desde el mismo momento del golpe de Estado, los «delitos» imputados hundían sus raíces en 1931 e incluso antes. Se reprimía una decidida oposición. Otra cosa es, como defendió Conxita Mir en su día, que debamos pluralizar al hablar de la represión2. Porque el franquismo y sus orígenes bélicos no emplearon un único medio de eliminación del adversario como pueda ser la eliminación física, sino toda una amplia gama de recursos destinados a su sometimiento, desde la depuración laboral hasta las sanciones económicas, pasando por el internamiento en prisiones.

			Precisamente por eso hay autores que han preferido hablar de violencia política, un concepto que puede dar mejor cabida a ese variado repertorio de persecución y control. Para Eduardo González Calleja, cabría entender violencia política como

			[…] el uso consciente (aunque no siempre deliberado o premeditado), o la amenaza del uso, de la fuerza física, por parte de individuos, instituciones, entidades, grupos, o partidos que buscan el control de los espacios de poder político, la manipulación de las decisiones en todas o parte de las instancias de gobierno, y, en última instancia, la conquista, la conservación o la reforma del Estado3.

			Ejercida por el Estado, la represión formaría parte del elenco de manifestaciones de violencia política. Desde el campo de la ciencia política, la represión, ha sostenido el mismo autor recientemente, «ha sido definida como el empleo o la amenaza de coerción en grado variable, aplicada por los gobiernos sobre los opositores reales o potenciales con vistas a debilitar su resistencia frente a la voluntad de las autoridades reales»4. Esta definición me parece sumamente operativa y es por ello por lo que desde el inicio y a lo largo del trabajo entenderé represión como medio de violencia política empleado para el castigo y control del oponente, usando este segundo término no como un sinónimo de competidor, sino para referirme a un fenómeno —el enemigo o contrario político— que ha formado parte sustancial de la historia contemporánea de España.

			El objeto de estudio será, por tanto, la represión ejercida por los franquistas durante la guerra civil y la inmediata posguerra. Hay que precisar que estas limitaciones cronológicas se deben a una doble problemática. Por un lado, es difícil sostener con un mínimo de criterio que el franquismo fuera un régimen inmutable en el ejercicio de la represión. Puede resultar tentador recordar que la dictadura se despidió, en septiembre de 1975, como había llegado: matando y abusando de la jurisdicción militar para cubrir el crimen con una pátina de legalidad. Pero de 1939 (o 1936, si se prefiere) a 1975 transcurrieron casi cuatro décadas en las que la oposición había sido derrotada tanto por la fuerza bruta del aparato represivo franquista como por la dejadez internacional, complaciente ahora con una dictadura de derechas que creyó aliada en el contexto de la guerra fría. En esas décadas el silencio no se fundamentó tanto en el empleo de la fuerza como en el perenne recuerdo de las represalias pasadas. Por eso, y ésta es la segunda razón, las fuentes documentales para el estudio de la represión y el control político desde mediados de los años cuarenta hasta veinte o veinticinco años más tarde son limitadas y sólo la historia oral, con las dificultades que entraña su empleo abusivo, puede contribuir a completar esa carencia.

			El marco geográfico dentro del cual transcurren los acontecimientos aquí relatados es Álava, la provincia española menos poblada a la altura de 1936. Se trataba de un territorio muy homogéneo en el aspecto socioeconómico. Su capital, Vitoria, apenas suponía una pequeña isla de modernidad con una industria básicamente aún artesanal. Seguía siendo en aquellas fechas una ciudad tradicional y conservadora, de rentistas poco dados a la aventura empresarial, capital militar y religiosa. Levítica, se dijo5. Con todo, los labriegos rurales no dejaban de sorprenderse cuando descubrían, por ejemplo, el alumbrado público de la ciudad6. Nunca lo olvidaron al volver a la aldea. Precisamente de pequeños labradores estaba repleta la provincia, con claro dominio de la pequeña explotación agropecuaria y del modesto propietario que, con todo y a diferencia de la cercana Ribera navarra o de La Rioja Alta, no tenía que emplearse para terceros7. Como urbe tradicional rodeada de aldeas que igualmente lo eran, la hegemonía política descansaba en el carlismo que, sin embargo, durante toda la República se mantuvo ajeno al control político del Ayuntamiento de Vitoria y de la Diputación provincial (ahora Gestora), gobernados por los republicanos merced a la euforia y la fiesta popular que acompañó la proclamación de aquélla en toda España8.

			No se realiza aquí un trabajo casi costumbrista sobre la represión que se desató con la guerra civil. Son ya decenas, quizás centenares, los libros en los que se explica con minuciosidad de forense y recreación sensacionalista en el detalle, qué fue del prohombre local del republicanismo o del menesteroso anarquista secuestrados en sus domicilios una noche de verano por un pelotón de falangistas. Libros en los que no se ahorra en la descripción de los pormenores de cada crimen, pero sin ninguna vocación interpretativa.

			Este libro comienza situando la provincia a partir de los episodios de conflictividad prebélica más destacados para comprender qué tipo de violencia se practicaba, qué actores la protagonizaban y qué cuentas quedaban pendientes de saldar antes de las llamas de 1936. A continuación, me detendré precisamente en el ajuste de cuentas de la manera más cruel e irreversible: el asesinato. Lo haré tratando de situarme en la perversa lógica de los sublevados y analizando la estructura del terror, los criterios de elección de las víctimas, la cronología del crimen y la reacción ante el uso y abuso de las pistolas tanto de la derecha civil como de los vecinos.

			Un segundo apartado será el dedicado al análisis de la depuración profesional por motivos políticos. Poco se ha trabajado sobre ello, así que tal vez hubiera sido más fácil entretenerse con relatos criminales y vivencias de personas malditas9. Sin embargo, el análisis de los expedientes de depuración permite realizar una buena reconstrucción de las complicidades, los intereses y los juegos de equilibrios y relaciones comunitarias que estaban detrás de cada pérdida de empleo, privación temporal del sustento económico o amenaza de estar sujeto a un expediente que condujera a situaciones que condenaban a la indigencia a personas que habían logrado su empleo por méritos acreditados. Al análisis de las purgas realizadas en Álava, tanto en organismos provinciales como estatales, dedicaré abundantes líneas.

			La persecución económica, en forma de multas, incautaciones de bienes y sanciones impuestas por el Tribunal de Responsabilidades Políticas, no podía faltar en este trabajo. Vitoria como capital mesocrática y su provincia como entorno rural socioeconómicamente equilibrado y poco tensionado se presentaban como blancos perfectos para la extracción y explotación de rentas de los individuos de buena situación, pero de dudosa simpatía o manifiesta oposición y desacuerdo con la coalición levantisca. Los militares lo advirtieron desde el primer momento. Con la represión de carácter económico finaliza el nudo de esta obra, pero el desenlace —y la resolución de las hipótesis planteadas— no se resuelve hasta el último capítulo, analizando cómo se rehízo la provincia (y su capital) de la violenta sacudida de una guerra cuyo lejano frente fue sentido de lleno por toda la población. En este apartado final analizaré también qué fue de los perseguidos después de haberlo sido y qué fue de los perseguidores (y de quienes recogieron los frutos del árbol agitado), así como la mutación de los mecanismos de control social y los medios de respuesta empleados frente a la exclusión política.

			No estudio aquí ningún mecanismo punitivo cuya lógica no contribuya a la pretensión del trabajo: averiguar qué dinámica de control y represión se desarrolló en Álava durante la guerra civil y el franquismo. Por eso no trataré, por ejemplo, sobre campos de concentración10. Y esto a pesar, incluso, de que al norte de la provincia, en Murguía, el convento de los Padres Paúles fuese habilitado como centro de reclusión e internamiento para facilitar la redistribución de los presos de la Prisión Provincial de Vitoria primero y para aliviar después el incremento de los mismos tras la caída del frente del Norte, ya en junio de 193711. También hubo campos de concentración en los límites de la provincia, unos mejor conocidos y estudiados (Miranda de Ebro) que otros (Orduña)12. Y los hubo también al sur de Vitoria, como el construido en Nanclares de la Oca en 1940 y que durante siete años sirvió para emplear como mano de obra en régimen de semiesclavitud a casi setecientos internos13. Ninguno sirve, sin embargo, para comprender la dinámica de la represión desarrollada y practicada en Álava y ni siquiera explica sus propios contornos.

			Como decía, el objetivo planteado en este libro es desentrañar la manera empleada por los sublevados para castigar al adversario político en la provincia de Álava. Así dicho, quizá resulte una evidencia, pero si se atiende a la división y a la estructura del trabajo se comprenderá mejor. ¿Acaso en Álava no se mató, no se encarceló o no se impusieron multas a los republicanos, socialistas o anarquistas? Sí, evidentemente, pero no aspiro a resolver tal duda con cifras sino, por el contrario, tratando de averiguar los porqués. Porque, ¿todo estudio sobre la represión franquista debe aspirar únicamente a satisfacer un deseo numérico? Creo que no, a pesar de que muchas veces sea así como se ha trabajado y se siga haciendo. El régimen franquista articuló de forma homogénea los medios coercitivos y represivos, pero no por ello hay que quedarse exclusivamente «contando muertos». No en todas las provincias la proclamación de la Segunda República hizo estallar conflictos que permanecían latentes hasta 1931, ni cuando estallaron se manifestaron de la misma manera. Tampoco era homogéneo el peso político de cada una de las fuerzas, ni en todas triunfó el golpe de Estado a la primera ni era similar el reparto de poder en el bando sublevado. Hay que tener todo ello en cuenta antes de llenar hojas con listados de muertos, detenidos o exiliados que poco a nada aportan a la sustancial y siempre necesaria mejora conceptual.

			Hace unos años, Pedro Carasa se mostraba partidario de un «giro local» en la historiografía. Sostenía que ciertos fenómenos políticos o sociales, que habían sido tratados únicamente desde la nación, habían de abordarse desde un marco capaz de facilitar su aprehensión desde el espacio en el que se construyen como discursos, pugna de intereses o conjuntos de valores14. Ese ámbito es el inmediato al individuo: la localidad, la ciudad, la provincia en la que el sujeto percibe la realidad e interioriza y construye esa realidad discursiva o ese conjunto simbólico de valores y redes de interés. Recojo aquí esta propuesta para responder, desde un marco geográfico limitado y delimitado, a interrogantes de alcance territorial superior. Las dimensiones espacial y demográfica de Álava convierten la provincia en un marco que facilita el análisis y observación de la operatividad en los ámbitos más cercanos al individuo tanto de la implementación práctica del régimen franquista como del despliegue del variado repertorio de recursos represivos empleados por los sublevados para conseguir la victoria en la retaguardia, con las trincheras tan mentalmente presentes como materialmente lejanas. No se trata por tanto de una nueva historia local de la represión franquista, o al menos no es lo que pretendo. La complejidad de la Historia se determina en buena medida desde la experiencia del marco local, y sería absurdo negar que este libro debe mucho a magistrales muestras de este aserto como las de aquellos paisanos manchegos de La Solana que desgranara Fernando del Rey15.
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			I. APUNTES METODOLÓGICOS

			1. EL EXTERMINISMO: DE SU (RE)NACIMIENTO Y DECLIVE


			El estudio de cualquier materia historiográfica está sujeto a la interpretación del investigador en función de unos paradigmas que, con mayor o menor peso, imperan sobre el objeto a tratar. En el estudio de la represión franquista —¡qué menos para una temática con tanta suerte bibliográfica!— también se ha ido construyendo una suerte de paradigma sobre el que es imprescindible detenerse.

			En 1985 apareció publicado un documentado libro de Francisco Moreno Gómez sobre la guerra civil en Córdoba1. El título era precisamente ése. Pasaron veintitrés años hasta que el mismo autor publicó un nuevo libro, casi una reedición del anterior pero con un cambio significativo: en el título ya no se hablaba de guerra civil sino de genocidio franquista2. Eso a pesar de que el libro suponía un fenomenal ejemplo de historia militar, bien sostenida en sus fuentes. ¿Qué había cambiado? La influencia de todo un movimiento, el de la memoria histórica, del que el autor se considera partícipe inconsciente desde 1985. Tampoco se anda con rodeos Moreno Gómez respecto a lo que significó la guerra civil: un enfrentamiento entre fascistas y demócratas, considerando entre los segundos a todos aquellos que en nombre de la República hicieron frente a los sublevados, ya se apellidaran Azaña o García Atadell. Sobre la guerra civil —y la represión— no caben medias tintas «de centro», nos dice Moreno Gómez. Es más, cualquier interpretación que ponga en cuestión tal estado de cosas convierte a uno en, cuanto menos, víctima de la propaganda franquista. A la derecha, a las proclamas fascistas al menos, sucumbieron incluso peligrosos fascistas como Franz Borkenau3.

			En una línea similar se desenvuelven los trabajos de Francisco Espinosa Maestre, sin duda el mejor investigador sobre la represión en el suroeste español4. De hecho, sus conclusiones son las mismas, como si la interpretación de la represión franquista no entendiera de tonalidades grises, parece. Antes de Espinosa o de Moreno Gómez ya se buscaban ampulosos conceptos para calificar la matanza de disidentes por parte del bando franquista durante la guerra y, después, por parte del régimen dictatorial. El riojano Enrique Pradas incluyó en el título de un trabajo sobre la represión en su provincia el término «Holocausto», reservado habitualmente para el plan de exterminio —éste sí— de la población judía por parte de los nazis5. No fue el único ya que, poco después, Vicente Talón también se inclinó por la misma palabra para referirse al bombardeo sobre la población civil de Guernica en 1937 por parte de la aviación nazi6. Había, por tanto, precedentes en la elección de términos contundentes cuando en 2011, con fenomenal éxito editorial, se publicó el Holocausto español de Paul Preston7.

			Sin embargo, merece la pena detenerse en la tesis doctoral de Julius Ruiz sobre la represión franquista en el Madrid de posguerra, quizá la primera gran impugnación de lo que aquí llamo paradigma exterminista8. En el trabajo de Ruiz se atienden los tiempos y las formas: ni 1940 era 1936 en la aplicación de medidas represivas ni cabía habilitar los mismos mecanismos de exclusión y eliminación del adversario en cada una de las fechas. Puede parecer una propuesta realizada desde el sentido común, pero rompía con las tesis clásicas. Y es que, como también recordaba Ruiz en fechas recientes, la idea del exterminio franquista no es nueva. Aunque este hispanista se remonte a obras de protagonistas republicanos de la guerra, quizá la mejor formulación del paradigma antes de autores como Moreno Gómez o Espinosa es la realizada por Alberto Reig Tapia hace casi treinta años en un trabajo tan breve como contundente y directo9. 

			Aunque afirmen que el franquismo fue inmutable en el ejercicio de la represión por terminar como empezó (matando), no es cierto que los autores exterministas aseguren que nada cambió entre 1936 y 1975. Sí, en cambio, que las alteraciones se debieron a la coyuntura internacional, a la modificación de alianzas internacionales tras la caída del Eje. Otra máxima del exterminismo es que tras la guerra «no quedaba nadie» a quien matar, argumento en el que, curiosamente, coinciden con la historiografía neofranquista cuando ésta abunda en las cifras de la represión practicada en zona republicana.

			En realidad, como Ruiz evidenció, no era así. Mucho antes de que las tornas de la II Guerra Mundial cambiaran en Stalingrado, el número de ejecuciones en Madrid se estaba reduciendo notablemente. Además, los más de 3.300 ajusticiados en la provincia suponían menos de la mitad de los asesinados durante el «terror rojo», con la diferencia de que Franco tuvo treinta y seis años para, cuanto menos, igualar la cifra10. Por otro lado, en Madrid las muertes se produjeron tras la celebración de un consejo de guerra. Descalificados como simulacros jurídicos o pantomimas con pretensiones legalistas11, su importancia no radica en sus fundamentos de Derecho sino en el hecho de que su extensión permitiera siempre que la «benevolencia» del Caudillo o cualquier otra circunstancia cambiara in extremis la suerte de personas que, con certeza, hubieran sido paseadas en sacas nocturnas de haber sido detenidas en el verano de 1936 en Orense, por poner un ejemplo12. A todo esto hay que añadir algo más: en los municipios y provincias que no cayeron en manos de los franquistas en julio de 1936 lo que se juzgó y persiguió después fue más el delito político posterior a esa fecha que el anterior, lo que hacía que, en teoría, el número de personas expuestas a la pena de muerte fuera mayor por haber tenido responsabilidades en lugares en los que se asesinó o encarceló a personas de derechas. Sin embargo, se persiguió con saña y memoria, mucha memoria, a los que se entendió responsables materiales de los crímenes, reservándose para ellos la máxima pena que, sin juicio de ningún tipo, había recaído desde el 18 de julio de 1936 y hasta el 31 de marzo de 1937 en más de ciento cincuenta alaveses de ideas distintas a las de los militares levantiscos y a cuyos métodos ni siquiera pudieron hacer frente.

			Esto impugna la propaganda franquista, según la cual en España sólo recibían la máxima pena los «criminales» y los «asesinos». Sabemos que no fue cierto en absoluto. Ahora bien, no resulta nada aventurado afirmar que un trabajo en cualquier provincia cuyo territorio hubiera estado dividido durante los primeros meses de la guerra evidenciaría que delitos políticos que costaron la vida a tantas personas en, pongamos, octubre de 1936, fueron perseguidos con muchísima menos virulencia un año o dos después y no digamos ya en 1939 o 1940. Eso en el ámbito de la Justicia Militar. El del asesinato no regularizado apenas resiste parangón por desaparecer (salvo circunstancias puntuales y sumamente excepcionales) en 1937.

			Otro lugar común en la historiografía exterminista es la sacralización de la Segunda República, una «Niña Bonita» que comenzó como una fiesta popular y acabó en baño de sangre contra la voluntad de la mitad del país. Aunque afortunadamente las cosas estén cambiando, aún escasean los trabajos que dotan al período republicano de una entidad propia en cuanto al estudio de una de las causas estructurales de su temprano hundimiento: sus (severos) déficits democráticos13. Abundan, por el contrario, las obras con largos y extensos prólogos en los que se da cuenta de los efectos balsámicos de los logros republicanos habidos entre 1931 y 1933 y en la primavera de 1936 porque, desde una óptica militante, el gobierno de Lerroux tiró por la borda las esperanzas. En fin, un «bienio negro» todavía más oscuro desde que la CEDA, el partido que había vencido en las elecciones a Cortes de 1933, se incorporó al Gobierno, el lugar donde naturalmente debería estar. Así comienza todo libro sobre represión franquista en España desde tesis exterministas. La idealización de la experiencia republicana y el vago interés por ahondar en ella sin prejuicios han dado como resultado la asunción de una serie de mitos que, de rebatirse, suponen la dedicatoria de adjetivos poco edificantes14. A la mejora del debate académico mesurado tampoco han contribuido los profesionales de la polémica que, desde una historia militante caduca y poco edificante, han resucitado tesis neofranquistas gracias tanto a la propaganda mediática como a la dificultad que encuentran algunos historiadores de hacer frente a las moscas sin hacer uso del cañón. 

			Cuando José María Gironella escribió la segunda parte de su tetralogía sobre la guerra civil española es posible que jamás pensara que aquello del millón de muertos fuera a tener tanto éxito como la renombrada novela con la que comenzó: si ésta fue un gran triunfo editorial, aquello se convirtió en herencia para el imaginario colectivo español15. A la pregunta de cuántos muertos causó la guerra de manera directa, muchos españoles se sentirán tentados de responder con toda seguridad que un millón, muerto arriba o abajo. Todo a pesar de que el autor asegurara, hace ya cincuenta años, que por lo (poco) escrito hasta esa fecha se podía concluir que fueron la mitad. Fuera del ámbito literario y del empleo de licencias novelísticas como la tomada por Gironella, la matemática y estadística de la guerra han tenido un fortísimo peso desde el final de la contienda. La Verdad, como primera víctima de todas las guerras, sucumbió a la propaganda demasiado pronto y el conteo de daños estuvo presente desde que en 1940 se instruyera la Causa General con el objeto declarado de esclarecer «los hechos delictivos cometidos en todo el territorio nacional durante la dominación roja»16.

			Hasta los años cincuenta del siglo pasado se acumuló todo un arsenal documental de carácter judicial con relaciones de agravios y martirios varios sufridos por «personas de orden» en la retaguardia republicana durante la guerra civil. Instrumento de pretensión legitimadora del nuevo régimen, la Causa General se convirtió pronto en arma inservible para el fin planteado. Las cifras de asesinados que arrojaba no eran, sencillamente, las esperadas. El tiempo fue modelando el discurso y en plena Transición representar a los rojos como diablos con cuernos, rabo y tridente resultaba poco creíble y no demasiado correcto en tiempos de reconciliación. Fue precisamente en 1977 cuando Ramón Salas Larrazábal, militar franquista, publicó sus «cifras exactas» de la guerra civil española. Con la fe del positivista en los registros civiles, una fuente de inestimable valor para la cuantificación pretendida pero cuyos resultados hay que ponderar siempre, Salas Larrazábal se convirtió en el primer historiador del régimen de Franco en estimar numéricamente las víctimas de la represión franquista17. 

			No pasaron muchos años hasta que las primeras monografías locales sobre la represión franquista comenzaron a poner en evidencia los números de Salas Larrazábal, quien había reducido sustancialmente el total de asesinados por los sublevados y aumentado por el contrario las víctimas causadas en territorio republicano. Fue en los años ochenta, una década en la que se empezó, por fin, a estudiar en profundidad la violencia de la dictadura mientras duró ésta y en los tres años precedentes de guerra civil. Lo hicieron asociaciones de víctimas creadas a finales de los años setenta en La Rioja, Navarra y Asturias, y también investigadores profesionales que, no obstante, encontraron multitud de trabas que la ley de Patrimonio Histórico, de 1985, sirvió para mitigar, aunque todavía levemente18. En aquellos momentos, el debate se centraba fundamentalmente en las cifras: ¿dónde se cometieron más asesinatos?, ¿quiénes murieron?, ¿cuándo? Los trabajos no iban mucho más allá de lo descriptivo, rehuyendo por lo general todo intento de interpretación. Puede entenderse si tenemos en cuenta que desde el ámbito universitario no se había producido un acercamiento a la temática, que fueran particulares los que trabajaban sobre la represión o que la dificultad de acceso a fuentes relevantes —especialmente los archivos militares intermedios— era todavía notable.

			Cuando en 1999 Santos Juliá coordinó Víctimas de la guerra civil, primer gran trabajo colectivo sobre la represión en ambas retaguardias, casi la mitad de las provincias españolas habían sido estudiadas por investigadores locales. Al incorporar a los mejores investigadores del momento sobre la represión franquista y republicana, la obra supuso un estímulo para lo que había de venir: el dibujo de un marco teórico sobre la represión en ambas retaguardias. Sin embargo, poco después se produjo la exhumación de una fosa común en Priaranza del Bierzo que contenía los restos de trece republicanos asesinados en otoño de 1936. El acontecimiento, que trascendió a la opinión pública y resultó de gran impacto, lo cambió todo. Favoreció, es cierto, la multiplicación de estudios sobre la represión (franquista, casi exclusivamente), pero el florecimiento de organizaciones para la recuperación de la «memoria histórica» y la entrega a tal causa de la mayor parte de historiadores sacrificó la mejora y perfeccionamiento de marcos teóricos en favor de, en palabras de Kalyvas, una «Historia partisana» que se creía superada19.

			Las cifras volvieron a centrar la atención, pero esta vez para modelar un nuevo paradigma. El exterminismo sostiene la existencia previa de un plan de aniquilación del otro, el rojo, la anti-España20. Aunque la segunda acepción recogida por el diccionario de la RAE entiende exterminar por «desolar, devastar por fuerza de armas», estos autores huyen de acepciones que no contemplen la literalidad. Exterminar, acabar del todo con algo; alguien, en este caso. Los números hablan por sí solos, especialmente en provincias en las que el porcentaje de población asesinada a sangre fría por sus ideas republicanas o izquierdistas superó el 1 por 100 de la población total, como el suroeste español (Badajoz y Huelva especialmente), Navarra o La Rioja. Sin embargo, la primera contradicción radica precisamente en el aspecto numérico. Que 2.000 personas perdieran la vida en cunetas riojanas a manos de escuadrones de la muerte nocturnos amparados, tolerados, organizados o espoleados por militares, significa también que la gran mayoría de sus conciudadanos que profesaban las mismas ideas no fueron asesinados21. Pudieron pasar por la cárcel, sufrir multas, imposición de destierros y penuria, pero no fueron ejecutados. Es más, con certeza, la mayoría de los rojos riojanos no padeció ningún tipo de castigo secundario por su condición de tal y sufrió las consecuencias de la guerra (el hambre, las enfermedades, la miseria) tanto como aquellos paisanos sin acceso al nuevo y corrupto poder del Estado. 

			Si eso fue así la causa no hay que buscarla en la benevolencia del dictador, pero tampoco en la imposibilidad material de seguir matando por no quedar enemigos. ¿Qué empujó a los sublevados, a finales de 1936, a adoptar y adaptar a las circunstancias el Código de Justicia Militar de 1890 para cambiar el paseo por el consejo de guerra como medio predilecto de persecución política? Para Francisco Espinosa, el comienzo de la guerra en sí, que él prefiere datar en noviembre de 1936, tras el fracaso de los militares levantiscos por hacerse con Madrid22. Sin embargo, esta respuesta no resulta demasiado satisfactoria y menos aún si va acompañada de aseveraciones como las que sostienen que el cambio sólo fue de apariencia, convirtiéndose el consejo de guerra en trámite hacia una muerte segura revestida de pretendida legalidad. En su memoria como fiscal del Ejército de Ocupación, Felipe Acedo Colunga se vanaglorió del éxito de su cometido. Sus logros los sintetizó en un cuadro en el que a un lado aparecían las sentencias dictadas y en el otro las propuestas de la Fiscalía contra los acusados en las plazas de Madrid, Bilbao, Santander y Levante, incluyendo aquí las actuaciones contra apresados de todo el frente levantino, Cataluña y Aragón. El fiscal militar dividió la tipología penal en condenas a muerte, 30 años, penas menores, absolución y sobreseimiento. Pues bien, hasta el 31 de diciembre de 1938, fecha de la que proceden los últimos datos recogidos en el informe, los presidentes y vocales que formaban los consejos de guerra atendieron las peticiones de la Fiscalía sin apenas discrepancia, con dos salvedades: las propuestas de pena de muerte y las de absolución plena. Si la Fiscalía solicitó el máximo castigo en 4.955 ocasiones, exactamente en 3.189 fue estimada la petición. Esto quiere decir que una de cada tres condenas a muerte no se cumplieron a pesar de la solicitud del fiscal, un porcentaje que se eleva sobremanera en el caso de las absoluciones: 2.921 peticiones de la Fiscalía y 5.979 sentencias favorables al procesado, el doble de las reclamadas23.

			Con la praxis en contra, queda recurrir a lo teórico (o a lo retórico). Las instrucciones del «Director» de la conspiración, el general Emilio Mola, eran al respecto contundentes. En la base segunda de su archicitada instrucción reservada número 1, Mola conjugaba en un mismo párrafo los verbos castigar, encarcelar y estrangular24. Y advertía previamente que la acción debía resultar «en extremo violenta». Otro general, el Virrey de Andalucía, Gonzalo Queipo de Llano, tampoco ahorró en contundencia verbal. Sus bravuconadas radiofónicas y la delegación del cometido criminal en personajes siniestros y sanguinarios, como el capitán Manuel Díaz Criado, son también conocidas25. También se ha prestado atención a las palabras —y hechos— del capitán monárquico Gonzalo Aguilera. Terrateniente y aristócrata, Aguilera atribuía los males de España a las medidas de higienización puestas en marcha en los grandes núcleos obreros y que habían evitado la muerte de las masas de trabajadores culpables de la situación de España. Dando «ejemplo», al comienzo de la guerra mató a seis trabajadores de sus tierras tras colocarlos en fila26. Sin embargo, Mola falleció en un accidente aéreo tan pronto como en junio de 1937, Queipo de Llano pasó poco después a ser un personaje marginal del régimen que Franco comenzó a dibujar con fino pincel tras el decreto de unificación de abril de 1937 y el capitán Aguilera, que al terminar la guerra maldijo a un dictador que no había restaurado la monarquía, permaneció en su retiro salmantino para terminar sus días matando, esta vez a dos de sus hijos27.

			Esto no significa que el resto de hombres que rodeaban a Franco y el propio general como depositario de un poder creciente desde octubre de 1936 sintieran inclinaciones filantrópicas o cualquier signo de bonhomía. Basta con recordar lo que entonces pensaban y opinaban sobre el adversario político y la magnitud de la limpieza que había que acometer Ramón Serrano Suñer o José María Pemán, individuos ambos que, andando el tiempo, derivaron hacia posiciones mucho más templadas28. Pero sí cuestiona la validez del exterminismo en tanto en cuanto esta suerte de paradigma se construye en buena medida con declaraciones —públicas o escritas— de personajes fundamentales al principio del Movimiento (o ni eso, caso de Aguilera), pero desaparecidos o marginales a mitad de la guerra o, en cualquier caso, antes de que finalizara ésta.

			Lo cierto es que la primavera de 1937 supuso un corte radical con la práctica represiva anterior, que pasó entonces a judicializarse de manera sistemática. Siendo esto reconocido por todos los investigadores, ¿cómo es posible que la teoría exterminista sostenga que el régimen apenas varió su carácter aniquilador hasta los años cincuenta y obligado por el contexto internacional?, ¿acaso se ignora que en las provincias «liberadas» por Franco al final de la guerra el número de asesinatos y ejecuciones fue considerablemente menor al de víctimas provocadas por el «terror rojo» durante los primeros seis meses de guerra?29.

			Cuando las instrucciones de Mola o los hechos consumados en la Andalucía de Queipo de Llano se muestran como pruebas irrefutables de la existencia de un plan de exterminio cuidadosamente ejecutado se olvida que la muerte de uno y el eclipse político del otro forman parte de lo que en esencia fue el franquismo: un régimen político de naturaleza cambiante debido a factores diversos. El azar —si obviamos teorías conspirativas— se cobró la vida de Mola y la ambición de poder obligó a Queipo a retirarse a un segundo plano. Pero hubo más. La jerarquía eclesiástica no se decidió abiertamente por la Cruzada hasta que la violencia anticlerical, creciente desde febrero de 1936, se desató en Barcelona, Madrid o Huesca. No se trataba sólo de manifestaciones simbólicas de violencia como la del fusilamiento del Sagrado Corazón de Jesús, sino de consecuencias materiales, como la eliminación física de más del 80 por 100 de los religiosos de la diócesis de Barbastro. El espíritu de Cruzada no figuró en el difuso programa de los sublevados hasta agosto de 1936 y, definitivamente, con la bendición oficial que supuso la Carta colectiva del episcopado español, desde el 1 de julio de 1937. Esa Iglesia de Franco fue la misma que acogió con cautela y acatamiento la República, que sufrió la ira popular en mayo de 1931 y que acabó abiertamente enfrentada con los poderes republicanos por su legislación en materia religiosa, tan avanzada a veces como abiertamente sectaria otras. La misma Iglesia que, como pilar fundamental del poder dictatorial, interactuó con Franco para configurar lo que se conoce como nacional-catolicismo, una seña de identidad propia que siempre ha añadido complejidad al carácter del Estado franquista30.

			A través de los párrocos de aldea, en una España fuertemente ruralizada y muy dependiente todavía del sector primario, la Iglesia gozó pronto de un importante papel en la depuración política de disidentes31. Antes de que su discurso y doctrina sirvieran de elemento legitimador del régimen franquista, los curas tenían suficiente poder —implícito— para evitar el paseo de señalados republicanos, el mismo o más del que disponían para decidir su muerte. En agosto de 1936 la Junta de Defensa Nacional no confiaba lo suficiente en los sacerdotes de los pueblos como para encargarles la misión de informar sobre los maestros que habrían de ser mantenidos en sus puestos o expulsados del Magisterio, pero en noviembre de ese año ya gozaron del derecho a hacerlo. La influencia de la Iglesia suele ser obviada por la literatura exterminista, que se limita a enumerar casos de complicidad evidente de diversos párrocos en matanzas, cuando no su implicación directa en hechos luctuosos. Ese poder se prolongó durante toda la dictadura y fue tan decisivo como el azar o los equilibrios políticos en la camaleónica capacidad de Franco para adaptar su régimen a los tiempos32.

			Porque si la dictadura fue un régimen moldeable no pudo ser a su vez inmutable en el ejercicio de la violencia. La oposición, de lo contrario, no habría vivido para contarlo. Cuando se compara la matanza de la plaza de toros de Badajoz con Auschwitz se olvida que la primera fue una manifestación concreta de odio de clase que terminó con la vida de entre 2.000 y 4.000 personas (según los diferentes trabajos realizados) y no una experiencia programada y extendida en el tiempo destinada a la eliminación física sistemática33. No por el número de muertes —una víctima ya es demasiado—, sino por la motivación de las mismas, la matanza perpetrada en la ciudad extremeña se asemeja más a la organización de las sacas de prisioneros derechistas en Paracuellos del Jarama en noviembre de 1936 que al campo de exterminio nazi, creado con un fin determinado y, de no ser por el triunfo de los aliados en 1945, extinguible con la consecución del objetivo de Hitler. Es incuestionable que la violencia fue un pilar del régimen franquista, duro e implacable con el enemigo, pero Franco no perseguía la aniquilación de éste si por aniquilar se entiende, volviendo al diccionario, destruir o arruinar enteramente, sino en otro sentido: reducir a la nada. Parece lo mismo, pero no lo es. Porque de lo que se trataba era de afirmar una realidad nacida a la contra, sin que fuera necesario matar al conjunto de la población desafecta. Por el contrario, era preciso que todos se integraran en ella asumiéndola para dar lugar a un país de vencedores y vencidos. El delito de rebelión militar primero y la creación después de una Comisión política que «probara» la legitimidad de la sublevación militar y del Nuevo Estado franquista resultan fundamentales para comprender la represión ejercida por parte de la coalición insurrecta34.

			Purgar, depurar, encarcelar y reprimir preventivamente. Esos verbos son los adecuados para entender la represión franquista, quizás no en 1936 (año en el que, en todo caso, sacas y paseos predominaron en ambos bandos), pero sí desde 1937 hasta 1975. Como apuntara recientemente Michael Seidman, Franco fue ante todo conservador en sus decisiones (no decidió por ociosidad sanguinaria prolongar la guerra, como también sostienen los exterministas) y pragmático en sus políticas35. Cuando dejó de serlo y se encastilló en la ideología, las consecuencias fueron fatales, como evidencia la política autárquica. Este conservadurismo personal se extendió a la práctica represiva y si en 1937 los juzgados militares comenzaron a absorber competencias hasta entonces delegadas en cuadrillas de sicarios perfectamente controladas y organizadas fue por mera conveniencia, la misma, no obstante, que en zona republicana animó la creación de campos de trabajo. Conveniencia y utilidad, por tanto. No por la presión de sus aliados: ¿acaso necesitaba Franco justificar sus métodos ante Hitler o Mussolini en 1937?

			La Justicia Militar fue un mecanismo de castigo cuya comprensión y explicación resulta fundamental para entender el giro en la represión franquista. Aunque Francisco Espinosa data la judicialización de la represión en la toma franquista de Málaga (febrero de 1937), lo cierto es que desde la primera semana posterior al golpe de Estado los juzgados militares comenzaron a instruir causas contra militares y paisanos: juicios en los que, dicho sea de paso, la condena a muerte no fue la pena más impuesta (como se puede pensar) sino que más bien fue una opción marginal limitada o a reclutas que habían realizado manifestaciones contrarias a los sublevados en los cuarteles o a milicianos y voluntarios de izquierdas o nacionalistas vascos apresados cuando, armados, se disponían a hacer frente a los militares levantiscos36. Cuando cayó el frente del Norte, la cárcel se encontró saturada y se buscó una salida al inmenso contingente de prisioneros. Los consejos de guerra sirvieron para esclarecer los cargos políticos que habían determinado la detención de cada individuo y aliviaron la presión sobre las cárceles, penalizando a los más jóvenes, fuertes y menos destacados políticamente con el destino a campos de concentración o a batallones de trabajadores que les sirvieran de «redención» y, de paso, contribuyeran a ahorrar costes al Estado. Un concepto, el de redención, que remite de nuevo a la influencia de la Iglesia tanto en la naturaleza política del régimen franquista como en sus formas represivas cuando éstas adquirieron un carácter formal y de apariencia legal37. Así fue en la España nacional de guerra y posguerra y, como el propio término de redención sugiere, mucho tuvo que ver en ello la Iglesia. Meses y años después, toda una batería de indultos y medidas de gracia sirvieron para liberar a los presos políticos no acusados de participar en crímenes contra personas de derechas.

			Como han demostrado ya diversos trabajos, los campos de concentración en España fueron centros de explotación en condiciones que rayaban la esclavitud, pero no lugares destinados al exterminio físico del enemigo que, no está de más subrayarlo aquí, tampoco fue sometido a políticas de deportación masiva como las emprendidas en regímenes de intenciones exterministas o genocidas38. Por el contrario, los adversarios políticos sí fueron desde muy pronto amenazados con perder su empleo debido a su desafección. Al respecto, no ha de olvidarse que el decreto 108 de la Junta de Defensa Nacional, de septiembre de 1936, no sólo disponía la ilegalización y confiscación de bienes de todos los partidos y organizaciones integrantes del Frente Popular (además del PNV), sino que sirvió como primer marco legal para purgar la Administración y la empresa privada de rivales ideológicos y de sospechosos; «tibios» en terminología de los alzados39. Esto quiere decir que incluso antes de que el asesinato se recondujese por vía de los consejos de guerra sumarísimos, que la depuración del Magisterio se sistematizase o que en noviembre de 1936 el decreto 67 dispusiera la posibilidad de inscribir en el Registro Civil a todos los que habían perecido a manos de los temidos componentes de pelotones de fusilamiento (civiles, militares o mixtos, pero irregulares en todo caso), ya se habían sentado las bases que permitieron la sustitución del personal dudoso por empleados políticamente afines. Sorprende, precisamente por su notable importancia, que los formuladores del paradigma exterminista hayan atendido poco o muy poco este medio de persecución política.

			Los asesinados y ejecutados durante la guerra civil en zona franquista y después por la dictadura se cifran en 130.000, una cantidad considerable que evidencia que el propósito exterminador, de haber existido, no se cumplió en absoluto. Sin embargo, fue de tal magnitud la persecución (en 1930 España estaba habitada por 24 millones de personas) que desde el comienzo de la guerra la utilización de terminología contundente para referirse a la violencia franquista ha sido constante40. De un tiempo a esta parte, el exterminio ha dejado paso a otros conceptos más comerciales, como holocausto, pero también al empleo de otros con pretensiones de carácter científico, caso del genocidio. Es el caso de los citados Moreno Gómez o Espinosa Maestre, pero ambos se han limitado a fundamentar su uso en función de lo revelador de las cifras, añadiendo brochazos de dramatismo y salvajismo y evocando perversiones de la condición humana registradas en el suroeste español al paso del ejército colonial procedente de África.

			Otros autores, desde una mayor sofisticación argumentativa, han preferido hablar de prácticas genocidas, como Antonio Míguez. Aunque se trascienda la clásica definición de genocidio del jurista polaco Raphael Lemkin en 1944 y se incluya como tal el perpetrado contra grupos políticos, sólo se puede entender como tal el propósito de eliminar totalmente al enemigo, por más que Míguez sostenga que los objetivos de esas prácticas genocidas «no son únicamente los de exterminio físico e identitario de sus víctimas, sino también, y por eso tuvo lugar la violencia, los de consolidar una nueva forma de poder, de relaciones sociales y culturales en el seno de la sociedad»41. Una práctica genocida sostenida no deja ni a «culpables» con vida ni a mujeres o hijos de aquellos que puedan reproducir el mal que se pretende extirpar. Efectivamente, Franco buscó consolidar un poder autoritario fundamentado en una reordenación de las relaciones sociales y culturales comunitarias. Pero para lograr su propósito necesitó someter al enemigo, acallar la disidencia y reducir a los ciudadanos a la condición de serviles. Para eso estaban las cárceles, las presentaciones periódicas de los antiguos reclusos políticos en los cuarteles de la Guardia Civil, la censura cultural y la administración del miedo heredado de la guerra. Lo contrario supondría volver a forzar el lenguaje, como muchas veces se ha hecho, para, por ejemplo, hablar de la represión franquista como ejercicio de «exterminio selectivo»; como si fuera posible «exterminar a medias»42.

			Aunque el enfoque exterminista presta gran atención al espacio local, obvia la amplia autonomía de los jefes de cada una de las regiones militares y, a su vez, las relaciones de poder existentes en cada uno de los territorios que cayeron del lado sublevado al comienzo de la guerra, es decir, en los lugares que padecieron una violencia más atroz y criminal. Hay que recordar aquí el sobrenombre del general Queipo de Llano: Virrey de Andalucía. Hizo y deshizo a su antojo y sus roces con Franco se manifestaron con toda crudeza ya en agosto de 1936, cuando Queipo hizo caso omiso a la petición del que sería Generalísimo de conmutar la pena de muerte impuesta al general Miguel Campins, amigo personal de Franco. En febrero de 1937 las tornas cambiaron y fue éste quien se negó a acceder a la petición de Queipo de respetar la vida del general Domingo Batet, finalmente fusilado43. Al dar por supuesto un esquema de eliminación del enemigo común, sin fisuras (más allá de la anécdota y el particularismo), y de respuesta a un plan minucioso y previamente concebido, se obliga a los hechos a ajustarse a la teoría en vez de ser la hipótesis la que se acaba confirmando o refutando según los resultados recogidos en la investigación. Por poner un ejemplo, en Segovia un concejal de Falange fue cesado a finales de octubre de 1936, probablemente por «exceso de celo exterminador». Sin embargo, el autor del trabajo quita hierro a la destitución, que enmarca dentro de la posibilidad de que los militares se avergonzaran de mantener en puestos de poder municipal a individuos con las manos manchadas de sangre44. Si el régimen se fundó en un pacto de sangre y en el ejercicio de la violencia más despiadada, si la represión en sí misma era «el secreto mejor guardado» del franquismo, ¿cómo es posible que tres meses después del inicio de la guerra un concejal fuera cesado por matar o inducir a matar? La Historia debe buscar y formular —y de hecho tiende a hacerlo— tesis y aseveraciones basadas en lo general y no en lo concreto, pero en ocasiones lo que parece secundario no lo es tanto, a pesar de que pueda desdibujar apriorismos o lugares comunes45. 

			La represión franquista durante la guerra civil no se ejerció siguiendo ningún plan de exterminio, sino que fueron las circunstancias y los actores implicados (los potenciales victimarios y las posibles víctimas) los factores determinantes en el ejercicio de la represión, especialmente hasta finales de 1936, antes de que la judicialización introdujera un carácter más homogéneo en la anulación del adversario-enemigo a través de los distintos mecanismos de castigo. Los teóricos del exterminio o del genocidio defienden que lo particular se subordinó a la hoja de ruta aniquiladora previamente diseñada. Así lo hacen cuando, por ejemplo, restan importancia a la conflictividad política habida en época republicana como factor explicativo de peso, recurriendo como ejemplos de su nula importancia a regiones poco complejas en el plano económico y aparentemente homogéneas en el social, como Galicia46. Sin embargo, en esas cuatro provincias (por cierto, de mayor complejidad de la que se presupone) habitaba una población de hecho de casi dos millones y medio de personas de las que 4.400 perdieron la vida en cunetas y consejos de guerra. Porcentualmente, «apenas» un 0,17 por 100. Compárese con Navarra, donde 2.600 personas fueron asesinadas sobre un total de 350.000 habitantes47. Es decir, el 1 por 100, porcentaje casi seis veces superior al de las provincias gallegas. Además, la distribución fue muy poco equitativa. En el norte navarro, de propiedad más repartida y debilidad de la izquierda, apenas se notaron los efectos de la represión, que sí fueron extraordinarios en un sur de tremenda agitación social ya antes de la República, diferencia que se aprecia también entre la convulsa Rioja Alta y las tierras de la provincia al sur de Logroño, con menores fisuras antes de 193648. 

			Con seguridad, las listas negras circularon en las Españas roja y azul desde el 19 de julio de 1936, pero que se tacharan o no los nombres que aparecían relacionados no dependió sólo de la voluntad de un benefactor local (típico y manido es recordar al cura con sentimientos o al «alcalde bueno» de un lugar concreto), sino de factores como los anotados en el párrafo anterior. 

			2. LA ¿INEVITABLE? SINGULARIDAD VASCA


			Hace ya más de quince años el Gobierno Vasco encargó a Iñaki Egaña Sevilla la coordinación de una enciclopedia sobre la guerra civil en el País Vasco49. No era la primera vez que se escribía sobre el período. Años antes, el diario nacionalista Deia había encargado un trabajo sobre la guerra civil en Álava a Javier Ugarte y Antonio Rivera, entonces dos jóvenes historiadores buenos conocedores de la historia contemporánea de la provincia50. Sin embargo, el resultado de la investigación no agradó mucho a los responsables del encargo y su publicación debió hacerse en otro medio en el que la evaluación de la investigación se guiaba por criterios de interés y calidad y no de finalidad política51. Pero una cosa eran los estudios sobre la guerra civil y otra la atención que la represión franquista había merecido, bien de forma específica o al menos dentro de los trabajos sobre la contienda, muy menores52. De hecho, hasta la actualidad el artículo referido es, tantos años después, uno de los pocos trabajos que mencionaban la represión franquista en Álava. Poco más que unas líneas, porque el estudio de la represión no era el propósito, como sí lo fue en otros trabajos cuya publicación se remonta a los años ochenta del pasado siglo, así como la tesis doctoral de Javier Ugarte sobre los orígenes sociales y culturales de la movilización contrarrevolucionaria en el País Vasco y Navarra53. Lejos del ámbito académico, son de utilidad las páginas (poco más de un centenar) que a la represión dedicaron los hermanos Martínez Mendiluce en su trabajo sobre la resistencia antifranquista en Álava54. La literatura militante nacionalista vasca, extraacadémica y muy poco rigurosa en el conocimiento y manejo de la praxis de la Historia, completa la escasa fortuna literaria que ha corrido la represión franquista en Álava55.

			En la enciclopedia de la guerra civil de Iñaki Egaña también mereció cierto espacio la represión, aunque de aquella manera. Para el caso de Álava, se analizaba «el terror fascista» por comarcas y se enumeraban escenas cotidianas de la represión descontextualizadas: desde la obligación a las mujeres de los republicanos de limpiar una parroquia como castigo a la aventura de un hombre que escapó de sus captores como pudo. Se relacionaban también nombres de represores locales [sic] sin detallar mucho por qué lo eran ni explicar a quién obedecían (en el caso de que siguieran la orden de alguien). En ningún momento se hablaba de artículos precedentes sobre la represión en Álava: ni sus textos ni sus autores fueron citados, convirtiéndose en un plagio evidente denunciado por los afectados56. Tampoco se relacionaba la represión en la provincia con la practicada en otros lugares de España porque, al fin y al cabo, la orientación finalista de la obra no requería explicaciones. El resto de tomos (otros siete) no mejoraba el conjunto final. Por ejemplo, el volumen dedicado a la represión en Vizcaya no informa de la sufrida por los derechistas durante el primer año de guerra, por lo que para saber sobre ello sigue siendo imprescindible en el testimonio escrito de un excautivo y en los trabajos parciales de Carmelo Landa Montenegro57. 

			Si nada se decía sobre las víctimas de los asaltos a los buques prisión o del pistolerismo anarquista quizá fuera porque, como se demuestra en el octavo tomo del trabajo, no hubo protagonistas de la guerra que no fueran otros que los milicianos de izquierdas, gudaris58, fusilados (por parte de los franquistas), muertos en combate (republicanos, de nuevo), voluntarios leales y militantes socialistas, nacionalistas vascos, comunistas, anarquistas o de organizaciones sindicales. En total 1.051 páginas en las que no aparece, por ejemplo, ni un solo requeté. ¿Acaso los voluntarios vascos del Ejército de Franco eran sólo voluntarios y no vascos? ¿No tuvieron protagonismo en la contienda? 

			Estas lagunas metodológicas no se corrigieron con el paso del tiempo por dos motivos. El primero de ellos se debe al abandono por parte de la Universidad, no sólo de la investigación de la represión franquista sino de la guerra civil en sí. Desde 1974 se han leído en diferentes universidades españolas veintiséis tesis que comprenden el período bélico en el País Vasco, pero se han centrado en aspectos culturales (deporte, arte o prensa, y de manera parcial), educativos (sin aproximarse demasiado a la depuración), la política internacional del Gobierno Vasco en el exilio o, en menor medida, el papel de la Iglesia (su jerarquía, especialmente)59. 

			La segunda causa es la falta de renovación generacional. Txema Flores, uno de los autores del primer y hasta ahora único libro sobre la represión franquista en Álava, colaboró previamente en la citada enciclopedia, encargándose de hecho del tomo sobre la provincia alavesa y de los aspectos relacionados con la represión ejercida por los franquistas en el territorio. Así se entiende que los listados de muertos que aparecen en ambas obras no refieran ninguna fuente, contengan innumerables errores (de nombres y fechas), inexactitudes y hasta repeticiones60. También se comprende la ausencia de notas a pie de página o el escaso interés en listar correctamente la bibliografía consultada. De hecho, el propio Iñaki Egaña reeditó en versión reducida su enciclopedia restringiendo la autoría a él mismo, cambiando el título y extendiendo su cronología hasta la Transición y más allá incluso61. Estos modos de proceder, faltos de rigor conceptual y con final escrito al principio, han sido emulados en trabajos posteriores de otros autores62.

			Ha habido, con todo, excepciones. Es imprescindible en este sentido citar la trayectoria investigadora de Pedro Barruso y su notable aportación para Guipúzcoa, provincia vasca en la que la represión se encuentra bien trabajada y documentada, sobre todo tras la publicación del estudio dirigido por Mikel Aizpuru sobre los fusilamientos de Hernani en octubre de 1936, que complementa de forma divulgativa y sin perjuicio del rigor histórico el único vacío del trabajo de Barruso63.

			Estas causas del abandono universitario de la guerra civil en el País Vasco como período de estudio y de la represión desarrollada en ambas retaguardias ya fueron señaladas en un contundente artículo de Francisco Espinosa64. El investigador extremeño acertaba al relacionar el segundo condicionante con el primero: efectivamente, si la Universidad abandona el terreno, quienes lo aprovechen para abonarlo lo harán con herramientas ajenas a la Historia. Así, y sorprende afirmar que el hecho resulte novedoso, incorporo aquí el resultado de la consulta de todos los registros civiles de la provincia. Una vez hecho este trabajo, todas las causas de la muerte que podían indicar ejercicio de violencia se han cotejado con la identidad del fallecido, los detalles de la inscripción, la cronología y la hemeroteca. Si los trabajos de Iñaki Egaña, Txema Flores e Iñaki Gil Basterra se hubieran valido de una metodología similar, quizás Ricardo Zulueta, hijo falangista de una hacendada familia vitoriana, jamás hubiera aparecido como asesinado por Franco. Tampoco lo hubieran hecho Eulalia González de Zárate, atropellada por un carro en octubre de 1939, o el ferroviario de Cegama Francisco Gorrochategui, muerto tras sufrir un accidente laboral. Y no se trata de anécdotas aisladas sino de ejemplos que explican por qué de las primeras relaciones de víctimas de la represión franquista en Álava se pasó a nuevos listados que duplicaban aquéllas. Sí valen, en cambio, como muestra de una absoluta escasez de rigor y de conocimiento de lo que fue la represión en el resto de España, una realidad obviada al tratarse al fin y al cabo de una «guerra de conquista»65. Porque puede entenderse que, ante las exigencias propagandísticas del momento y la necesidad del apoyo extranjero, los servicios de propaganda del Gobierno Vasco cifraran en al menos 15.000 los asesinados en Navarra y las tres provincias vascas, pero resulta más difícil comprender que la Historia se subordine a la propaganda tantas décadas después66.

			Si algo se echa en falta en el artículo de Francisco Espinosa es, paradójicamente, su olvido de la memoria. Resulta trascendental recordar cuál es la evocación de la guerra civil por parte del nacionalismo vasco —y de su historiografía afín— para comprender las deficiencias señaladas y todas las causas de éstas67. El imperio de los estados de excepción y de la suspensión de libertades públicas en el País Vasco a partir de 1968 y hasta la muerte de Franco es, objetivamente, Historia. Que tal situación quiera trasladarse a la extensa cronología que abarca la dictadura de forma descarada e indisimulada, ya es confundir Historia y Memoria, cuando no valerse de la primera para imponer un relato del pasado conforme a un recuerdo de aquello que no fue. Eso es lo que sucede en la narrativa del nacionalismo vasco. Y es que, ya se sabe, no hay peor nostalgia que añorar lo que jamás ocurrió.

			3. ¿QUÉ MEMORIA?


			Tras la guerra 1936-1937, los fusilamientos en masa, la represión, el proceso de Burgos, la ejecución de Carrero, etc. etc.; que se añadirían a las mil algaradas carlistas del siglo XIX […]

			José Luis ÁLVAREZ ENPARANZA, «Txillardegi» (1929-2012), escritor y fundador de ETA, Punto y Hora de Euskal Herria, 133 (1979), pp. 44-45.

			Permanecí aquí (en Vitoria), escondido, los primeros días. Me escapé el 24, con dos compañeros hacia Bilbao, por el monte. Sabíamos que la Falange andaba por aquí tiroteando. Más tarde, nos enteramos de cosas más concretas. Por ejemplo, de cómo asesinaron a Isaac Puente, médico de Maestu, una excelente persona. De todas formas, y en comparación con el resto de España, en Álava no hubo demasiada represión.

			Macario ILLERA TEJADA (1913-1984), anarquista vitoriano, Egin, 3-X-1977.

			A veces parece que la Historia, que tiene por objeto el estudio de nuestro pasado, ha quedado relegada en lo concerniente a la represión llevada a cabo por los franquistas durante la guerra civil. Investigarla y ahondar en la comprensión de su ejercicio buscando explicaciones (no justificaciones, como algunos pueden pretender) se convirtió en innecesario salvo que se hiciera para recuperar del olvido a los que fueron condenados al mismo, incluso cuando los que supuestamente lo fueron hubieran sido ya recordados en repetidas ocasiones. La arqueología y las técnicas forenses sustituyeron a la Historia y esta disciplina se convirtió poco menos que en un innecesario estorbo. 

			La exuberancia del hallazgo, unida a lacrimógenos relatos sobre la tragedia del asesinato o la saña de los perpetradores del mismo, desplazó a la Historia en tiempos en los que ésta se confundió, deliberadamente a veces y otras no tanto, con la memoria68. Comenzó a divulgarse, con éxito, el sintagma «memoria histórica». Pero, ¿en qué medida es operativo? Un ciudadano ajeno a la reciente historia del País Vasco, pero interesado en concreto por la guerra civil y la represión durante la misma (y después), se encontraría confuso después de leer los testimonios de «Txillardegi» y de Macario Illera que abren este apartado. El primero, apenas un niño de siete años cuando buena parte del ejército se levantó contra la República, establece una cronología limitada de la contienda (sólo hubo guerra hasta que Franco terminó de hacerse con todo el territorio vasco) y unas consecuencias realmente dramáticas que se prolongaron, sin solución de continuidad, hasta el final del franquismo. Todo ello, además, venía de lejos: del siglo XIX en concreto. Illera formaba parte de un listado de individuos «peligrosos y muy peligrosos» elaborado en Vitoria por los militares a comienzos de agosto de 193669. De haber sido apresado, es posible que su destino no hubiera sido demasiado halagüeño si se tiene en cuenta además que, capturado en Bilbao y juzgado allí en consejo de guerra, acabó siendo condenado a muerte cuando lo peor (las sacas, los paseos, las noches aciagas) ya había terminado. Quizá precisamente por eso, porque entonces se mataba con pretensión de legalidad y no a escondidas por pelotones de ejecución nocturnos, acabara salvando la vida y dedicándose primero a dar lustre al calzado de la buena sociedad vitoriana de posguerra y luego a vender cupones de lotería tras los cuales, a veces, se ocultaba propaganda anarquista clandestina para camaradas y compañeros. 

			En el artículo del que está extraída la cita de «Txillardegi» se tilda de «etnocidio» la represión franquista, culminada en la negación de la «identidad» vasca que supuso el proceso autonómico de la Transición. Macario Illera, por el contrario, lo veía de otra manera. Como Manuel, el barojiano protagonista de La Busca, había sido de los que habían trabajado al sol sin buscar el placer de la sombra. No lo tuvo nunca fácil, y menos tras una infancia mísera que le obligó a ganarse el sustento como cadete de la escuela militar de Zaragoza, dirigida entonces por un joven general llamado Francisco Franco. Pasó por las cárceles de la República, las de la guerra y las del primer franquismo, pero también por los batallones de trabajadores. Sin embargo, recordaba la guerra de manera distinta a «Txillardegi», quien la evocaba a través de recuerdos prestados. La represión en el País Vasco no fue un etnocidio ni un genocidio, como llegó a decir éste en otra ocasión. Al contrario. Falange «tiroteaba» y sí, mataron. Mataron además a personas que, pudiendo ser tan «excelentes» como Isaac Puente, tenían ideas políticas que se encontraban en el polo opuesto a las de aquellos señoritos de camisa azul que, con aire aristocratizante, practicaban discursos revolucionarios70. Nada distinto, por otra parte, de lo que ocurría en el resto del país. ¿La diferencia? La intensidad y la cantidad, muy alejada, por menor, de la que aconteció en otros lugares de España. 

			Pero haciendo Historia se comprende por qué durante la Transición José Luis Álvarez Enparanza evocaba su infancia como la del comienzo de un etnocidio y/o genocidio practicado deliberadamente (¿hay otra manera de realizarlo?) por Franco como líder de una extrema derecha reaccionaria cuyo propósito principal el 18 de julio de 1936 sería aniquilar «lo vasco». Eran los llamados «años de plomo», de absoluto silencio en el País Vasco ante la eliminación calculada de la derecha vasca no nacionalista. Morían los chivatos, los cómplices de aquellas «prácticas etnocidas». El patriótico pueblo vasco, como el patriota pueblo español de cuarenta años antes, optó por colaborar contra esos «otros» a los que había que hacer desaparecer o por convertirse en masa silente que miraba hacia otro lado cuando caían abatidos los que «algo habrían hecho». Lo que no recordaba «Txillardegi» —o no quiso que formara parte de su evocación bélica particular, más bien— fue que el mismo pueblo que se mostró impasible ante el asesinato de sus semejantes desde la agonía del franquismo hasta bien entrada la década de los noventa del siglo pasado era tan vasco como aquel que desde el comienzo de la guerra se prestó a colaborar de manera entusiasta con los militares rebeldes. Porque las partidas nocturnas de requetés y falangistas mataban de la misma manera que se ha estado matando en territorio vasco hasta anteayer71.

			Con certeza, ambos habían seleccionado sus recuerdos tanto como lo habían hecho con sus olvidos. Se entiende así que alguien que esquivó la muerte en dos ocasiones sólo quisiera recordar que compañeros suyos —y buenas personas, como si quedara margen de justificación del asesinato político en el caso de no haberlo sido— acabaron peor. También que «Txillardegi» evocara el franquismo como una obra de maléfica ingeniería política diseñada para terminar con los vascos cuando, como otros autores han demostrado y aquí habrá oportunidad de comprobar, a nivel local e incluso provincial el régimen de Franco trató de sumar a los nacionalistas que creyó «convertibles», incluso después de que el PNV se alineara oficialmente con los partidos que integraban el Frente Popular para combatir a los sublevados. Como ya anticipó años atrás Paloma Aguilar, la fortísima y desproporcionada represión policial y la tolerancia del Estado ante la creación de grupos de «incontrolados» que sembraron el terror entre 1968 y el final de la dictadura (y después) fueron dos factores que no sólo crearon el caldo de cultivo propicio para que se desarrollaran discursos como el de José Luis Álvarez Enparanza, sino, lo que es más importante, para que éstos calaran en una parte importante de la sociedad vasca72.

			Cuando en 2007 el exministro de Interior Jaime Mayor Oreja aseveró que el franquismo fue vivido por muchas familias vascas con «naturalidad y tranquilidad» dentro de un ambiente de «extraordinaria placidez», faltó tiempo para que sus comentarios fueran replicados y se solicitara al líder de su partido una desautorización expresa por no condenar el franquismo73. Pero, más allá de los tiempos políticos y de la teatralización que exige la dedicación a la cosa pública, sus declaraciones no eran sino la expresión sincera del descendiente de una notable familia de industriales vascos de simpatías tradicionalistas que sufrió directamente las consecuencias de la alteración del «orden natural» de las cosas. Jaime Mayor Oreja no había nacido aún cuando un grupo de milicianos de la UGT asesinó fríamente a su abuelo Marcelino durante la revolución de octubre de 1934, pero, muy probablemente, en su memoria permaneciera el relato familiar acerca de aquello74. Más aún: ese orden —la «paz» de Franco— facilitó que su infancia, adolescencia y juventud transcurrieran con la placidez que les faltó a sus ancestros. Pero, no lo olvidemos, ese período vital de Jaime Mayor Oreja coincidió con la década de 1960, la misma en la que millones de españoles olvidaron la guerra civil deslumbrados entre neveras, lavadoras y otros bienes de consumo para equipar hogares que, por fin, poseían. José Luis Arrese había cumplido, en parte, su anhe­lo de hacer pasar a España de tierra de proletarios a país de propietarios.

			La memoria de la guerra civil por parte del nacionalismo vasco incluye la idea de la «redención por el sufrimiento» y excluye a los combatientes carlistas de toda culpabilidad en la misma al sentirse continuadores ideológicos de su causa particular, atribuyendo a aquéllos su alineamiento con Franco a un mero error estratégico75. Así, la rendición ante las tropas fascistas en Santoña habría sido purgada con el padecimiento de las penurias de la represión, redimiéndose de esta manera. Tampoco se tuvo la misma comprensión del error con las distintas fuerzas que componían el bando sublevado, como acertara a ver Paloma Aguilar. Un ejemplo es el caso de los falangistas. Sin disimulo, Iñaki Egaña responsabilizaba a la Falange vitoriana de julio de 1936, un minúsculo grupo de hijos de acaudaladas familias, de la gran mayoría de los asesinatos y crímenes cometidos en la capital alavesa. Lo hacía cambiando la filiación política del principal responsable material de la tragedia en la retaguardia alavesa: de requeté carlista a falangista, victimario propiciatorio en un escenario de evocación que exculpa de la comisión de atrocidades a los requetés (de escasa fortuna, idealistas, engañados, etcétera) para imputarlas a los señoritos fascistas españoles según la imagen nacionalista prototípica del enemigo de vascos y navarros76. 

			En otras comunidades, donde con menor o mayor intensidad existen movimientos nacionalistas de carácter centrífugo, también la represión durante la guerra civil o a causa de ésta ha sido presa fácil de interpretaciones presentistas con el debate sobre la memoria de fondo. Quizá el más conocido sea el caso del «Fòrum per la Memòria del País Valencià», que en 2008 publicó bajo el pomposo título de «El genocidio franquista en Valencia» un libro —tan generosamente subvencionado con fondos públicos como los de Egaña— en el que se concluía que al menos 26.000 valencianos habían sido asesinados entre 1939 y la década de 195077. Como malos estudiantes, copiaron y pegaron lo que se encontraron en los libros de registro de la fosa común del cementerio de Valencia, en la que descansan los restos de personas muertas en la más inmediata posguerra no sólo a causa de la espiral represiva impuesta por los franquistas tras la toma de la ciudad sino, principalmente, al contexto socioeconómico del momento: penurias, hambre, desnutrición, enfermedades, escasez. Muerte, finalmente. 

			Al frente de la asociación se hallaba —y se halla todavía hoy— Empar Salvador. Hace apenas cuatro años, Salvador sostenía sin rubor que la legislación española actual consideraba criminales a los republicanos y que el gobierno socialista de entonces era continuador de la dictadura por el mero hecho de que varios ministros fueran hijos o nietos de falangistas, y consideraba, sin inmutarse, que el año de su nacimiento —1947— fue el de la «plena represión franquista». A pesar de las evidencias, Empar Salvador ha continuado impasible su campaña en pro de la divulgación de su particular memoria para «desenmascarar» incluso al juez Baltasar Garzón, responsable de que la causa abierta por él mismo para investigar las desapariciones y los crímenes cometidos durante la dictadura fuera archivada y responsabilizándole de las torturas a los «presos políticos vascos»78. También en Cataluña se han querido ver peculiaridades en el ejercicio de la represión franquista, un «lingüicidio» que provocó que los catalanes que ganaron la guerra la perdieran en todo caso en su condición de catalanes79.

			Desde los distintos movimientos para la recuperación de la memoria histórica y, con ellos, de los investigadores e historiadores partidarios de las tesis exterministas se lleva sosteniendo desde hace algo más de diez años que la Transición fue un «Pacto del olvido» impuesto por los herederos del franquismo a una izquierda tan deseosa de ocupar los escaños del Congreso como secuestrada por el constante ruido de sables procedente de los cuarteles80. Por el contrario, y en la línea de lo que ha venido sosteniendo Santos Juliá, considero que se trató de un acuerdo entre los hijos de vencedores y los de los vencidos en la guerra para echar al olvido un recuerdo que les hipotecaría a ellos y a sus descendientes81. Una transacción para evitar que las cuentas pendientes se ajustaran a balazos. Los años que siguieron al de la muerte de un dictador que parecía incombustible estuvieron, sin lugar a dudas, cubiertos de sombras. La violencia ejercida por parte de «incontrolados», los abusos policiales y el desafío terrorista de ETA, el GRAPO y el FRAP tiñeron de rojo toda la etapa transicional, particularmente en el País Vasco82. Sin embargo, las sombras no deberían apagar luces como la Ley de Amnistía de 1977, aprobada en el Congreso con tan sólo dos votos contrarios. Hoy se dice que dejó impunes las violaciones de Derechos Humanos cometidas por parte de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado y, lo que es peor, que equiparó víctimas y verdugos al dejar sin sanción a los responsables de dichos abusos. Pero, tampoco está de más recordarlo, dejó en la calle a miembros de bandas terroristas como las antes citadas, buena parte de los cuales tenían ya las manos cubiertas de sangre.

			Si este no es un libro sobre la memoria ni, menos aún, sobre memoria histórica, ocioso resultaría detenerse en sus avatares. Es más, se trata de un trabajo realizado pretendidamente «contra la memoria», como titulara David Rieff su magnífico ensayo sobre las consecuencias del mantenimiento perenne de la mecha del agravio y su potencial conversión en arma mortífera y destructora en tanto que desencadenante de nuevas guerras y conflictos83. Sobre políticas de memoria y sobre el reflejo de este pasado traumático en las generaciones posteriores y en el presente, existen ya muchos y buenos trabajos84. Pero sí hay que decir que algunas consideraciones previas del exterminismo de claro signo político (como el significado de la Transición) condicionan el resultado de la investigacion. No por la interpretación en sí de la etapa de paso de una dictadura a una democracia, tan válida y respetable como cualquier otra, sino por su carácter apriorista y axiomático. 

			«La esencia de una nación es que todos los individuos tengan muchas cosas en común y también que todos hayan olvidado muchas cosas», sostenía Ernest Renan. Un año después de la muerte de Eric Hobsbawn quizá convenga recordar sobre qué pilares (la memoria y, con ella, el olvido) se fundamentan las tradiciones inventadas, como hizo el desaparecido Tony Judt en su disección de la Europa posterior a 1945 o el propio Rieff en su reciente ensayo85. 

			4. LAPUEBLA DE LABARCA: UNA HISTORIA EN TRES ACTOS. PALOS CONTRA LA REPÚBLICA (PRESENTACIÓN) 


			Agonizaba el invierno de 1931 y, con él, el reinado de Alfonso XIII. Un año antes había muerto Miguel Primo de Rivera, el general en el que el rey había depositado sus últimas esperanzas para lograr aquello que Tancredi le propondría a su tío en la conocida novela de Lampedusa: cambiarlo todo para que nada cambie. Pero el sistema de la Restauración había quedado ya seriamente dañado desde 1917 y superarlo desde una opción pretorianista como la preconizada por Primo de Rivera se antojó imposible desde que su dictadura entró en franco declive a partir de 1927, apenas cuatro años después de su comienzo. Ya no cabían los remiendos; menos aún si estaban tutelados por un monarca que parecía dispuesto a todo para mantener la Corona.

			«La Primavera» de Botticelli está repleta de claridad, transparencia y juventud, como la estación que comienza entre el 20 y el 21 de marzo en el hemisferio norte del planeta, como la luz que alumbraría la República tres semanas más tarde. Fue también un 20 de marzo, el de 1931, cuando lejos de los centros de decisión y poder que habían de cambiar el futuro de España, en un pequeño pueblo de Álava, comenzaron a gestarse los inminentes cambios. Con el ritmo lento y tal vez inaprehensible de la aldea, pero tan importante como el que dinamiza la urbe. Quedaban tres semanas para que se celebraran elecciones municipales cuando José Fernández, Inocente Padilla, Eugenio Fernández, Víctor Garrido, Miguel Irazu, Nemesio Córdoba y Bonifacio Nájera constituyeron el Círculo Republicano de Lapuebla de Labarca, un pequeño municipio de La Rioja Alavesa de apenas 800 habitantes dedicado, casi por completo, a la actividad vitivinícola. La creación del Círculo fue un paso más para el asentamiento definitivo de la sensibilidad republicana en el pueblo, ya que su creación se debió a la decisión de la Junta Directiva del Partido Republicano, existente en Lapuebla de Labarca al menos desde 1930.

			Entre el 1 de noviembre de 1930 y el 15 de abril de 1931 sólo se celebraron cuatro plenos municipales en la villa riojano-alavesa. Había que regenerar «la vieja política», pero no al modo que pretendió hacerlo el general Primo de Rivera sino yendo hacia una democracia que emanara de la voluntad popular. Eso es lo que se propusieron los republicanos de Lapuebla de Labarca y, al menos por su parte, los primeros pasos fueron dados de forma satisfactoria. La derecha, entonces tan débil en el pueblo como desarticulada y carente de referencias en toda España, no pudo oponer resistencia y los republicanos ganaron las elecciones municipales sin que, ironías de esa política caduca, hiciera falta votar. Sólo ocho candidatos concurrieron para cubrir los escaños municipales, es decir, el mismo número de elegibles que de ediles a elegir. En virtud del artículo 29 de la ley electoral de 1907, seis republicanos accedieron al Ayuntamiento, compuesto además por un liberal y un tradicionalista. José Larreina se convirtió en el primer alcalde republicano de Lapuebla de Labarca el 15 de abril, apenas un día después de la proclamación de la Segunda República. Días más tarde, Fermín Galán y Ángel García Hernández, protomártires republicanos, fueron recordados en el callejero con sendas placas en su honor. La decisión, consta en las actas municipales, se tomó por unanimidad, pero faltó al pleno el único concejal tradicionalista86.

			Claridad, transparencia y juventud: tales eran las intenciones de la fiesta popular que acompañó la llegada de la República en toda España. También en Lapuebla de Labarca, donde un año después las cosas les marchaban bien a los republicanos. Los socios del Círculo abonaban puntualmente las cuotas y el equilibrio presupuestario, con déficit cero incluido, era digno de todo encomio. En las elecciones a Cortes de junio de 1931, como difícilmente podía ser de otra forma, la candidatura republicano-socialista encabezada en Álava por Félix Susaeta logró en Lapuebla de Labarca 107 sufragios, 22 más de los logrados por el tradicionalista José Luis de Oriol. El PNV, a pesar de presentar a Pantaleón Ramírez de Olano, vecino del limítrofe Elciego, apenas obtuvo dos votos. Con la excepción de los nacionalistas vascos, que lograron en la provincia cerca de un 20 por 100 de los votos, el resultado en Lapuebla de Labarca fue un nítido reflejo del que se produjo en Álava: una victoria ajustada de la izquierda sobre la derecha. 

			Pero en el verano de 1932 se produjo, por vez primera en el pueblo, un incidente entre paisanos que trascendió lo cotidiano y se convirtió en excepcional por su dimensión política. El 24 de agosto se celebraba en la villa la festividad de San Bartolomé, amenizada por los acordes del himno de Riego interpretado por la Banda municipal. Al paso de los músicos por el domicilio de Abdón Muro, un militante carlista del pueblo, éste se sintió molestó con los acordes republicanos y pretendió acallar a los intérpretes y ridiculizar a su vez el himno nacional percutiendo con un palo un cajón de madera. No hubo agresión a los músicos ni palabras malsonantes, ni siquiera un reproche entre ambos, pero fue suficiente como para que el concejal republicano Víctor Garrido se presentara indignado ante Muro para pedirle que no perturbara el orden y se retirara a su domicilio. Abdón Muro, lejos de sentirse obligado a acatar las órdenes del edil, golpeó con su improvisado instrumento musical a aquél, acudiendo en auxilio del maltrecho gobernante local Benigno Manero, Raimundo Garrido, Galo Fuertes, Gabriel Gómez de Segura y Víctor Espada. El combate fue igualado en armas puesto que éstos acudieron con palos, pero, evidentemente, muy poco equilibrado en número: los cinco vecinos dejaron tan destrozado a Muro como éste había dejado a Víctor Garrido, necesitando ambos dos y cinco semanas de recuperación, respectivamente.

			El choque entre el militante carlista, el edil republicano y el grupo que auxilió a éste atacando a aquél, presumiblemente formado por simpatizantes de su causa política, se produjo dos semanas después de la intentona golpista del general Sanjurjo. Los que se acercaron a las fiestas patronales de 1932, fueran vecinos del pueblo o de localidades próximas como Laguardia, Elciego o Fuenmayor, quizá supieran ya de la primera intentona involucionista del Ejército. El golpe, sin embargo, apenas tuvo trascendencia en Álava, saldándose con las detenciones de cuatro militares monárquicos y de dos civiles. Un día después, el Heraldo Alavés, diario controlado por José Luis de Oriol pero que hasta entonces integraba a su vez a destacados miembros del PNV, fue clausurado y no reaparecería hasta el 2 de septiembre para refundarse, meses después, como Pensamiento Alavés, libre ya de participación nacionalista87.

			Terminaba el verano de un año que, en Álava y particularmente en Vitoria, fue especialmente conflictivo. La «estrategia de la tensión» empleada con éxito por la CNT desde finales de 1930, les había ido aislando progresivamente del resto de la izquierda y en poco más de un año la radicalización del anarquismo hubo de ser neutralizada por la fuerza88. Así ocurrió cuando José María Amilibia se hizo cargo del gobierno civil, en enero de 1932. Un nuevo intento de tensionar el ambiente social por parte de la CNT, con un amago de declaración de huelga general para el 15 de febrero del que se desmarcaron el resto de sindicatos de la provincia, aisló todavía más a los anarcosindicalistas. Dos días después, el guardia municipal Clemente Foronda resultó muerto al tratar de evitar que fueran arrancados unos pasquines con el bando de la autoridad, forcejeando con el sindicalista Juan Cruz Luna, que consiguió inmovilizarle para que Jesús Gangutia le disparara a bocajarro89. La muerte de Foronda dejó a la CNT fuera de la ley, clausurándose sus locales y practicándose treinta y dos detenciones que, sin embargo, sólo sirvieron para reinstaurar la paz social de forma parcial ya que los incidentes provocados por los libertarios continuaron, afectando de forma severa a los comerciantes vitorianos hasta el punto de valorar el gobernador civil la posibilidad de crear una milicia ciudadana de carácter republicano.

			El enfrentamiento, en estado latente, se recrudeció el día de la celebración de la proclamación de la República. Entendiendo los sindicalistas (cuyos locales se habían podido reabrir quince días antes) que nada había que celebrar aquel 14 de abril, acudieron a trabajar como si de un día laborable se tratase. No obstante, la jornada festiva se celebró con relativa normalidad hasta que por la noche la detención de un alborotador que pretendía silenciar a la banda de música derivó en incidentes de gravedad y un disparo acabó con la vida de otro guardia municipal, Fidel Perea, afiliado además a la UGT. A su vez, los sindicalistas colocaron diversas cargas explosivas que destruyeron diecisiete postes de conducción eléctrica, dejando la capital alavesa a oscuras. Las autoridades interpretaron que, definitivamente, la CNT suponía una grave amenaza para el orden republicano y hubieron de emplearse de forma enérgica, cerrándose de nuevo sus locales, declarando oficialmente el ayuntamiento vitoriano «indeseables» a los cenetistas y trasladando a Pamplona a varios presos sindicalistas90. 

			Pero volvamos a Lapuebla de Labarca. En los dos años que siguieron al incidente del verano de 1932 la lucha partidista comenzó a introducir nuevos elementos de división propios de la coyuntura política. Así, en una reunión del Círculo Republicano de la localidad, celebrada poco después de las elecciones municipales de 1933, se decidió mostrar solidaridad con los vecinos que habían sufrido «represalias de la derecha», sin que conste en qué consistieron éstas. Tal vez coacciones electorales. Si así fue, una nueva muestra de irregularidad democrática, sí, pero en un contexto en el que resulta poco menos que un hecho anecdótico si se recuerda que, ese mismo año y tras las elecciones a Cortes de noviembre, se produjo un nuevo intento insurreccional de la CNT que, triunfante en pocos lugares y de forma efímera, se cobró nuevas víctimas en Álava91. 

			Ocurrió el 8 de diciembre de 1933 y los ecos de la revolución que llegaban desde La Rioja Alta se dejaron sentir también en Labastida para que, en las escasas horas de comunismo libertario vivido en la localidad, el guardia civil Pedro Garrido perdiera la vida al ser alcanzado por disparos sindicalistas cuando trataba de defenderse junto a otro número de la Benemérita desde el cuartelillo, en ese momento en llamas. Poco después, seis de los anarquistas fueron condenados a muerte, penas conmutadas con el indulto por parte del Frente Popular tras su victoria en febrero de 193692. En Vitoria la central sindical libertaria, desconectada de los detalles del movimiento revolucionario, no participó en el mismo, pero la noche siguiente explotaron dos bombas en el centro y en el casco histórico de la ciudad, y el día 11 se declaró una huelga general para dar cobertura a la insurrección, secundada únicamente por sus asociados93. Labastida, sin embargo, se encontraba tan cerca geográficamente de Lapuebla de Labarca como lejos, muy lejos, de esta localidad en aspectos decisivos como el clima social. Así, dos semanas después de que Abdón Muro golpeara a Víctor Garrido, el pleno municipal aprobó por unanimidad mostrar su sentimiento a este último y rechazar lo sucedido. Unanimidad, ahora sí, real, ya que el concejal tradicionalista también secundó la moción de apoyo a su adversario político. En Labastida, como se verá, apenas un año después se desataron las hostilidades de forma cruenta.

			Poco después comenzaron los preparativos de la huelga revolucionaria, finalmente declarada en octubre de 1934 tras la entrada de tres ministros de la CEDA en el Gobierno de Lerroux y cuyo impacto en Álava fue testimonial. En febrero se había constituido en Vitoria el comité revolucionario provincial, formado por los socialistas Primitivo Herrero, Juan Rueda y Víctor Gutiérrez. Su incapacidad para robustecer lo que sería el germen de la intentona revolucionaria se manifestó pronto: mientras en Vizcaya se recaudaban 100.000 pesetas para la compra de armas, apenas dos mil lograron reunirse en Álava. Para Antonio Rivera, el hecho de que las diversas secciones obreras se negaran a dar su apoyo se debía a la dificultad de que «acostumbradas a no desviarse de la legalidad interna y externa se sumaran inmediatamente al movimiento»94. Conscientes en Madrid de esa debilidad, la Comisión Mixta —integrada por el PSOE, la UGT y las Juventudes Socialistas— se fijó como objetivo para Vitoria la declaración de una huelga parcial que, acompañada de agitaciones y de uso de explosivos, distrajera a la guarnición militar local a la hora de intervenir a fondo en otros focos más importantes en la revuelta, como Mondragón, Eibar o Vizcaya. Sin embargo, las gestiones realizadas para lograr armas apenas lograron frutos. Por otra parte, la división entre las fuerzas obreras y de la izquierda en general era patente desde hacía más de dos años y las relaciones no pasaban por su mejor momento. Con la izquierda republicana al margen, los escasos comunistas vitorianos sin información y con la CNT en una situación de debilidad, se aventuraba que el resultado, como aseguró después el líder socialista Primitivo Herrero, sería «el fracaso más enorme que hemos conocido, (muriendo) como tiene que morir todo lo que le falta impetuosidad y disciplina»95.

			La huelga general revolucionaria fue finalmente declarada el día 6 de octubre y no el 5, como estaba previsto, retrasando su primigenia función de frenar la marcha de los militares hacia Vizcaya y Guipúzcoa para sofocar la revolución. Respondieron al llamamiento los panaderos, sector con importante implantación de la UGT, camareros, taxistas y dos terceras partes de los obreros de la Metalúrgica de Ajuria, motor económico de la ciudad. Un intento frustrado de incendiar la carpintería de Aguirre y el hallazgo de armas y explosivos por parte de la Policía llevaron a la práctica de veinte detenciones en Vitoria, Amurrio, Llodio y Araya en el plazo de catorce días, a las que un mes después se unirían otras nueve en la capital alavesa, siendo procesados los tres dirigentes del comité revolucionario provincial. La represión posterior a los sucesos de octubre afectó a todo el movimiento obrero vitoriano, cayendo en la ilegalidad no sólo la UGT, sino también STV y poco más tarde la CNT, cuando en noviembre los rumores de que el anarcosindicalismo local se uniría a la huelga general decretada como protesta por las ejecuciones de detenidos a consecuencia de la revolución de octubre fueron aprovechados para detener de forma preventiva a una docena de militantes y cerrar sus locales. A su vez, lo ocurrido sirvió para que la derecha y la patronal se reafirmaran en sus actitudes defensivas, respondiendo con una contundencia verbal cada vez mayor y organizando suscripciones a favor de las Fuerzas Armadas que lograron recoger importantes sumas de dinero, movilizar a las fuerzas conservadoras y estimular la creación de gru­púsculos de extrema derecha.

			En Lapuebla de Labarca se debatía sobre mojones, heredades y recolección de la uva, quizás «cosas de aldeanos» desde una óptica urbanita, pero, desde el prisma de una comunidad agrícola, alta y decisiva política para toda una comunidad dependiente de las faenas agrícolas, de su condicionamiento climático y de la introducción de mejoras técnicas que aumentasen la productividad. En los dos años que mediaron entre agosto de 1932 y noviembre de 1934 se celebraron en el municipio las primeras elecciones municipales democráticas de su historia, sin que se registraran cambios. Así, los republicanos volvieron a conquistar seis concejalías y la derecha hubo de conformarse con apenas dos actas, una tónica que ni siquiera cambió cuando, en noviembre de 1933, con la izquierda dividida y en franco retroceso en toda la provincia, los vecinos de Lapuebla de Labarca votaron mayoritariamente la candidatura republicano-socialista a Cortes, convirtiéndose —junto con Samaniego— en el único municipio alavés en el que lograron ser la fuerza más votada.

			Fue en noviembre de 1934 cuando los sucesos ocurridos dos años antes llegaron a los tribunales. Se sentaron en el banquillo Abdón Muro y los cinco paisanos intervinientes en la reyerta. Presente en el juicio se encontraba también Víctor Garrido, elegido alcalde en las urnas un año antes y cesado por el gobernador civil —a consecuencia del conflicto de los ayuntamientos vascos— meses antes de la vista judicial, todo ello en medio de un ambiente de claro enfrentamiento entre los republicanos de Lerroux y los de izquierdas, mayoritarios entre los republicanos de Lapuebla de Labarca y del resto de Álava. Eran ya tiempos de división, de enfrentamiento, de crispación. También de polarización, evidentemente. No es que la Audiencia Provincial de Vitoria se viera saturada con disputas similares, pero, cuando se producían, los inculpados recurrían rápidamente a la protección de los abogados más reputados de cada una de las facciones políticas que se disputaban la hegemonía en la provincia. Por aquel entonces, la derecha alavesa contaba en sus filas con un abogado de carrera profesional tan brillante como extensa lo había sido, desde principios del siglo XX, la iniciada en la política. Se trataba de Guillermo Elío Molinuevo, quizás, como sostenía recientemente Virginia López de Maturana, uno de los hombres más decisivos en la política vitoriana del primer tercio del siglo XX96. Los republicanos, la izquierda en general, disponían a su vez de Gabriel Martínez de Aragón, abogado del Estado y ya entonces en la órbita del PSOE e hijo del homónimo presidente del Consejo de Estado y Fiscal General de la República que había juzgado a los levantiscos militares de 1932.

			El juicio por los hechos se celebró el 28 de noviembre de 1934 con Guillermo Elío como defensor de Abdón Muro y Gabriel Martínez de Aragón en calidad de letrado de los otros cinco inculpados. Elío, naturalmente, negó que las lesiones que sufrió Víctor Garrido fueran causadas por su patrocinado. Al contrario, se preguntaba si «acaso ¿no es verosímil […] que podría [sic] ser que Víctor Garrido pudiera ser agredido por sus mismos amigos al ir estos a pegar a Muro y al encontrarse el primero entre Muro y sus amigos?». Porque, prosiguió, «la realidad nos dice que hubo dos bandos y dos hombres heridos en la riña, que en ella hubo la natural confusión y tumulto, y que por ello con la mano puesta en la conciencia, no se puede decir quién fuera el autor de las heridas ocasionadas a ambos». Por su parte, Martínez de Aragón, un tanto desconcertado, terminó su intervención pidiendo la libre absolución de sus defendidos y, sin realizar ningún tipo de alegato que enfrentar al de su colega, concluyó antes de que finalizara la vista que era necesario remontarse

			[…] a los orígenes del suceso y desentrañar las pasiones que los originaron; pasiones que no son de política de ideales sino a lo sumo de esa política local que existe en los pueblos, política de división, de dos bailes, de dos bandos…

			El juicio quedó visto para sentencia y el magistrado encargado del mismo se retiró a deliberar. Era una fría mañana del otoño de 1934 en Vitoria. Se puede, por tanto, datar con precisión. Sin embargo, ¿cuando comenzaron a avivarse las llamas que acabaron por herir de muerte la primera experiencia democrática de la Historia de España? Quedan aquí Abdón Muro, Víctor Garrido y el resto de procesados, pendientes de una sentencia que, en el peor de los casos, podría costarle 330 pesetas de multa en concepto de indemnización a Muro y 160 a los cinco agresores del vecino carlista. 

			Si agitado fue el otoño de aquel 1934 en toda España, peor fue la primavera que llegaría año y medio después, cuando poco quedaba ya de la algarabía popular que había traído la República cinco años antes.

			II. DEL POLVO AL LODO

			1. ANTES DE LAS LLAMAS


			El 1 de marzo de 1936 la segunda vuelta de las elecciones legislativas deparaba una nueva victoria al carlista José Luis de Oriol, diputado por Álava durante toda la etapa republicana. Por detrás quedaban, por este orden, el Frente Popular, el Partido Nacionalista Vasco (PNV) y la emergente CEDA. Aunque los incidentes fueron mayores que en la primera vuelta, éstos se limitaron a la rotura de una urna, al intento de votar por parte de varias personas sin acreditar debidamente su personalidad y a la detención de dos miembros de la CEDA inmediatamente puestos en libertad, todo ello fuera de la capital vitoriana97. Nada que no hubiera ocurrido en comicios anteriores y que hacía buena la nota del gobernador civil difundida en enero a través de la prensa. En ella se apelaba a los alaveses y a su cultura para mantener la provincia como oasis en medio del enrarecido ambiente del resto del país:

			No se me alegue que en otras provincias se autoriza ese medio violento de propaganda. En otras provincias hay todavía analfabetos y en Álava no los hay. En Álava, por el nivel mental y cultural de sus habitantes, no es necesario emplear determinado lenguaje para hacer comprender a cada uno lo que cada ideología representa98.

			¿Hasta qué punto era así? Según el censo de población elaborado en 1930, Álava apenas superaba los 104.000 habitantes, concentrando su capital el 40 por 100 de la población. Vitoria era también el único espacio en la provincia abierto a la modernidad: aunque predominaba aún la industria artesanal y el pequeño taller, contaba ya con potentes industrias metalúrgicas, como Ajuria y Aranzábal. El resto de la provincia se componía mayoritariamente de pequeños propietarios agrícolas, exceptuando los importantes contingentes de jornaleros agrícolas en La Rioja Alavesa. Una provincia por tanto de escaso desarrollo económico pero, como apuntaba el gobernador civil, culturalmente avanzada y con una tasa de analfabetismo (10,76 por 100) tres veces menor que la media nacional99. 

			La estructura socioeconómica tan sucintamente descrita favorecía, efectivamente, la existencia de un importante grado de cohesión social, dificultando igualmente el estallido de conflictos en el campo o en la ciudad. Una ciudad vista desde fuera e idealizada desde dentro como un espacio en el que «existía una comunidad de intereses, [donde] no se padecían las consecuencias negativas de la industrialización de otros lugares, y donde existía un compromiso colectivo de respeto a las tradi­ciones, normas y autoridades»100. Era el germen de lo que se ha venido en llamar vitorianismo (o alavesismo, en el caso de la provincia); una concepción del territorio como espacio integrado en el que cada uno de sus miembros cuidaba sus intereses que, aun contrapuestos, no entraban en colisión con el principio de solidaridad comunitaria101.

			La evolución electoral durante la Segunda República refleja a su vez un claro predominio de las opciones conservadoras. Aunque en 1931 ganó la izquierda con casi un 40 por 100 de los votos, apenas superaron por medio millar de papeletas a la agrupación derechista organizada de urgencia por José Luis de Oriol, Hermandad Alavesa. Ya entonces, la derecha españolista y el Partido Nacionalista Vasco (PNV) —que irrumpía con un nada despreciable 20 por 100 del voto emitido— repartían su fuerza territorial de forma más o menos equilibrada (en particular Hermandad Alavesa), mientras la coalición republicano-socialista concentraba sus votos en Vitoria y en municipios muy concretos, particularmente de La Rioja Alavesa. La división política interna condenó a la izquierda al ostracismo en 1933, perdiendo el escaño y obteniendo apenas el 12,6 por 100 de los sufragios. Su fuerza se siguió concentrando en Vitoria, como ocurriría en 1936 cuando, gracias a la dispersión de la derecha (concurrieron por separado la Comunión Tradicionalista y la CEDA) volvieron a ganar en la capital, aumentando aún más el desequilibrio en el reparto de voto campo-ciudad102. Aunque en estas elecciones recuperaron el escaño perdido dos años y medio antes103, las izquierdas estaban ya muy lejos de la derecha en su conjunto. Su porcentaje de voto —un 21,8 por 100— era ligeramente superior al del PNV y CEDA, pero quedaba lejos del 36,8 por 100 obtenido por Oriol. El mapa político alavés previo al 18 de julio y la tendencia general de voto en época republicana se resumiría entonces así: hegemonía de la derecha, nacionalismo vasco en alza e importante aceptación de las izquierdas en la capital, venciendo aquí en dos de las tres elecciones a Cortes celebradas104.

			Tras la confrontación electoral a Cortes del 16 de febrero de 1936, tripolar en lo ideológico pero a cuatro bandas en lo puramente electoral, las autoridades republicanas municipales depuestas en 1934 tras el pleito de los ayuntamientos vascos volvieron a sus cargos, retomando el industrial republicano Teodoro González de Zárate el bastón de mando en el consistorio vitoriano105. A su vez, Teodoro Olarte, también industrial y de Izquierda Republicana como el alcalde, era nombrado por el Gobierno presidente de la Gestora Provincial en sustitución del radical Luis Dorao, propietario y director del histórico diario de referencia de las izquierdas alavesas, La Libertad. Las elecciones de 1936 no hicieron sino confirmar la evolución electoral durante toda la Segunda República, marcada por el predominio político global de la derecha, que controlaba además grandes parcelas de poder municipal. Con matices, eso sí, notables. El primero es que las elecciones municipales de 1931 depararon el triunfo de las candidaturas republicanas en Vitoria. El segundo, sin embargo, escapa a la fría estadística y resulta inexplicable atendiendo sólo al balance electoral. Se trata del peso específico del anarquismo, en Vitoria desde la Restauración y, más tarde, en otras localidades, tanto por las condiciones favorables que el complejo contexto socioeconómico facilitaba (Elciego y Labastida) como por la difusión de ideas a través de personajes de cierto prestigio, como Isaac Puente en Maestu y su entorno. 

			Precisamente por eso resulta más trascendental rastrear la incidencia a escala provincial o local de otros acontecimientos distintos a los electorales, como por ejemplo la amnistía decretada por el Frente Popular. Dos años después de la insurrección anarquista de 1933 aún permanecían encarcelados los paisanos de Labastida implicados en los altercados. Libres tras el triunfo de la izquierda, el abandono de las cárceles y su regreso al pueblo facilitaron la reorganización de la CNT, fuera de la ley la mayor parte del tiempo transcurrido desde su implantación en aquella localidad en noviembre de 1931. En marzo de 1936 los hermanos Esteban y Ángel Manzanos y Felipe Barrio se encargaron de solicitar su reapertura, reconstituyéndose el sindicato tras una reunión celebrada en casa de Ponciano Quintana. Acosados por el empuje del anarquismo por su flanco izquierdo, la minoría republicana estrechó el cerco político sobre los tradicionalistas en el consistorio, consolidándose así un estado de crispación constante entre las sumamente radicalizadas izquierdas y derechas106.

			A partir de entonces, en Labastida la mínima chispa serviría para encender las llamas. Y la mecha se encendió, quizá no había un día más propicio, el 1 de mayo de 1936. Con «las derechas […] armadas hasta los dientes»107, el gobernador civil Ramón Navarro Vives había dispuesto el nombramiento del concejal republicano Ignacio Martínez Amurrio como delegado gubernativo. Aquel Primero de Mayo y con motivo de la conmemoración de la Fiesta del Trabajo se había organizado un baile en la plaza en el que la Banda municipal debía interpretar varios temas, entre ellos el himno de Riego. Sin embargo, dos músicos tradicionalistas se negaron a hacerlo, comenzando los golpes entre republicanos y anarquistas de un lado y tradicionalistas de otro, hasta forzar a la Guardia Civil a intervenir. El día continuó con normalidad, pero algunos derechistas no habían quedado conformes con la resolución de los incidentes ocurridos horas antes y, mientras especulaban sobre la forma idónea de hacer justicia, varios republicanos y anarquistas se enfrentaron a ellos, llegando a sacar el alcalde tradicionalista un arma con intención de disparar. Después, fue detenido por la Guardia Civil y conducido a la Prisión Provincial de Vitoria para ser procesado por tenencia ilícita de armas. En la refriega también resultó herido el síndico, también tradicionalista, tras recibir un balazo de un militante de izquierdas108.

			Ya antes la radicalización política se había ido extendiendo progresivamente por otros puntos de la provincia. La noche electoral de la segunda vuelta de los comicios que dieron la victoria al Frente Popular, dos jóvenes republicanos solicitaron al alcalde de Peñacerrada permiso para lanzar cohetes con el fin de festejar la victoria electoral en el conjunto del país. Tras haber sido autorizados, profirieron diferentes gritos favorables a la República y contrarios a la derecha, respondiendo simpatizantes carlistas y de la CEDA con cánticos contrarios y llegándose al enfrentamiento físico hasta el punto de requerir un joven asistencia médica por heridas de perdigón. Minutos después se produjo en el pueblo el primer y único caso de violencia física contra el clero durante la época republicana en la provincia, al agredir el vecino Luis Velasco con un cuchillo al sacerdote cuando se disponía a entrar en su domicilio109. El 29 de marzo se produjo el segundo episodio reseñable en la escalada de violencia política iniciada tras las elecciones cuando en Laguardia un enfrentamiento entre tradicionalistas y republicanos se saldó con dos de estos heridos por arma de fuego, uno de ellos gravemente, y practicándose catorce detenciones110.

			Pero los grandes protagonistas del enfrentamiento político anterior al golpe de Estado no eran ya los anarquistas, en ese momento siguiendo una estrategia política diametralmente opuesta a la practicada tras el advenimiento de la República, sino los tradicionalistas y, por primera vez de forma importante, la Falange. En marzo de 1936 la Policía entró en la academia de Julián Bajo después de detener a diez alumnos por realizar pintadas fascistas y repartir octavillas propagandísticas, encontrando únicamente un ejemplar del católico La Gaceta del Norte. El Gobernador amenazó al profesor con 2.000 pesetas de multa por desafecto al régimen y por convertir su academia en «un centro de reunión de fascistas y haber descubierto una imprentilla donde se hacían octavillas de la misma propaganda». Sus diez alumnos fueron multados con entre 100 y 500 pesetas y conducidos a prisión, hasta donde les acompañó Bajo. Los jóvenes detenidos eran los pocos activos de la Falange en Vitoria111. De hecho, el único falangista de cierta importancia que no fue arrestado en aquella ocasión fue el dentista Feliciano Páramo, uno de los que desde el partido joseantoniano facilitó más y mejor la preparación conjunta de los planes conspirativos con el Requeté. Fuera de Vitoria, la Falange contaba con varios afiliados en Llodio y Amurrio, entre los que destacaba el Jefe provincial del partido, Ramón Castaños112. Precisamente Castaños, quien durante la guerra trataría de hacer valer su amistad con José Antonio para imponer sus tesis tras la unificación decretada por Franco, fue detenido en mayo de 1936, procesado y condenado a un año y ocho meses de prisión por tratar de recabar apoyo económico para el golpe de Estado en un convento de Nanclares de la Oca, localidad en la que un mes antes trece carlistas y un falangista habían sido detenidos cuando organizaban una reunión clandestina, encontrándosele a este último un importante depósito de armas y explosivos113.

			Castaños, que acudía a los religiosos por entender que las 120.000 pesetas ya recaudadas para la compra de armas, municiones y vestimenta militar resultaban insuficientes, fue inmediatamente ridiculizado en Álava Republicana, combativo órgano de expresión de las izquierdas alavesas. Este semanario, aun estando controlado por Izquierda Republicana y dirigido por el periodista madrileño de la misma tendencia Antonio García Lorencés, había ido radicalizando paulatinamente su discurso hasta el punto de que en el mismo número que cubría la información sobre el proceso seguido contra el líder local de Falange, el joven socialista José Andrés Alonso publicaba un artículo en el que insistía en la necesidad de «armar al proletariado», que «desea sus milicias y a nadie puede parecerle descaminado el propósito». Proseguía sosteniendo —y lamentando— que «un concepto liberal-romántico del proceso político que atraviesa el país» impidiese a algunos grupos y partidos republicanos de izquierda reconocer la necesidad de crear organizaciones paramilitares, necesarias puesto que «también es uso y costumbre del régimen fascista»114. Su discurso, cuando apenas quedaban dos meses y medio para el comienzo de la guerra, no distaba mucho del que las fuerzas situadas más a la izquierda del régimen sostenían a esas alturas, pero sí se alejaba tanto del moderado tono político que los republicanos de izquierda habían mantenido en la provincia hasta entonces como del comportamiento y estrategia política de la izquierda alavesa en su conjunto en los meses previos a la guerra civil, más dirigida hacia la unidad de acción y hacia la concertación política.

			Tras el triunfo del Frente Popular, los gestores políticos que regresaban a las instituciones de referencia en la provincia (la Diputación y el Ayuntamiento de Vitoria) tuvieron que asumir unas cifras de paro obrero elevadas. Todo ello provocó un considerable aumento de la conflictividad laboral en Vitoria, pero alejada de matices violentos y controlando los sindicatos todos los conflictos de empresa planteados, motivados en gran parte por las demandas de readmisión de los obreros despedidos con anterioridad a la victoria electoral de la coalición de izquierdas en las elecciones de 1936. La CNT, con un discurso mucho menos radicalizado, acabó por ponerse al frente del movimiento obrero, cristalizado en la huelga general que, con la participación de anarcosindicalistas, UGT, STV y sindicatos católicos, mantuvo la capital alavesa paralizada del 25 de mayo al 2 de junio, sin que por otra parte se registraran incidentes dignos de mención. No obstante, tras la recuperación de la unidad obrera las contradicciones en el seno de la izquierda se ponían de manifiesto cuando parte de quienes habían sostenido en Álava la coalición frentepopulista veían cómo sus compañeros de filas se echaban a la calle dificultando la gobernabilidad. Así, el que fuera alcalde en funciones de Vitoria durante gran parte del período republicano, Tomás Alfaro, se quejaba amargamente ante el diputado por Álava y correligionario Ramón Viguri de la deriva que tomaban los acontecimientos, considerando que las izquierdas estaban dejándose arrastrar también por la senda del radicalismo115. No lejos de la capital y apenas unos días después del triunfo electoral, Pedro Salinas, que había sido gestor provincial entre 1932 y 1933, era acusado de fascista por militantes de izquierda en Zalduendo tras haber defendido en un banquete la figura de Alcalá-Zamora como elemento de equilibrio de la República116.

			Antes de la huelga se había producido la última gran provocación de la derecha antes del 18 de julio. Coincidiendo con el desfile organizado con motivo de la conmemoración del quinto aniversario de la República, tres derechistas lanzaron gritos profascistas, siendo detenidos por la Policía y, en el caso de uno de ellos, casi linchado por varios republicanos durante la conducción a Comisaría. Los ánimos se habían caldeado hasta el extremo y los gritos fueron respondidos con otros favorables a la República, siendo la causa de tanto alboroto la muerte por fallo cardiaco de Cecilio García, afiliado a la UGT presente en el desfile. Su entierro, que transcurrió entre gran serenidad y un profundo silencio, interrumpido sólo por cánticos ocasionales de La Internacional, fue «una gran demostración cívica de unidad republicana», contrapuesta sin duda a la vía insurreccional que la derecha pergeñaba entonces117.

			El procesamiento de la cúpula nacional de Falange en abril, la detención de Ramón Castaños y los altercados producidos en diferentes localidades acabaron por convertir la Prisión Provincial en todo un centro de intercambio de ideas y estrategias entre tradicionalistas y falangistas, algo que poco después no haría sino reducir las posibilidades de contrarrestar eficazmente el golpe de Estado. La cárcel se convirtió en un continuo ir y venir de personalidades locales de la derecha, cuya prensa anotaba con cierto júbilo la feliz coincidencia. Ya por entonces trabajaban allí — como funcionarios de prisiones— Luis Gándara, cuya defenestración habían solicitado personalidades republicanas constantemente, y Galo Zabalza, personajes que serían determinantes en la organización y ejecución de la represión posterior. Así, cuando se produjo el golpe de Estado, falangistas alaveses como Ramón Castaños, Ricardo Aresti y José María Parra o el alcalde tradicionalista de Labastida, Luis Martínez Hildago, compartían rejas en la prisión con Agustín Aznar y, hasta unas semanas antes, con Sancho Dávila, primo de José Antonio Primo de Rivera118.

			2. EL 18 DE JULIO


			La detención de Castaños era sólo la punta del iceberg de los preparativos para la conspiración, que habían comenzado realmente un año antes cuando José Luis de Oriol había adquirido en Bélgica un importante cargamento de armas y uniformes militares con el fin de comenzar a instruir a los requetés, a los que poco después pudo verse recibiendo formación y realizando prácticas de tiro en Moreda y Orduña. El 4 de junio se celebró un encuentro en Azpíroz (Navarra) entre el general Mola y Oriol que resultó decisivo para la buena marcha de la sublevación en Álava al facilitar la coordinación entre carlistas y militares. En Vitoria, el jefe del Regimiento de Infantería Flandes, teniente coronel Camilo Alonso Vega, se reunió con Oriol a nueve días del golpe militar. Como responsable militar de la sublevación en la provincia, desveló a Oriol los últimos detalles del plan y aceptó las condiciones impuestas por el diputado tradicionalista en el caso de que la sublevación llegara a buen puerto: depuración de ayuntamientos y Diputación, restablecimiento del crucifijo y la bandera bicolor en las escuelas y, aunque este último extremo parece más dudoso, responder al enemigo con proporcionalidad en caso de agresión o de manifestación de resistencia119.

			Los planes golpistas no pasaron desapercibidos en la izquierda. Los contactos fluidos y las buenas relaciones entre el comandante mayor Ramón Saleta Goya y el capitán médico militar Luis Sánchez Capuchinos con Antonio García Lorencés y el presidente de las Juventudes de Izquierda Republicana, Antonio Buesa, propiciaron que desde Álava Republicana se fueran filtrando informaciones en números sucesivos sobre conversaciones conspirativas mantenidas en cuartel por los militares, denunciando el semanario que «un grupo de oficiales de la guarnición de Vitoria se agita desasosegadamente de un lado para otro, celebran reuniones, y en una palabra juegan a la conspiración. Sabemos que en ese cuartel han pasado recientemente cosas muy desagradables, que no hemos denunciado porque no somos delatores»120.

			Días antes, y por quinta vez en tan sólo dos años, García Lorencés había sido procesado —esta vez militarmente— tras haber redactado un editorial en el semanario republicano que, bajo el título elocuente de «Disciplina», exhortaba a los militares a ser leales al gobierno de la República. Lorencés lamentaba en aquellos momentos que:

			Aquí en Vitoria a pesar del triunfo del Frente Popular el periódico que dirijo está constantemente perseguido por los emboscados en las instituciones. Así se da el caso de que mientras los diarios derechistas dicen lo que les da la gana impunemente, a mí se me procese por fútiles motivos. No me asustan los procesos a los que estoy ya acostumbrado en el poco tiempo que llevo de periodista y a los que no temía de antes, pero sí es desagradable y desmoralizador el que en plena euforia —valga la frase— del Frente Popular se me moleste continuamente y se dé la sensación a los aldeanos de esta provincia que son muy desconfiados de que ahora como antes los únicos que no podemos vivir tranquilos somos nosotros […]. Parece ser que el propósito es que desaparezca el único periódico republicano de Álava121.

			Si bien toda la izquierda más o menos implicada políticamente era consciente de lo que se estaba preparando, no toda lo era de lo que realmente suponía, y seguían pensando de forma un tanto ingenua que o bien la conjura de parte del Ejército respondía a una militarada decimonónica más o, sin perjuicio de que así fuera o precisamente por ello, que la respuesta gubernamental aplacaría la intentona con eficacia y presteza. Claro ejemplo de todo ello es el gobernador civil, el militante de Unión Republicana Ramón Navarro Vives, quien se negó a aceptar la oferta de los líderes locales del Frente Popular de combatir «en un pelotón apiñado y compacto cualquier intento reaccionario y fascista que pueda producirse, tomando pretexto del atentado» que había causado la muerte de José Calvo Sotelo. Consideró el gobernador que era innecesario puesto que «ya la autoridad tiene elementos y se basta para mantener el orden en todo momento en Vitoria, donde se cuenta con mil recursos para estorbar en el acto cualquier intento de alterar el orden público»122. 

			Su ingenuidad y su fe en esos recursos para el mantenimiento del orden hicieron perder un tiempo más que valioso para la defensa de la legalidad republicana en Vitoria y en el conjunto de la provincia. El 16 de julio, un enlace carlista procedente de Pamplona daba cuenta a Oriol de las gestiones realizadas con el pretendiente carlista, Alfonso Carlos de Borbón, para la movilización general de los requetés. La orden ya estaba firmada y las pistolas que emplearían los voluntarios carlistas habían sido introducidas dos días antes en la provincia para su depósito en un céntrico hotel de Vitoria. La CEDA y Renovación Española ya se habían puesto en ese momento a las órdenes de la Junta Carlista. Un día después llegaron las noticias al Gobierno Civil sobre los sucesos en África y Burgos, pero Navarro Vives, inquirido desde Madrid sobre la actitud de la guarnición en Vitoria, contestó que estaba siendo correcta, confiando casi a ciegas en el general Ángel García Benítez, jefe supremo de la guarnición militar de Vitoria y emparentado con Manuel Azaña123.

			El sábado 18, rumores y noticias alimentaban las conversaciones en la principal calle del centro vitoriano, la dedicada en honor a Eduardo Dato, en tres corrillos formados, respectivamente, por republicanos de izquierdas, nacionalistas y tradicionalistas, preocupados los dos primeros por el inminente estallido en Vitoria de una intentona subversiva similar a las que estaba ya narrando la radio, y expectantes y preparados los terceros. Contra lo que acostumbraba, aquella tarde Ramón Navarro Vives permaneció encerrado en su despacho. Horas después, tras haberse negado a repartir armas, el nacionalismo declinaría toda responsabilidad en lo que pudiera ocurrir y, presionado por los dirigentes del Frente Popular reunidos en el Gobierno Civil, Navarro Vives se decidía por fin a ordenar (eran ya las tres de la madrugada) la intervención en los locales de Hermandad Alavesa, deteniendo a veinticinco hombres y una mujer allí presentes124. Mientras, García Benítez había incumplido la orden de detener a Camilo Alonso Vega, a quien el ministro de la Guerra consideraba hombre fuerte del golpe en Álava, para abortar la sublevación de raíz. Sus dudas iniciales se disiparon cuando constató que el resto de mandos militares también se sumaban a los planes golpistas. Tras la lectura del bando de guerra, el gobernador, incapaz de reaccionar después de la negativa a intervenir de la Guardia Civil y de Asalto —cuyos jefes sí se habían ofrecido al gobernador en un primer momento—, acabó rindiéndose, si bien poniéndose primero a salvo merced a un salvoconducto extendido por los militares para que pudiera marchar a Bilbao125. En reacción, UGT y CNT declararon una huelga general para el lunes 20, pero las amenazas insertadas en la prensa por parte de los militares hicieron que fracasara en apenas dos días. Para entonces ya era tarde, demasiado tarde. La incapacidad del Gobierno para aplacar por entero a los militares sublevados y la de éstos para llevar a buen puerto el golpe de Estado desencadenaron una sangrienta guerra civil, la de mayor potencial destructor en la historia de España126.

			En el resto de la provincia la sublevación triunfó todavía con menos dificultades. La excepción fue la zona de Ayala, al norte de la provincia, debido a la oposición de la Guardia Civil de Llodio y Amurrio a sumarse al alzamiento militar. La línea divisoria de frentes quedó establecida entre dicho territorio y Villarreal de Álava, donde meses más tarde se desarrollaría la batalla homónima que certificó el fracaso gubernamental en su intento por hacerse con Álava127. Pronto se sucedieron las renovaciones del Ayuntamiento de Vitoria y de la Diputación de Álava, primer paso para la reorganización del poder en el resto de la provincia. Los cambios comenzaron con el nombramiento por parte del gobernador civil, el coronel Cándido Fernández Ichaso, de militares como delegados gubernativos en los diferentes ayuntamientos (o comarcas, en el caso de poblaciones de extensión más reducida o más fácilmente controlables) y continuaron con la organización de una gira que llevó al gobernador a prácticamente todos los rincones de la Álava rebelde, encargándose además en cada uno de los viajes de animar a los ayuntamientos a que depuraran a los empleados no afines, especialmente a los maestros128.

			Los tradicionalistas, como difícilmente podía ser de otra manera, coparon el poder municipal en la provincia, pero los militares buscaron, allá donde se pudo, introducir otros elementos políticos que restaran peso a los carlistas. Así, en Araya (Aspárrena) fueron cesados los cuatro concejales nacionalistas elegidos en 1933 en coalición con los tradicionalistas, cuyos seis concejales permanecieron tras el golpe, pero sumándose a ellos, en sustitución de los depuestos, un católico independiente, otro carlista y dos militantes de Acción Popular, con gran peso en el pueblo gracias a la protección del industrial León Ajuria desde tres años antes129. En otros ayuntamientos la reestructuración del poder local se vio dificultada por las circunstancias, renunciando algunos alcaldes y concejales para marchar al frente como voluntarios (Labastida), mientras en otros municipios los concejales nacionalistas permanecieron en sus cargos tras acatar el golpe de Estado (Iruraiz) o bien por estimar los militares que la depuración (física incluso) debía circunscribirse a la izquierda (Elciego)130.

			III. AJUSTICIAR POR EL HECHO


			1. LA FRÍA VITORIA


			Cuando el capitán Tapia declaró el estado de guerra a las siete de la mañana del 19 de julio, veintisiete personas de significación derechista, la mayoría carlistas y en menor medida simpatizantes de Acción Popular, llevaban tres horas detenidas en la Prisión Provincial en la que resultó ser la única reacción en firme por parte de las autoridades republicanas para evitar el triunfo del golpe de Estado en la provincia. Controlada la cárcel por los golpistas, los presos de derechas fueron inmediatamente liberados, ocupando desde entonces puestos de responsabilidad en la propaganda de retaguardia o en la organización del voluntariado requeté, entre ellos el director del Pensamiento Alavés, José Goñi, y Moisés Armentia, responsable del Requeté en Álava. Esa misma mañana Ángel García Benítez telefoneaba a los responsables de diversos partidos políticos para saber de su adhesión o no al golpe de Estado. Se trató de una acción insólita, pero no dejó de ser una formalidad: los líderes políticos aún no detenidos lo serían horas después. Así, a partir de las tres y media de la tarde del 19 de julio tomaban el relevo de los derechistas excarcelados Víctor Gutiérrez (PSOE) o Julián Alarcia (CNT), cuatro horas después el presidente de la Diputación Teodoro Olarte (IR), de madrugada el alcalde de facto Tomás Alfaro y su correligionario Luis Apraiz, y un día después los comunistas Jesús Estrada y Blas Quintana, así como Ángel Mendi, primer militante de ANV en ser detenido. También se ordenaba la detención del funcionario penitenciario Manuel Perona (UR), pero el director de la prisión, Heraclio Iglesias, lo evitaba in extremis131. Poco después, en apenas diez días, la población reclusa ya se había cuadruplicado.

			Desde Vitoria muchos jóvenes de izquierdas, en su mayoría anarquistas, huyeron pronto hacia Vizcaya aprovechando el desconcierto de los primeros momentos, pero también la actitud de algunas autoridades tanto civiles como militares. El teniente José María Unibaso liberaba, tras una reprimenda consistente en un breve paso por la cárcel inferior a 48 horas, a varios mozos que trataban de emprender la huida132. Mientras, el nuevo alcalde, Rafael Santaolalla, amenazaba con sancionar a aquellos que volvieran a dañar mobiliario urbano tras los destrozos ocasionados en placas de la calle Pablo Iglesias el día 22, tres días antes de que la Policía Municipal interviniese en un altercado entre varios requetés y jóvenes que les habían insultado, separando a ambos grupos pero sin practicar detenciones. El 26 fueron detenidos, por primera vez, dirigentes del Partido Nacionalista Vasco, sólo un día después de que el general Cabanellas —en la capital alavesa con motivo de la festividad de Santiago— notara «cierta frialdad» en el ambiente vitoriano, simbolizado como pocos por el «Círculo Vitoriano», una institución cultural y recreativa que reunía a lo más selecto de las buenas familias de la capital. En julio de 1936 la directiva del Círculo, con su presidente Herminio Madinaveitia (venerado escritor y alcalde liberal en la última etapa de la Restauración) y su secretario Adolfo Monreal (CEDA) a la cabeza, se negó a descontar los haberes de los trabajadores que secundaron la huelga convocada tras la sublevación militar del 18 de julio, ofreciendo a los empleados que sí acudieron a sus puestos de trabajo una gratificación extraordinaria. Los incidentes continuaron después de que la autoridad militar advirtiera, el 3 de agosto de 1936, que la directiva del Círculo era reacia a hacer ondear bandera alguna en el local, y prosiguieron, tiempo después, cuando se produjo la negativa de Madinaveitia y Monreal a que sus empleados vistieran camisa azul, tal y como pretendía el sindicato falangista CONS133.
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