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A la memoria de Jesis Casas Alonso, mi padre,
et in Arcadia ille

A Carmen Calvo Cantero



Robé a los bosques,
los confiados bosques.
Los arboles incautos
sacaron sus vainas y sus musgos
para mi fantasia complacer.
Escudriné sus curiosos abalorios,
cogi, me llevé.
Qué dird el solemne abeto.
¢Qué el roble?

EMILY DICKINSON



Prologo

Cuando un drbol gigante se suicida,

harto de estar ya seco y no dar pdjaros

sin esperar al hombre que le tale,

sin esperar al viento,

lanza su wltima misica sin hojas

—sinfonica explosion donde hubo nidos—,

crujen todos los huesos de madera,

caen dos gotas de savia todavia

cuando estalla su tallo por el aire,

ruedan sus toneladas por el monte,

lloran los lobos y los ciervos tiemblan,

van a su encuentro las ardillas todas,

presintiendo que es algo de belleza que muere.

GLORIA FUERTES,

«En los bosques de Penna, (USA)»

La particula de Dios

El érbol gigante del poema de Gloria Fuertes que abre estas
lineas introductorias era, probablemente, un hermoso roble,
como aquel bajo el que iba a descansar Whitman del mundo
y de si mismo, o quizd era ese «lejano nogal, doblado sobre el
agua, a donde acuden a morir los guerreros mis viejos» que
pervive en la «<memoria de la nieve» de Julio Llamazares. Fue-
ralo que fuera, en mi cabeza es un dlamo, un chopo, de tronco
blanco y copa alargada, como si fuera una pluma, que, junto a
sus hermanos, como un ejército ordenado, fila tras fila, recorre
aun el paisaje de mi nifiez, ese regreso imposible al no-hogar
de los emigrados.
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No estaba entonces en mi mente el recuerdo del drbol en la
columna de los templos clasicos y de las actuales iglesias, que
tan bien describe Oscar Martinez en Umbrales: <Un viajero
sensible todavia serfa capaz de escuchar el lejano sonido de los
arboles. Silo hace, se dard cuenta de que, al traspasar una puer-
ta flanqueada por columnas, lo que en realidad estd haciendo
no es otra cosa que cruzar la frontera del bosque sagrado en el
que desde hace milenios el ser humano imaginé la morada de
los dioses». Pero si ha estado, con el paso de los afios, esa sen-
sacién de estar en un lugar sagrado, significativo, cuando me
encuentro en un bosque o contemplo el mar o, cuando a una
altura de no mas de tres mil metros, me lanzo simbélicamen-
te hacia el todo, o la nada, como el cuadro de Caspar David
Friedrich, El caminante en un mar de nubes, que bien podria
ser un primo lejano del personaje que contempla el remolino
del Maelstrom en el cuento de Poe recogido en esta antologfa.

Porque, como afirmé Chateaubriand, «los bosques prece-
den a las civilizaciones; los desiertos las siguen». Cuando el
progreso no nos parece un avance, sino un retroceso; cuando
hemos perdido la consciencia de ser una particula infima del
Ser universal y, con ella, la capacidad de afirmar, de veras, asi
si, que «saldremos juntos» de las desgracias (o pandemias);
cuando los drboles se suicidan porque no dan péjaros, ni fru-
tos, ni siquiera dan otros drboles y anuncian, esta vez si, la
llegada del apocalipsis (crisis climdtica), pues sus cinco jinetes
— Contaminacién, Desertificacion, Globalizaciéon, Capitalis-
mo y Consumismo— hace tiempo que pasean entre nosotros
pregonando una mala nueva a la que hacemos oidos sordos;
cuando todo esto sucede ante nuestros 0jos, que ya perciben
el desierto que llega, volvemos o quisiéramos volver al bosque,
donde los drboles —como los Elms que Tolkien imaginé con
forma humana y lento hablar— nos protegen de la oscuridad,
nos devuelven la vida y ese ser primigenio que hemos perdido
por el camino en algin bar, en una tienda de ropa, en el dltimo
modelo de teléfono mévil.
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Regresamos al bosque, como hace doscientos afios hicieron,
no lejos de ese drbol de Pensilvania donde Gloria Fuertes vio
morir un drbol gigante, los fildsofos, pensadores y narradores
que firman los textos que componen esta antologia, cuyo tron-
co es la linea que une a Ralph Waldo Emerson, Henry David
Thoreau y Walt Whitman, y cuyas ramas estin formadas por
todos aquellos que, en algtin momento, compartieron sus ideas
sobre la naturaleza, la contemplacién del paisaje, la preserva-
ci6n del medio ambiente y la grandeza de una nacién recién
nacida: los Estados Unidos del siglo x1x. Emulo a Emerson,
en el prefacio de este libro, compuesto por un fragmento de
sus ensayos sobre la naturaleza, al decir que regreso al bos-
que porque regreso «a la razon y a la fe. Alli siento que nada
puede sucederme —ni deshonra ni calamidad (si no dafa mis
0jos)— que la naturaleza no remedie. De pie, sobre la tierra
desnuda —mi frente baflada por una brisa ligera y erguida ha-
cia el espacio infinito—, todo egoismo mezquino desaparece.
Me convierto en un globo transparente, no soy nada, lo veo
todo, las corrientes del Ser Universal circulan a través de mi.
Soy una particula de Dios».

iCudn cerca de lo bueno estd lo salvaje!

En las décadas que inauguran el siglo de los avances cientifi-
cos, que culminard en la aplicacién de todos ellos en ese cam-
po de ensayo de las mdquinas supuestamente progresistas, y
en ese corrector del presunto progreso que es la guerra a gran
escala, el pensamiento estd dominado por la corriente cultu-
ral llamada Romanticismo que vertebrd, desde Alemania, una
Europa més preocupada por el individuo y su psique que por
la comunidad, mds por la contemplacién de lo sublime y lo
misterioso en el arte y la naturaleza que por la realidad, mis
por la reivindicacion de la patria que por la de la humanidad.
Este romanticismo aparentemente naturalista, restringido en
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Europa por la historia, por las ruinas de la historia, en los Es-
tados Unidos es el romanticismo de los grandes espacios, del
individuo que ha de colonizar una extensa tierra de promisién
sin contemplaciones ni ensimismamientos, sino recurriendo a
sus manos, a sus pies, no a su intelecto. Nada es sublime, hay
que poner los pies en el barro y mancharse para conquistar
terreno. Es asi como nace una nueva forma de narrar la expe-
riencia de la naturaleza més cercana a la tinta que a la pluma,
mds apegada a la descripcion sencilla de la realidad que a su
intelectualizacién. Es asi como surgen Walden o Moby Dick.

Desde principios de siglo hasta 1830, este romanticismo
de grandes espacios aparece de soslayo o plenamente en la
obra de escritores como Washington Irving, James Fenimore
Cooper —sobre todo en las novelas de Natty Bumppo, el hijo
de padres caucidsicos criado por mohicanos que protagoniza
el mayor éxito comercial de Cooper hasta nuestros dias, £/
#ltimo mohicano— y Edgar Allan Poe, a quien lo salvaje no
interesaba en términos filos6ficos nada méds que para domes-
ticarlo, pues consideraba la mano del hombre mis precisa que
la mano de dios (como puede verse en uno de sus relatos més
conocidos, «La propiedad de Arnheim»).

Desde 1830 hasta el final de la guerra civil estadounidense,
el relevo de este romanticismo naturalista lo toman los llama-
dos new englanders, pues se concentran, como los que serdn
sus sucesores, en Nueva Inglaterra, region del noreste del pais
que comprende los estados de Maine, Vermont, New Hamp-
shire, Massachusetts, Connecticut y Rhode Island, que linda
con la Pensilvania donde se suicidan los grandes drboles y con
el Ohio que verd partir las grandes caravanas de colonos hacia
la tierra de promision del Oeste. Con una marcada vena sati-
rica y otra mistica, asociados con las universidades de Harvard
y Cambridge, y encabezados por el poeta Henry Wadsworth
Longfellow y su largo e influyente poema indigena, La can-
cion de Hiawatha, los new englanders son los predecesores in-
mediatos de los fundadores del transcendentalismo, que tanto
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influirfa en el concepto no solo de paisaje o naturaleza, sino
en el de patria de los estadounidenses.

Es la obra de Ralph Waldo Emerson y su discipulo, Henry
David Thoreau, la que le da una vuelta al panorama por su ra-
dicalismo transcendentalista, que influird en autores tan rele-
vantes como Louisa May Alcott y Margaret Fuller, o en otros
mads centrados en el problema de la esclavitud, como Harriet
Beecher Stowe. Alrededor de aquellos dos escritores, entre
1830 y final de siglo, con especial incidencia en las décadas
que preceden y suceden a la guerra civil (1861), se concentran
la obra de Francis Parkman y sus experiencias en el camino de
Oregdn con indigenas americanos y caravanas de pioneros; la
de otros més conocidos para los lectores en espafiol, como los
vecinos y amigos Nathaniel Hawthorne y Herman Melville;
y todo ello desemboca en el nacionalismo naturalista de Walt
Whitman, que tanto influy6 en la idea de América tras la pu-
blicacion de Hojas de hierba (1855).

Desde la guerra civil hasta 1914, la influencia de los filsofos
de Concord, llamados asi por esa localidad de Massachusetts,
muy cercana a Harvard, donde residieron Emerson y otros es-
critores y filésofos transcendentalistas, se deja notar en autores
més locales, cuya obra apenas empieza a difundirse en otros
idiomas, como Bret Harte, Mary Noailles Murfree, Wendel
Dean Howells, Sarah Orne Jewett o Mary E. Wilkins Free-
man, hasta llegar a Jack London, Mark Twain, Stephen Crane,
Emily Dickinson o Kate Chopin.

Pero volvamos un momento, sin pretender ser exhaustivos,
al discipulo aventajado de Emerson, considerado hoy en dia
el fundador del ecologismo, Henry David Thoreau, «profeta
de los bosques» y auténtico hilo conductor de esta antologia.

Thoreau nacié el 12 de julio de 1817 en Concord, Massa-
chusetts, uno de los lugares emblemdticos del inicio de la gue-
rra de independencia estadounidense y centro intelectual de
los estados que conformaban la regién de Nueva Inglaterra,
donde se concentraban algunos de los autores mds prestigio-
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sos del momento: el mencionado Ralph Waldo Emerson («el
sabio de Concord») o los escritores Hawthorne, Whitman y
Melville. El padre de Thoreau era un comerciante de poco éxi-
to, cuya fébrica de ldpices no heredaria su hijo hasta poco antes
de morir. Thoreau realizé estudios de literatura en Harvard,
donde ingresé en 1833. Su retiro, entre 1845 y 1847, a una caba-
fia construida con sus propias manos a orillas del lago Walden,
en un terreno que le habia comprado a su amigo y mentor
Emerson, lo convertirfa en un referente tanto para sus con-
temporaneos como para las sucesivas generaciones que, hasta
hoy en dia, siguen leyendo y admirando su obra en todo el
mundo. Poco o nada esper6 él, sin embargo, de la publicacién
de sus experiencias de vida durante sus afios de retiro, pues a
aquellas alturas habia intentado ser, entre otros oficios, escri-
tor, maestro de escuela y agrimensor (cuyo trabajo como tal se
entrevé en «Caminar», 1851), pero estaba demasiado apegado
a la naturaleza para triunfar tanto en el mundo propio de los
intelectuales como en el de los negocios.

Participd, ciertamente, del primero, intentando formar par-
te del transcendentalismo, pero la vena mistica que recorria
esta corriente filoséfica, con su regreso a la divinidad y a la
esencia del ser humano a través de la contemplacién de la natu-
raleza —lo que, a la postre, fue una de las causas de que cayera
en el olvido—, no iba con él, devoto de un dios mas inmanente
que transcendental, a quien le gustaba vivir en la naturaleza
sin colocarla en un pedestal, sino, como bien afirma Carlos
Jiménez Arribas en la introduccién a su traduccién de Walden
(2020), intentando «restituirle su realidad incontestable a cada
cosa, no solo al bosque, sino a sus habitantes humanos: carbo-
neros, vagabundos nativos, afroamericanos, lefiadores, plantas
y animales».

Objetor de conciencia, abstencionista (el impuesto que no
pagaba, y por el que llamé a la desobediencia civil, el poll tax,
era el que permitia ejercer el derecho al voto), vegetariano,
amante del trabajo manual y de la comida sencilla, Thoreau
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no queria ganarse la vida, tal y como predicaban todos aque-
llos que sobrevivieron a la crisis financiera de 1837, sino vi-
vir, y clamaba contra la deshumanizacién del trabajo en la era
industrial. Pretendia algo que muchos siguen reclamando: la
reforma del individuo ha de preceder a la de la sociedad.

En cuanto al éxito de su obra, en gran medida se debe al em-
pefio de su editor, George H. Mifflin, hasta el punto de ser libro
de lectura escolar obligada desde 1888. Pero, ademds del empe-
fio loable y oportuno de Mifflin, la enorme difusién de su obra
se debe no solo a lo que cuenta, sino a cémo lo cuenta: Tho-
reau llevd hasta sus dltimas consecuencias el estilo llano que
profesaba Emerson, basado en el instinto natural y literario, y
no en una concepcién novelesca y una mirada mds cercana a lo
cientifico que a la experiencia consciente del mundo natural.

Asi pues, es ese estilo completamente nuevo, ademids de
clerta idea de la naturaleza como reducto en el que refugiarse
de los males del mundo, lo que veremos en los relatos que
componen esta antologia.

Agua, aire, fuego y tierra

La naturaleza indémita y su belleza como parte de la divini-
dad; los restantes seres vivos, con los que deberfamos compar-
tirla sin agresién; los seres humanos, llamados salvajes sensu
estricto, que alguna vez fueron capaces de respetarla, lo mismo
que quienes desearon ser como ellos y volvieron al bosque, o
los que abrieron las puertas de su casa a los cuatro elementos,
todos estos temas, con sus transversalidades relacionadas con
la proteccién del medio natural de un incipiente ecologismo,
aparecen en los textos que componen esta antologia, donde
elecciones y eliminaciones vienen definidos tanto por el gra-
do de conocimiento de su autora sobre el hilo conductor, las
restricciones inherentes al formato libro y la relevancia de los
autores escogidos.
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El texto de Emerson, «Naturaleza», que antecede, a modo
de prefacio, a la sucesion de relatos, no requiere mayor expli-
cacién: aparece como presentacion de las ideas que influyeron
en la concepcion de la naturaleza y el paisaje de la narrativa
estadounidense desde el siglo Xix hasta nuestros dias. Es cen-
tral, en este mismo sentido, «Caminar», de Thoreau, todo un
manifiesto sobre la necesidad de contactar con el mundo natu-
ral que nos rodea, donde podemos leer afirmaciones tan con-
temporaneas como «jAy, el cultivo humano! Poco se puede
esperar de una nacién cuando el suelo vegetal se ha agotado y
se ve obligada a fabricar abono con los huesos de sus ancestros.
Alli el poeta subsiste solo con su grasa superflua, y el filésofo
se queda en los huesos».

Thoreau habla en este relato de la necesidad de una lite-
ratura que dé expresion a la naturaleza: «Tendria que existir
un poeta que pusiera vientos y rios a su servicio, a hablar por
él; que clavara las palabras a sus emociones primitivas, como
los granjeros clavan estacas en primavera cuando la helada se
ha levantado; que buscara su origen siempre que las utilizara,
trasplantdndolas a la pagina con la tierra adherida a sus raices;
cuyas palabras fueran tan auténticas, nuevas y naturales, que
parecieran abrirse como los brotes en la cercania de la pri-
mavera, aunque estuvieran medio ahogadas entre dos hojas
mohosas en una biblioteca; si, para florecer alli y dar sus frutos
cada afio, de acuerdo con su especie, al lector fiel, en armonia
con la naturaleza circundante». ¢ Y acaso no serd Whitman ese
poeta cuyos «Pensamientos bajo un roble. Un suefio» cierra,
amodo de postfacio, esta seleccion? Este texto tampoco nece-
sita de aclaraciones: es el final del hilo conductor que arranca
en Emerson y la sintesis perfecta de lo que aqui se quiere mos-
trar: «Tuve una especie de trance onirico el otro dia, en el que
via mis drboles favoritos salir de paseo, arriba, abajo y alrede-
dor, y de forma muy curiosa, uno de ellos se incliné al pasar
junto a mi y susurré: “Hacemos todo esto en esta ocasion, y
excepcionalmente, solo por t1”».
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Recurro ahora a los presocriticos para que presten su ro-
tunda divisién de la composicion de la vida a esta breve pre-
sentacién de los relatos y sus autores.

Por pura casualidad cronoldgica, ya que estin ordenados
por su fecha de publicacidn, el agua es protagonista de dos
de los textos que abren El bosque confiado: <El viaje», de
Washington Irving, y «Descenso al Maelstrom», de Edgar
Allan Poe. En el primero, la inmensidad del mar que preside
la travesia del Atldntico «nos vuelve conscientes de haber sido
expulsados del refugio seguro que es una vida ya resuelta y
enviados a la deriva a un mundo incierto». El agua regre-
sa casi al final de la seleccién para protagonizar la lucha del
hombre contra el mar embravecido en «El bote», de Stephen
Crane. El relato cuenta la experiencia del propio autor como
parte de una expedicién a Cuba que anduvo cuatro dias a la
deriva. Esta experiencia produjo la tuberculosis que acabé
con la vida del autor de La roja insignia del valor a los vein-
tiocho afios. Paul Auster, que firma una biografia sobre Crane
publicada en 2021, lo ha calificado como «el Mozart de la
literatura» por su lirismo y su corta carrera.

Un eclipse total que es, para quien lo observa, «como si las
sensaciones hubieran surgido tan conectadas con la naturaleza
del espiritu que no pudieran ser comentadas de manera irreve-
rente o casual», y la obsesién por las tormentas protagonizan,
desde el aire, los relatos de James Fenimore Cooper y Herman
Melville. En «El vendedor de pararrayos», de este tltimo, lo
cémico e irénico de un encuentro entre lo satdnico y lo divi-
no, presentes en cualquier persona, podria estar «basado en
hechos reales», ya que en la época en que se escribi6 el relato
abundaban los vendedores de tales artefactos que recorrian los
Estados Unidos.

Y es en cierta medida el cielo, como parte de una naturaleza
salvaje mds digna de consideracién que los seres humanos,
el foco de los dos relatos breves de Kate Chopin, «Un tipo
ocioso» y «La noche lleg6 despacio». La magistral autora de
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narrativa brevisima, bien conocida por «El despertar» y «La
historia de una hora», reivindicada por la segunda ola femi-
nista, y por fin sobradamente publicada en nuestros dias, se
ocupa aqui, con su particular estilo precursor, de la necesidad
de silencio y de retiro en la naturaleza.

El fuego como centro del hogar mis que como elemen-
to aniquilador es un personaje mis de los relatos de Louisa
May Alcott, «Chiquilladas transcendentales», Harriet Beecher
Stowe, «Nuestra casa», y Wiliam Dean Howells, «Mi afio en
una cabafa de troncos». El primero es una sétira de la expe-
riencia vivida por la autora y su familia para cumplir los an-
helos del padre, Amos Bronson Alcott, seguidor de las ideas
transcendentalistas de Emerson, en su intento de vivir en co-
munidad con la naturaleza en Fruitlands, una comuna agraria
fundada en Harvard por él y Charles Lane en 1840, donde se
practicaba una vida realmente frugal: nada de alimentos proce-
dentes de los animales, nada de alcohol, nada de agua caliente
o luz artificial. Ni siquiera animales para labrar la tierra, y
mucho menos ninguna propiedad particular, o dinero como
medio de intercambio de bienes. La celebérrima autora de
Mujercitas, cldsico entre los cldsicos, llega en él a una conclu-
sién que bien podria aplicarse a nuestros tiempos: «Vivir por
nuestros principios, cueste lo que cueste, es una especulacién
peligrosa, y el fracaso de un ideal, no importa cuan humano o
noble sea, es més dificil de perdonar y olvidar por el mundo
que el robo de un banco o las grandes estafas de los politicos
corruptos».

Cuarenta y cuatro afios después de que La cabarna del tio
Tom, publicada en 1852, se convirtiera en el segundo libro mds
vendido tras la Biblia en los Estados Unidos, como reaccion
indignada a la Segunda Ley para esclavos fugitivos, y ayudara
a difundir de manera sencilla las ideas abolicionistas, Harriet
Beecher Stowe senalaba, en la coleccidn de articulos de la que
procede «Nuestra casa», las complejidades de la vida familiar
de los estadounidenses tras la brecha que supuso la guerra
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civil. El relato que recoge esta antologia habla, como si fuera
anteayer, de como construir una casa sostenible y ecoldgica, y
propone, ya entonces, un retorno a las casas antiguas para pro-
mover el ahorro energético: «<Mejores, mucho mejores eran las
viejas casas de los tiempos antiguos, con sus grandes fuegos
rugientes y habitaciones en las que entraba la nieve y silbaban
los vientos invernales. Entonces, sin duda, se te enfriaba la es-
palda mientras tu cara ardia; el agua se helaba por la noche en
tu aguamanil; el aliento se congelaba en carimbanos sobre las
sdbanas y podias escribir tu nombre en la capa de nieve que se
habia colado por las grietas de las ventanas. Pero te levantabas
lleno de vida y vigor, prestabas atencién a las tormentas en
curso sin un solo escalofrio y no dudabas en atravesar monto-
nes de nieve que te llegaban a la cabeza en tu camino diario ala
escuela. Tocabas las campanillas del trineo, tirabas bolas, vivias
en la nieve como el junco y tu sangre fluia y palpitaba por tus
venas en una corriente llena de vida buena, alegre y real, jnada
de la sangre negra que se arrastra y obstruye el cerebro, y en-
torpece las ruedas de la vitalidad!».

Este deseo de volver a lo primitivo, a vivir con menos, aun-
que en este caso sea algo transitorio y vivido como una aventura
por un chiquillo, estd en el relato de William Dean Howells.
Hombre religioso, defensor de la justicia social desde un punto
de vista moral e igualitario, era muy critico con los efectos socia-
les del capitalismo industrial. En 1893 publicé este relato sobre
su estancia cuando era nifio en una cabafa de troncos siguiendo
el ideal de Thoreau, a quien habia conocido, junto a Hawthorne,
Emerson y Whitman, en un viaje a Nueva Inglaterra al servicio
de la campafia de Lincoln a la presidencia, para la que escribia
panfletos.

Los relatos de tierra son aquellos relacionados con nuestros
congéneres, plantas y animales. Asi, en «Retofios y voces de
pdjaros», procedente de uno de los libros mds celebrados y
singulares de Nathaniel Hawthorne, Musgos de una vieja rec-
toria, el protagonista hace un recuento de las flores, drboles,
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animales y pdjaros que le alegran la vista en su recluido mundo
parroquial.

La autora de «Una garza blanca», Sarah Orne Jewett, hija
de una familia acomodada de new englanders, alimenté su
amor a la naturaleza gracias a la enfermedad: aquejada desde
nifia de artritis reumatoide e hija de médico, el tratamiento
prescrito fue el ejercicio, por lo que se acostumbré a caminar
por la naturaleza. Referente de autoras posteriores como Willa
Cather, destaca en su obra, incluido este relato proteccionista,
la reproduccion del habla popular y las vidas y las voces de las
mujeres de su época.

Mary E. Wilkins Freeman utiliza de manera magistral la
estructura del relato cldsico para contarnos la relacién entre
un anciano y su casa, y el arbol, un gran olmo, que ve desde su
ventana. Conocida y reconocida por dos colecciones de cuen-
tos, Un idilio modesto y otros relatos (1887) y Una monja
de Nueva Inglaterra y otros relatos (1891), sus narraciones
hablan sobre la vida en Nueva Inglaterra en un estilo direc-
to, y con ocasionales toques de humor, muy lejos del senti-
mentalismo habitual en la literatura popular. Educada entre
congregacionistas ortodoxos, las restricciones religiosas que
hubo de padecer son uno de los temas constantes de su lite-
ratura. Fue la primera en recibir en abril de 1926 la medalla
William Dean Howells de Narrativa de la Academia de las
Artes y de las Letras, distinciéon que han recibido autores
como Willa Cather, Eudora Welty, William Faulkner, John
Cheever, Shirley Hazzard, o Richard Powers. Uno de sus
relatos «The Revolt of Mother», que ilustra la lucha de la
mujer en el medio rural, inici6 la discusion sobre los dere-
chos de las mujeres en el campo e inspir6 otros sobre la falta
de control de las finanzas familiares por parte de las mujeres
y las mejoras en la estructura de las granjas a principios del
siglo XX.

Cerrando este apartado ficticio de los relatos de tierra, y
también la antologia, «Historia de una perra» es un ejemplo
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excelente de la narrativa humoristica de Samuel Langhorne
Clemens, Mark Twain para las letras, y de su inquebrantable
amor por los animales. Homenaje —directo o indirecto— al
Didlogo de los perros de Cervantes, insiste y precede a un gé-
nero, tan efectivo como utilizado desde entonces en fibulas
moralizantes, o con recado, en el que se da voz y discurso
humano a los animales. Desde poco después de su publica-
cién, se convirtié en uno de los textos emblemiticos del mo-
vimiento contrario a la utilizacién de animales en laboratorio
por cualquier motivo, precedente de Historia de un caballo

(1907), una novela breve en la que Twain da voz a Soldier Boy,
el caballo del mitico Buffalo Bill.

El quinto elemento

No sigo aqui a los presocraticos, sino a Luc Besson, si bien,
como supondrin, no me voy a referir a éter, sino que pretendo
situar al hombre salvaje en el contexto de la antologia. Salvaje
en su acepcién de «primitivo o no civilizado», «<no domesti-
cado», y en su etimologia latina, sifvaticus, «propio del bos-
que». Aqui se encuadra un buen ntimero de relatos en los que
aparecen los pioneros, que caminan y cabalgan hacia la tierra
prometida al oeste de Ohio, al encuentro de lo salvaje y de lo
inculto, para domesticarlo, para contemplarlo, o para extermi-
narlo, como a los nativos americanos.

Aqui estdn Francis Parkman y su «Travesia de las mon-
tafias». Miembro de la élite bostoniana educada en Harvard,
un genuino new englander, pues, impregnado de las ideas de
Emerson y los filésofos de Concord, Parkman emprendid el
camino hacia las regiones no domesticadas por la civilizacién
occidental para conocer en persona a los rudos montafieses de
las Rocosas y visitar a los pueblos nativos antes de su desapa-
ricién. Con solo veintidds afios, se habia preparado para esta
expedicién durante toda su vida: de nifo, fueron las colec-
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ciones de seres del bosque, luego montar a caballo y disparar
mejor que nadie en Nueva Inglaterra.

A Parkman le acompafia Charles Egbert Craddock, seu-
dénimo de Mary Noailles Murfree, con sus relatos encade-
nados sobre montafieses «Entre barrancos» y «¢Cudnto iba
a durar?». Murfree ha sido considerada el maximo exponente
de la literatura de los Apalaches, y su estilo comparado con
otros autores incluidos en esta antologia, como Bret Harte
y Sarah Orne Jewett. Sus relatos, llenos de pintoresquismo y
de color local, empezaron a aparecer, en la década de 1870, en
publicaciones como el Appleton’s Journal o la famosa revista
Atlantic Monthly.

Poca presentacidon necesitan el autor y su relato cuando
se trata de Jack London y «El silencio blanco». Como tantos
otros textos de London, transcurre en el Yukon, y habla de la
vida en la frontera y las fragiles relaciones entre el hombre,
la naturaleza y los animales salvajes. El titulo proviene de una
frase acufiada por el autor para referirse a los paisajes helados
del norte de los Estados Unidos.

Bret Harte, que escribié con gran éxito para delicia de to-
dos los que sofaban con las tierras primitivas del Oeste, y
precursor de la iconografia del género western, con sus ga-
naderos, bandidos, diligencias, tahtres, sheriffs, vaqueros y
forajidos, con la que ha crecido generacién tras generacién de
estadounidenses y ciudadanos del mundo, es pricticamente un
desconocido fuera de la narrativa anglosajona. En «La sirena de
Lighthouse Point», como en tantos de sus relatos, maneja con
gran soltura la parodia llena de humor.

Concluyo aqui esta breve introduccidn a la antologia, que
pretende dar una muestra de la narrativa de una época y un
tema concreto, con la mejor intencién de que, al transponer-
lo, deje recado en quien lo lea de esa marca batida cada mes
por los indicadores de la crisis climitica que tantos siguen ne-
gando, cuando la contaminacién acaba con més vidas que las
recientes pandemias, y la esperanza de vida de los bosques ha
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sufrido una reduccién dristica. Recurro de nuevo a Whitman
para insistir en la necesidad de reconsiderar nuestras priorida-
des y volver a estar cerca de la casa y el drbol:

Cantos del camino piiblico.

La tierra es lo que basta.

No deseo las constelaciones mds proximas:
s€ que estan mwy bien donde estdn,

sé que ellas bastan a quienes pertenecen.

(Sin embargo, también llevo aqui, mi vieja carga
deliciosa:

llevo a los hombres y a las mujeres, los llevo conmigo
a dondequiera que vaya;

juro que no me es posible abandonarlos:

estoy lleno de ellos, y anhelo colmarlos a mi vez.)
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