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Prólogo

Cuando un árbol gigante se suicida,
harto de estar ya seco y no dar pájaros
sin esperar al hombre que le tale,
sin esperar al viento,
lanza su última música sin hojas
—sinfónica explosión donde hubo nidos—,
crujen todos los huesos de madera,
caen dos gotas de savia todavía
cuando estalla su tallo por el aire,
ruedan sus toneladas por el monte,
lloran los lobos y los ciervos tiemblan,
van a su encuentro las ardillas todas,
presintiendo que es algo de belleza que muere.

GLORIA FUERTES, 
«En los bosques de Penna, (USA)» 

La partícula de Dios

El árbol gigante del poema de Gloria Fuertes que abre estas 
líneas introductorias era, probablemente, un hermoso roble, 
como aquel bajo el que iba a descansar Whitman del mundo 
y de sí mismo, o quizá era ese «lejano nogal, doblado sobre el 
agua, a donde acuden a morir los guerreros más viejos» que 
pervive en la «memoria de la nieve» de Julio Llamazares. Fue-
ra lo que fuera, en mi cabeza es un álamo, un chopo, de tronco 
blanco y copa alargada, como si fuera una pluma, que, junto a 
sus hermanos, como un ejército ordenado, fila tras fila, recorre 
aún el paisaje de mi niñez, ese regreso imposible al no-hogar 
de los emigrados. 
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No estaba entonces en mi mente el recuerdo del árbol en la 
columna de los templos clásicos y de las actuales iglesias, que 
tan bien describe Óscar Martínez en Umbrales: «Un viajero 
sensible todavía sería capaz de escuchar el lejano sonido de los 
árboles. Si lo hace, se dará cuenta de que, al traspasar una puer-
ta flanqueada por columnas, lo que en realidad está haciendo 
no es otra cosa que cruzar la frontera del bosque sagrado en el 
que desde hace milenios el ser humano imaginó la morada de 
los dioses». Pero sí ha estado, con el paso de los años, esa sen-
sación de estar en un lugar sagrado, significativo, cuando me 
encuentro en un bosque o contemplo el mar o, cuando a una 
altura de no más de tres mil metros, me lanzo simbólicamen-
te hacia el todo, o la nada, como el cuadro de Caspar David 
Friedrich, El caminante en un mar de nubes, que bien podría 
ser un primo lejano del personaje que contempla el remolino 
del Maelstrom en el cuento de Poe recogido en esta antología.

Porque, como afirmó Chateaubriand, «los bosques prece-
den a las civilizaciones; los desiertos las siguen». Cuando el 
progreso no nos parece un avance, sino un retroceso; cuando 
hemos perdido la consciencia de ser una partícula ínfima del 
Ser universal y, con ella, la capacidad de afirmar, de veras, así 
sí, que «saldremos juntos» de las desgracias (o pandemias); 
cuando los árboles se suicidan porque no dan pájaros, ni fru-
tos, ni siquiera dan otros árboles y anuncian, esta vez sí, la 
llegada del apocalipsis (crisis climática), pues sus cinco jinetes 
—Contaminación, Desertificación, Globalización, Capitalis-
mo y Consumismo— hace tiempo que pasean entre nosotros 
pregonando una mala nueva a la que hacemos oídos sordos; 
cuando todo esto sucede ante nuestros ojos, que ya perciben 
el desierto que llega, volvemos o quisiéramos volver al bosque, 
donde los árboles —como los Elms que Tolkien imaginó con 
forma humana y lento hablar— nos protegen de la oscuridad, 
nos devuelven la vida y ese ser primigenio que hemos perdido 
por el camino en algún bar, en una tienda de ropa, en el último 
modelo de teléfono móvil. 
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Regresamos al bosque, como hace doscientos años hicieron, 
no lejos de ese árbol de Pensilvania donde Gloria Fuertes vio 
morir un árbol gigante, los filósofos, pensadores y narradores 
que firman los textos que componen esta antología, cuyo tron-
co es la línea que une a Ralph Waldo Emerson, Henry David 
Thoreau y Walt Whitman, y cuyas ramas están formadas por 
todos aquellos que, en algún momento, compartieron sus ideas 
sobre la naturaleza, la contemplación del paisaje, la preserva-
ción del medio ambiente y la grandeza de una nación recién 
nacida: los Estados Unidos del siglo XIX. Emulo a Emerson, 
en el prefacio de este libro, compuesto por un fragmento de 
sus ensayos sobre la naturaleza, al decir que regreso al bos-
que porque regreso «a la razón y a la fe. Allí siento que nada 
puede sucederme —ni deshonra ni calamidad (si no daña mis 
ojos)— que la naturaleza no remedie. De pie, sobre la tierra 
desnuda —mi frente bañada por una brisa ligera y erguida ha-
cia el espacio infinito—, todo egoísmo mezquino desaparece. 
Me convierto en un globo transparente, no soy nada, lo veo 
todo, las corrientes del Ser Universal circulan a través de mí. 
Soy una partícula de Dios».

¡Cuán cerca de lo bueno está lo salvaje!

En las décadas que inauguran el siglo de los avances científi-
cos, que culminará en la aplicación de todos ellos en ese cam-
po de ensayo de las máquinas supuestamente progresistas, y 
en ese corrector del presunto progreso que es la guerra a gran 
escala, el pensamiento está dominado por la corriente cultu-
ral llamada Romanticismo que vertebró, desde Alemania, una 
Europa más preocupada por el individuo y su psique que por 
la comunidad, más por la contemplación de lo sublime y lo 
misterioso en el arte y la naturaleza que por la realidad, más 
por la reivindicación de la patria que por la de la humanidad. 
Este romanticismo aparentemente naturalista, restringido en 
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Europa por la historia, por las ruinas de la historia, en los Es-
tados Unidos es el romanticismo de los grandes espacios, del 
individuo que ha de colonizar una extensa tierra de promisión 
sin contemplaciones ni ensimismamientos, sino recurriendo a 
sus manos, a sus pies, no a su intelecto. Nada es sublime, hay 
que poner los pies en el barro y mancharse para conquistar 
terreno. Es así como nace una nueva forma de narrar la expe-
riencia de la naturaleza más cercana a la tinta que a la pluma, 
más apegada a la descripción sencilla de la realidad que a su 
intelectualización. Es así como surgen Walden o Moby Dick.

Desde principios de siglo hasta 1830, este romanticismo 
de grandes espacios aparece de soslayo o plenamente en la 
obra de escritores como Washington Irving, James Fenimore 
Cooper —sobre todo en las novelas de Natty Bumppo, el hijo 
de padres caucásicos criado por mohicanos que protagoniza 
el mayor éxito comercial de Cooper hasta nuestros días, El 
último mohicano— y Edgar Allan Poe, a quien lo salvaje no 
interesaba en términos filosóficos nada más que para domes-
ticarlo, pues consideraba la mano del hombre más precisa que 
la mano de dios (como puede verse en uno de sus relatos más 
conocidos, «La propiedad de Arnheim»).

Desde 1830 hasta el final de la guerra civil estadounidense, 
el relevo de este romanticismo naturalista lo toman los llama-
dos new englanders, pues se concentran, como los que serán 
sus sucesores, en Nueva Inglaterra, región del noreste del país 
que comprende los estados de Maine, Vermont, New Hamp-
shire, Massachusetts, Connecticut y Rhode Island, que linda 
con la Pensilvania donde se suicidan los grandes árboles y con 
el Ohio que verá partir las grandes caravanas de colonos hacia 
la tierra de promisión del Oeste. Con una marcada vena satí-
rica y otra mística, asociados con las universidades de Harvard 
y Cambridge, y encabezados por el poeta Henry Wadsworth 
Longfellow y su largo e influyente poema indígena, La can-
ción de Hiawatha, los new englanders son los predecesores in-
mediatos de los fundadores del transcendentalismo, que tanto 
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influiría en el concepto no solo de paisaje o naturaleza, sino 
en el de patria de los estadounidenses. 

Es la obra de Ralph Waldo Emerson y su discípulo, Henry 
David Thoreau, la que le da una vuelta al panorama por su ra-
dicalismo transcendentalista, que influirá en autores tan rele-
vantes como Louisa May Alcott y Margaret Fuller, o en otros 
más centrados en el problema de la esclavitud, como Harriet 
Beecher Stowe. Alrededor de aquellos dos escritores, entre 
1830 y final de siglo, con especial incidencia en las décadas 
que preceden y suceden a la guerra civil (1861), se concentran 
la obra de Francis Parkman y sus experiencias en el camino de 
Oregón con indígenas americanos y caravanas de pioneros; la 
de otros más conocidos para los lectores en español, como los 
vecinos y amigos Nathaniel Hawthorne y Herman Melville; 
y todo ello desemboca en el nacionalismo naturalista de Walt 
Whitman, que tanto influyó en la idea de América tras la pu-
blicación de Hojas de hierba (1855). 

Desde la guerra civil hasta 1914, la influencia de los filósofos 
de Concord, llamados así por esa localidad de Massachusetts, 
muy cercana a Harvard, donde residieron Emerson y otros es-
critores y filósofos transcendentalistas, se deja notar en autores 
más locales, cuya obra apenas empieza a difundirse en otros 
idiomas, como Bret Harte, Mary Noailles Murfree, Wendel 
Dean Howells, Sarah Orne Jewett o Mary E. Wilkins Free-
man, hasta llegar a Jack London, Mark Twain, Stephen Crane, 
Emily Dickinson o Kate Chopin.

Pero volvamos un momento, sin pretender ser exhaustivos, 
al discípulo aventajado de Emerson, considerado hoy en día 
el fundador del ecologismo, Henry David Thoreau, «profeta 
de los bosques» y auténtico hilo conductor de esta antología.

Thoreau nació el 12 de julio de 1817 en Concord, Massa-
chusetts, uno de los lugares emblemáticos del inicio de la gue-
rra de independencia estadounidense y centro intelectual de 
los estados que conformaban la región de Nueva Inglaterra, 
donde se concentraban algunos de los autores más prestigio-
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sos del momento: el mencionado Ralph Waldo Emerson («el 
sabio de Concord») o los escritores Hawthorne, Whitman y 
Melville. El padre de Thoreau era un comerciante de poco éxi-
to, cuya fábrica de lápices no heredaría su hijo hasta poco antes 
de morir. Thoreau realizó estudios de literatura en Harvard, 
donde ingresó en 1833. Su retiro, entre 1845 y 1847, a una caba-
ña construida con sus propias manos a orillas del lago Walden, 
en un terreno que le había comprado a su amigo y mentor 
Emerson, lo convertiría en un referente tanto para sus con-
temporáneos como para las sucesivas generaciones que, hasta 
hoy en día, siguen leyendo y admirando su obra en todo el 
mundo. Poco o nada esperó él, sin embargo, de la publicación 
de sus experiencias de vida durante sus años de retiro, pues a 
aquellas alturas había intentado ser, entre otros oficios, escri-
tor, maestro de escuela y agrimensor (cuyo trabajo como tal se 
entrevé en «Caminar», 1851), pero estaba demasiado apegado 
a la naturaleza para triunfar tanto en el mundo propio de los 
intelectuales como en el de los negocios.

Participó, ciertamente, del primero, intentando formar par-
te del transcendentalismo, pero la vena mística que recorría 
esta corriente filosófica, con su regreso a la divinidad y a la 
esencia del ser humano a través de la contemplación de la natu-
raleza —lo que, a la postre, fue una de las causas de que cayera 
en el olvido—, no iba con él, devoto de un dios más inmanente 
que transcendental, a quien le gustaba vivir en la naturaleza 
sin colocarla en un pedestal, sino, como bien afirma Carlos 
Jiménez Arribas en la introducción a su traducción de Walden 
(2020), intentando «restituirle su realidad incontestable a cada 
cosa, no solo al bosque, sino a sus habitantes humanos: carbo-
neros, vagabundos nativos, afroamericanos, leñadores, plantas 
y animales». 

Objetor de conciencia, abstencionista (el impuesto que no 
pagaba, y por el que llamó a la desobediencia civil, el poll tax, 
era el que permitía ejercer el derecho al voto), vegetariano, 
amante del trabajo manual y de la comida sencilla, Thoreau 
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no quería ganarse la vida, tal y como predicaban todos aque-
llos que sobrevivieron a la crisis financiera de 1837, sino vi-
vir, y clamaba contra la deshumanización del trabajo en la era 
industrial. Pretendía algo que muchos siguen reclamando: la 
reforma del individuo ha de preceder a la de la sociedad. 

En cuanto al éxito de su obra, en gran medida se debe al em-
peño de su editor, George H. Mifflin, hasta el punto de ser libro 
de lectura escolar obligada desde 1888. Pero, además del empe-
ño loable y oportuno de Mifflin, la enorme difusión de su obra 
se debe no solo a lo que cuenta, sino a cómo lo cuenta: Tho-
reau llevó hasta sus últimas consecuencias el estilo llano que 
profesaba Emerson, basado en el instinto natural y literario, y 
no en una concepción novelesca y una mirada más cercana a lo 
científico que a la experiencia consciente del mundo natural.

Así pues, es ese estilo completamente nuevo, además de 
cierta idea de la naturaleza como reducto en el que refugiarse 
de los males del mundo, lo que veremos en los relatos que 
componen esta antología.

Agua, aire, fuego y tierra

La naturaleza indómita y su belleza como parte de la divini-
dad; los restantes seres vivos, con los que deberíamos compar-
tirla sin agresión; los seres humanos, llamados salvajes sensu 
estricto, que alguna vez fueron capaces de respetarla, lo mismo 
que quienes desearon ser como ellos y volvieron al bosque, o 
los que abrieron las puertas de su casa a los cuatro elementos, 
todos estos temas, con sus transversalidades relacionadas con 
la protección del medio natural de un incipiente ecologismo, 
aparecen en los textos que componen esta antología, donde 
elecciones y eliminaciones vienen definidos tanto por el gra-
do de conocimiento de su autora sobre el hilo conductor, las 
restricciones inherentes al formato libro y la relevancia de los 
autores escogidos.
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El texto de Emerson, «Naturaleza», que antecede, a modo 
de prefacio, a la sucesión de relatos, no requiere mayor expli-
cación: aparece como presentación de las ideas que influyeron 
en la concepción de la naturaleza y el paisaje de la narrativa 
estadounidense desde el siglo XIX hasta nuestros días. Es cen-
tral, en este mismo sentido, «Caminar», de Thoreau, todo un 
manifiesto sobre la necesidad de contactar con el mundo natu-
ral que nos rodea, donde podemos leer afirmaciones tan con-
temporáneas como «¡Ay, el cultivo humano! Poco se puede 
esperar de una nación cuando el suelo vegetal se ha agotado y 
se ve obligada a fabricar abono con los huesos de sus ancestros. 
Allí el poeta subsiste solo con su grasa superflua, y el filósofo 
se queda en los huesos».

Thoreau habla en este relato de la necesidad de una lite-
ratura que dé expresión a la naturaleza: «Tendría que existir 
un poeta que pusiera vientos y ríos a su servicio, a hablar por 
él; que clavara las palabras a sus emociones primitivas, como 
los granjeros clavan estacas en primavera cuando la helada se 
ha levantado; que buscara su origen siempre que las utilizara, 
trasplantándolas a la página con la tierra adherida a sus raíces; 
cuyas palabras fueran tan auténticas, nuevas y naturales, que 
parecieran abrirse como los brotes en la cercanía de la pri-
mavera, aunque estuvieran medio ahogadas entre dos hojas 
mohosas en una biblioteca; sí, para florecer allí y dar sus frutos 
cada año, de acuerdo con su especie, al lector fiel, en armonía 
con la naturaleza circundante». ¿Y acaso no será Whitman ese 
poeta cuyos «Pensamientos bajo un roble. Un sueño» cierra, 
a modo de postfacio, esta selección? Este texto tampoco nece-
sita de aclaraciones: es el final del hilo conductor que arranca 
en Emerson y la síntesis perfecta de lo que aquí se quiere mos-
trar: «Tuve una especie de trance onírico el otro día, en el que 
vi a mis árboles favoritos salir de paseo, arriba, abajo y alrede-
dor, y de forma muy curiosa, uno de ellos se inclinó al pasar 
junto a mí y susurró: “Hacemos todo esto en esta ocasión, y 
excepcionalmente, solo por ti”».
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Recurro ahora a los presocráticos para que presten su ro-
tunda división de la composición de la vida a esta breve pre-
sentación de los relatos y sus autores. 

Por pura casualidad cronológica, ya que están ordenados 
por su fecha de publicación, el agua es protagonista de dos 
de los textos que abren El bosque confiado: «El viaje», de 
Washington Irving, y «Descenso al Maelstrom», de Edgar 
Allan Poe. En el primero, la inmensidad del mar que preside 
la travesía del Atlántico «nos vuelve conscientes de haber sido 
expulsados del refugio seguro que es una vida ya resuelta y 
enviados a la deriva a un mundo incierto». El agua regre-
sa casi al final de la selección para protagonizar la lucha del 
hombre contra el mar embravecido en «El bote», de Stephen 
Crane. El relato cuenta la experiencia del propio autor como 
parte de una expedición a Cuba que anduvo cuatro días a la 
deriva. Esta experiencia produjo la tuberculosis que acabó 
con la vida del autor de La roja insignia del valor a los vein-
tiocho años. Paul Auster, que firma una biografía sobre Crane 
publicada en 2021, lo ha calificado como «el Mozart de la 
literatura» por su lirismo y su corta carrera.

Un eclipse total que es, para quien lo observa, «como si las 
sensaciones hubieran surgido tan conectadas con la naturaleza 
del espíritu que no pudieran ser comentadas de manera irreve-
rente o casual», y la obsesión por las tormentas protagonizan, 
desde el aire, los relatos de James Fenimore Cooper y Herman 
Melville. En «El vendedor de pararrayos», de este último, lo 
cómico e irónico de un encuentro entre lo satánico y lo divi-
no, presentes en cualquier persona, podría estar «basado en 
hechos reales», ya que en la época en que se escribió el relato 
abundaban los vendedores de tales artefactos que recorrían los 
Estados Unidos.

Y es en cierta medida el cielo, como parte de una naturaleza 
salvaje más digna de consideración que los seres humanos, 
el foco de los dos relatos breves de Kate Chopin, «Un tipo 
ocioso» y «La noche llegó despacio». La magistral autora de 
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narrativa brevísima, bien conocida por «El despertar» y «La 
historia de una hora», reivindicada por la segunda ola femi-
nista, y por fin sobradamente publicada en nuestros días, se 
ocupa aquí, con su particular estilo precursor, de la necesidad 
de silencio y de retiro en la naturaleza.

El fuego como centro del hogar más que como elemen-
to aniquilador es un personaje más de los relatos de Louisa 
May Alcott, «Chiquilladas transcendentales», Harriet Beecher 
Stowe, «Nuestra casa», y Wiliam Dean Howells, «Mi año en 
una cabaña de troncos». El primero es una sátira de la expe-
riencia vivida por la autora y su familia para cumplir los an-
helos del padre, Amos Bronson Alcott, seguidor de las ideas 
transcendentalistas de Emerson, en su intento de vivir en co-
munidad con la naturaleza en Fruitlands, una comuna agraria 
fundada en Harvard por él y Charles Lane en 1840, donde se 
practicaba una vida realmente frugal: nada de alimentos proce-
dentes de los animales, nada de alcohol, nada de agua caliente 
o luz artificial. Ni siquiera animales para labrar la tierra, y 
mucho menos ninguna propiedad particular, o dinero como 
medio de intercambio de bienes. La celebérrima autora de 
Mujercitas, clásico entre los clásicos, llega en él a una conclu-
sión que bien podría aplicarse a nuestros tiempos: «Vivir por 
nuestros principios, cueste lo que cueste, es una especulación 
peligrosa, y el fracaso de un ideal, no importa cuán humano o 
noble sea, es más difícil de perdonar y olvidar por el mundo 
que el robo de un banco o las grandes estafas de los políticos 
corruptos». 

Cuarenta y cuatro años después de que La cabaña del tío 
Tom, publicada en 1852, se convirtiera en el segundo libro más 
vendido tras la Biblia en los Estados Unidos, como reacción 
indignada a la Segunda Ley para esclavos fugitivos, y ayudara 
a difundir de manera sencilla las ideas abolicionistas, Harriet 
Beecher Stowe señalaba, en la colección de artículos de la que 
procede «Nuestra casa», las complejidades de la vida familiar 
de los estadounidenses tras la brecha que supuso la guerra 
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civil. El relato que recoge esta antología habla, como si fuera 
anteayer, de cómo construir una casa sostenible y ecológica, y 
propone, ya entonces, un retorno a las casas antiguas para pro-
mover el ahorro energético: «Mejores, mucho mejores eran las 
viejas casas de los tiempos antiguos, con sus grandes fuegos 
rugientes y habitaciones en las que entraba la nieve y silbaban 
los vientos invernales. Entonces, sin duda, se te enfriaba la es-
palda mientras tu cara ardía; el agua se helaba por la noche en 
tu aguamanil; el aliento se congelaba en carámbanos sobre las 
sábanas y podías escribir tu nombre en la capa de nieve que se 
había colado por las grietas de las ventanas. Pero te levantabas 
lleno de vida y vigor, prestabas atención a las tormentas en 
curso sin un solo escalofrío y no dudabas en atravesar monto-
nes de nieve que te llegaban a la cabeza en tu camino diario a la 
escuela. Tocabas las campanillas del trineo, tirabas bolas, vivías 
en la nieve como el junco y tu sangre fluía y palpitaba por tus 
venas en una corriente llena de vida buena, alegre y real, ¡nada 
de la sangre negra que se arrastra y obstruye el cerebro, y en-
torpece las ruedas de la vitalidad!».

Este deseo de volver a lo primitivo, a vivir con menos, aun-
que en este caso sea algo transitorio y vivido como una aventura 
por un chiquillo, está en el relato de William Dean Howells. 
Hombre religioso, defensor de la justicia social desde un punto 
de vista moral e igualitario, era muy crítico con los efectos socia-
les del capitalismo industrial. En 1893 publicó este relato sobre 
su estancia cuando era niño en una cabaña de troncos siguiendo 
el ideal de Thoreau, a quien había conocido, junto a Hawthorne, 
Emerson y Whitman, en un viaje a Nueva Inglaterra al servicio 
de la campaña de Lincoln a la presidencia, para la que escribía 
panfletos.

Los relatos de tierra son aquellos relacionados con nuestros 
congéneres, plantas y animales. Así, en «Retoños y voces de 
pájaros», procedente de uno de los libros más celebrados y 
singulares de Nathaniel Hawthorne, Musgos de una vieja rec-
toría, el protagonista hace un recuento de las flores, árboles, 
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animales y pájaros que le alegran la vista en su recluido mundo 
parroquial. 

La autora de «Una garza blanca», Sarah Orne Jewett, hija 
de una familia acomodada de new englanders, alimentó su 
amor a la naturaleza gracias a la enfermedad: aquejada desde 
niña de artritis reumatoide e hija de médico, el tratamiento 
prescrito fue el ejercicio, por lo que se acostumbró a caminar 
por la naturaleza. Referente de autoras posteriores como Willa 
Cather, destaca en su obra, incluido este relato proteccionista, 
la reproducción del habla popular y las vidas y las voces de las 
mujeres de su época. 

Mary E. Wilkins Freeman utiliza de manera magistral la 
estructura del relato clásico para contarnos la relación entre 
un anciano y su casa, y el árbol, un gran olmo, que ve desde su 
ventana. Conocida y reconocida por dos colecciones de cuen-
tos, Un idilio modesto y otros relatos (1887) y Una monja 
de Nueva Inglaterra y otros relatos (1891), sus narraciones 
hablan sobre la vida en Nueva Inglaterra en un estilo direc-
to, y con ocasionales toques de humor, muy lejos del senti-
mentalismo habitual en la literatura popular. Educada entre 
congregacionistas ortodoxos, las restricciones religiosas que 
hubo de padecer son uno de los temas constantes de su lite-
ratura. Fue la primera en recibir en abril de 1926 la medalla 
William Dean Howells de Narrativa de la Academia de las 
Artes y de las Letras, distinción que han recibido autores 
como Willa Cather, Eudora Welty, William Faulkner, John 
Cheever, Shirley Hazzard, o Richard Powers. Uno de sus 
relatos «The Revolt of Mother», que ilustra la lucha de la 
mujer en el medio rural, inició la discusión sobre los dere-
chos de las mujeres en el campo e inspiró otros sobre la falta 
de control de las finanzas familiares por parte de las mujeres 
y las mejoras en la estructura de las granjas a principios del 
siglo XX. 

Cerrando este apartado ficticio de los relatos de tierra, y 
también la antología, «Historia de una perra» es un ejemplo 
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excelente de la narrativa humorística de Samuel Langhorne 
Clemens, Mark Twain para las letras, y de su inquebrantable 
amor por los animales. Homenaje —directo o indirecto— al 
Diálogo de los perros de Cervantes, insiste y precede a un gé-
nero, tan efectivo como utilizado desde entonces en fábulas 
moralizantes, o con recado, en el que se da voz y discurso 
humano a los animales. Desde poco después de su publica-
ción, se convirtió en uno de los textos emblemáticos del mo-
vimiento contrario a la utilización de animales en laboratorio 
por cualquier motivo, precedente de Historia de un caballo 
(1907), una novela breve en la que Twain da voz a Soldier Boy, 
el caballo del mítico Buffalo Bill.

El quinto elemento

No sigo aquí a los presocráticos, sino a Luc Besson, si bien, 
como supondrán, no me voy a referir a éter, sino que pretendo 
situar al hombre salvaje en el contexto de la antología. Salvaje 
en su acepción de «primitivo o no civilizado», «no domesti-
cado», y en su etimología latina, silvaticus, «propio del bos-
que». Aquí se encuadra un buen número de relatos en los que 
aparecen los pioneros, que caminan y cabalgan hacia la tierra 
prometida al oeste de Ohio, al encuentro de lo salvaje y de lo 
inculto, para domesticarlo, para contemplarlo, o para extermi-
narlo, como a los nativos americanos. 

Aquí están Francis Parkman y su «Travesía de las mon-
tañas». Miembro de la élite bostoniana educada en Harvard, 
un genuino new englander, pues, impregnado de las ideas de 
Emerson y los filósofos de Concord, Parkman emprendió el 
camino hacia las regiones no domesticadas por la civilización 
occidental para conocer en persona a los rudos montañeses de 
las Rocosas y visitar a los pueblos nativos antes de su desapa-
rición. Con solo veintidós años, se había preparado para esta 
expedición durante toda su vida: de niño, fueron las colec-
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ciones de seres del bosque, luego montar a caballo y disparar 
mejor que nadie en Nueva Inglaterra. 

A Parkman le acompaña Charles Egbert Craddock, seu-
dónimo de Mary Noailles Murfree, con sus relatos encade-
nados sobre montañeses «Entre barrancos» y «¿Cuánto iba 
a durar?». Murfree ha sido considerada el máximo exponente 
de la literatura de los Apalaches, y su estilo comparado con 
otros autores incluidos en esta antología, como Bret Harte 
y Sarah Orne Jewett. Sus relatos, llenos de pintoresquismo y 
de color local, empezaron a aparecer, en la década de 1870, en 
publicaciones como el Appleton’s Journal o la famosa revista 
Atlantic Monthly.

Poca presentación necesitan el autor y su relato cuando 
se trata de Jack London y «El silencio blanco». Como tantos 
otros textos de London, transcurre en el Yukón, y habla de la 
vida en la frontera y las frágiles relaciones entre el hombre, 
la naturaleza y los animales salvajes. El título proviene de una 
frase acuñada por el autor para referirse a los paisajes helados 
del norte de los Estados Unidos. 

Bret Harte, que escribió con gran éxito para delicia de to-
dos los que soñaban con las tierras primitivas del Oeste, y 
precursor de la iconografía del género western, con sus ga-
naderos, bandidos, diligencias, tahúres, sheriffs, vaqueros y 
forajidos, con la que ha crecido generación tras generación de 
estadounidenses y ciudadanos del mundo, es prácticamente un 
desconocido fuera de la narrativa anglosajona. En «La sirena de 
Lighthouse Point», como en tantos de sus relatos, maneja con 
gran soltura la parodia llena de humor. 

Concluyo aquí esta breve introducción a la antología, que 
pretende dar una muestra de la narrativa de una época y un 
tema concreto, con la mejor intención de que, al transponer-
lo, deje recado en quien lo lea de esa marca batida cada mes 
por los indicadores de la crisis climática que tantos siguen ne-
gando, cuando la contaminación acaba con más vidas que las 
recientes pandemias, y la esperanza de vida de los bosques ha 
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sufrido una reducción drástica. Recurro de nuevo a Whitman 
para insistir en la necesidad de reconsiderar nuestras priorida-
des y volver a estar cerca de la casa y el árbol:

Cantos del camino público.
La tierra es lo que basta.
No deseo las constelaciones más próximas:
sé que están muy bien donde están,
sé que ellas bastan a quienes pertenecen.

(Sin embargo, también llevo aquí, mi vieja carga
deliciosa:
llevo a los hombres y a las mujeres, los llevo conmigo
a dondequiera que vaya;
juro que no me es posible abandonarlos:
estoy lleno de ellos, y anhelo colmarlos a mi vez.)


