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			Para a minha esposa, Jessica

		


		
			 

			Notícias aflitivas chegadas de Jerusalém e da cidade de Constantinopla estão agora omnipresentes nas nossas mentes: a raça dos persas, um povo estrangeiro, um povo rejeitado por Deus […], invadiu as terras dos cristãos [e] despovoou-a, matando, pilhando e incendiando.

			Roberto de Reims

			 

			Uma embaixada do imperador de Constantinopla dirigiu-se ao sínodo e rogou a Sua Santidade, o Papa, e a todos os fiéis de Cristo que se juntassem em auxílio contra os pagãos e em defesa da Santa Igreja, agora quase aniquilada naquela região pelos infiéis que a haviam conquistado até às muralhas de Constantinopla. O Santo Padre apelou a muitos que se prestassem a tal serviço, que fizessem votos para lá chegar, com a graça de Deus, e apoiassem o imperador contra os pagãos com tudo quanto estivesse ao seu alcance.

			Bernoldo de Constança

		


		
			 

			Os celtas vieram de todas as partes, um atrás do outro, com armas e cavalos e o demais equipamento para a arte da guerra. Encheram as estradas, prenhes de entusiasmo e de fervor; e a acompanhar esses guerreiros vinha um exército de civis, mais do que os grãos de areia da praia e mais do que as estrelas do céu, com folhas de palma nas mãos e cruzes aos ombros, […] a nós se dirigiram, quais afluentes que engrossam um rio vindos de todas as direções.

			Ana Comnena

			 

			Na sua essência, o imperador era como um escorpião; embora nada tenhamos a recear do seu rosto, será assisado evitar-lhe a cauda.

			Guilherme de Tiro
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			Prefácio e agradecimentos

			Tal como a maioria dos alunos universitários vem a descobrir em dado momento do curso, a perspetiva de ter uma aula às nove da manhã pode parecer injusta, quase cruel. Lembro-me de, em 1992, me arrastar escadas acima na Faculdade de História da Universidade de Cambridge, os olhos quase a fecharem-se ao instalar-me para assistir à primeira aula do semestre da cadeira opcional chamada «Bizâncio e seus vizinhos, 800-1200». Cinco minutos depois, estava desperto e atento, quase como se tivesse acabado de tomar um café triplo. Naquele dia, ouvi falar sobre os pechenegues, impiedosos nómadas das estepes que faziam tudo em troca de pimenta, seda escarlate e tiras de cabedal do Médio Oriente; interroguei-me quanto ao motivo por que os líderes pagãos protobúlgaros viriam a decidir tornar-se cristãos no século ix; conheci Nova Roma – a cidade imperial de Constantinopla.

			O entusiasmo com essa primeira aula desencadeou um apetite voraz pelo Império Bizantino e seus vizinhos. Seria de esperar que pretendesse avançar para uma dissertação de pós-graduação, com a única dificuldade a residir na escolha do tópico. Aquilo que me chamou a atenção foi o reinado do imperador Aleixo I Comneno, com as suas fontes maravilhosamente ricas e muitas questões ainda por responder. Não demorou a tornar-se claro que, para de facto compreender o Império Bizantino na transição dos séculos xi para o xii, teria de entender a literatura do período, sobretudo a Alexíada; depois, as fontes gregas e latinas do sul da Itália; depois, o mundo dos nómadas das estepes; depois, a arqueologia e a cultura material de Constantinopla, dos Balcãs e da Ásia Menor; depois, a história das Cruzadas, o papado medieval, a criação de colónias latinas na Terra Santa… O que começara como uma cadeira inocente a ter lugar no que, para mim, ainda era madrugada, transformou-se em paixão – por vezes, avassaladora, amiúde frustrante, sempre empolgante.

			São muitos aqueles para quem tenho uma dívida de gratidão pelo apoio e pela ajuda que me prestaram ao longo dos anos. O reitor e o corpo diretivo da Worcester College acolheram-me de braços abertos desde 1997, sempre generosos e modestos nas exigências que me fizeram. Obrigado à Universidade de Princeton pela Stanley J. Seeger Visiting Fellowship, que me permitiu singrar novos rumos de investigação. Obrigado, também, ao conselho diretivo de Harvard, por me acolher como professor convidado em Dumbarton Oaks, onde, há muitas luas, algumas das ideias aqui presentes ganharam forma. Os funcionários da Biblioteca Bodleiana, sobretudo os da Lower Reading Room, e da Biblioteca da Faculdade de História foram de uma paciência extrema e de um bom humor notável. Digo o mesmo em relação aos muitos colegas de Oxford, onde tive o privilégio de trabalhar com alguns dos melhores académicos no campo dos Estudos Antigos e Bizantinos.

			Estou deveras grato a muitos dos meus colegas de Oxford, mas, sobretudo, a Mark Whittow, Catherine Holmes, Cyril e Marlia Mango, Elizabeth e Michael Jeffreys, Marc Lauxtermann e James Howard-Johnston, tão generosos com as suas opiniões sobre os séculos xi e xii. Estou muito agradecido a Jonathan Shepard, que lecionou aquela primeira aula em Cambridge, por me ter orientado a caminho de Bizâncio e por se revelar uma influência relevante desde então. Sinto-me ainda grato a muitos outros, desde os meus alunos de licenciatura e de estudos pós-graduados aos colegas com quem debati, em conferências, Constantinopla, Aleixo e as Cruzadas até altas horas. As minhas desculpas se não acatei os seus bons conselhos, bem como os de outros.

			Catherine Clarke foi maravilhosa, encorajando-me a contar a história da Primeira Cruzada a uma nova luz. Este livro nunca teria sido escrito não fosse pela sua orientação e pela ajuda da equipa da Felicity Bryan. Will Sulkin, da The Bodley Head, e Joyce Seltzer, da Harvard University Press, foram sempre generosos e prestáveis. Obrigado a Jörg Hensgen por ter feito perguntas difíceis e levado a que este livro fosse melhor do que teria sido sem a sua presença. Chloe Campbell é um anjo da guarda, senhora de uma paciência e de uma sabedoria consistentes e inestimáveis. Muito obrigado a Anthony Hippisley, e também a Martin Lubikowski, pelos mapas. Um grande obrigado aos meus pais, que me inspiraram desde pequeno.

			A maior dívida é para com a minha esposa, Jessica, que ouviu falar sobre nómadas, sobre Bizâncio e sobre o Mediterrâneo Oriental no mesmo dia que eu, quando lhe contei, entusiasmado, sobre o novo mundo com que me deparara nessa manhã. Ouviu-me pacientemente enquanto lhe dizia que encontrara o tema dos meus sonhos, e encorajou-me a segui-lo ao bebermos o primeiro de muitos cappuccinos no Clowns; este livro é-lhe dedicado.

			 

			Julho de 2011

			Peter Frankopan

		


		
			 

			Notas do autor

			Não fui consistente com as minhas transliterações do grego, já que não seria de bom tom abdicar das formas mais comuns de nomes conhecidos. Como é óbvio, isso levará a juízos de valor que espero não serem desencorajadores. Será aqui usado Constantinopla, Niceia e Capadócia, bem como Durrês, Tessalónica e Nicomédia. No caso dos antropónimos, será usado Jorge, Isaac e Constantino, bem como Aleixo, Nicéforo, Paleólogo e Comneno. Os nomes ocidentais surgem nas suas formas modernas, logo, Guilherme, e não Guillermus, e Roberto, ao invés de Robertus. Os nomes turcos seguem a Encyclopaedia of Islam.

			Sempre que possível, servi-me de traduções inglesas das principais fontes, em vez de utilizar seletas dos textos originais. Isto nem sempre será o ideal, já que, em alguns casos, existem edições críticas magníficas que, a seu tempo, levarão a traduções melhores e mais corretas do que algumas das fontes citadas. Não obstante, creio ser preferível apontar para uma abordagem consistente, ao invés de citar determinadas traduções modernas, mas apresentar versões próprias de outras. Tal como no caso da antroponímia, espero que isso não obste o fruir do tema.

		


  
     

    Introdução

    A 27 de novembro de 1095, na vila de Clermont, no centro de França, o papa Urbano II preparava-se para proferir um dos mais eletrizantes discursos da história da Humanidade. Passara a semana anterior a presidir um concílio eclesiástico em que participaram doze arcebispos, oitenta bispos e outros decanos do clero, até que anunciara que pretendia fazer uma apresentação de suma importância aos fiéis. Em vez de falar a partir do púlpito da igreja de Clermont, Urbano optou por discursar num campo próximo, para que todos os que ali se haviam reunido o pudessem ouvir.

    O cenário era espetacular. No centro de uma cadeia de vulcões adormecidos, com o maior dos picos de lava, o Puy-de-Dôme, claramente visível a meros oito quilómetros de distância, o papa escolhera um palco inolvidável. A multidão esforçou-se por ouvir as palavras debitadas naquele dia frio de inverno: «Caros irmãos, eu, Urbano, sumo pontífice e, pela graça de Deus, prelado de todo o mundo, com uma necessidade premente vos interpelo, servos de Deus nestas regiões, enquanto mensageiro de cuidados divinos.»[1]

    O Santo Padre estava prestes a lançar um dramático apelo às armas, incitando os homens com experiência militar a percorrerem milhares de quilómetros até à Cidade Santa de Jerusalém. O discurso tinha como objetivo informar e provocar, exortar e enfurecer; criar uma reação com uma escala sem precedentes. E foi exatamente isso que aconteceu. Menos de quatro anos depois, cavaleiros ocidentais acampavam junto às muralhas da cidade onde Jesus Cristo foi crucificado, prestes a tomar Jerusalém em nome de Deus. Animados pelas palavras de Urbano em Clermont, dezenas de milhares de homens haviam deixado os seus lares e atravessado a Europa, determinados a libertar a Cidade Santa.

    «Queremos que saibam o triste motivo que nos trouxe à vossa terra e qual a emergência para vós, e para todos os fiéis, que nos trouxe aqui», explicou o papa no seu discurso em Clermont. Disse que lhe haviam chegado notícias aflitivas, tanto de Jerusalém como da cidade de Constantinopla: os muçulmanos, «um povo estranho, um povo rejeitado por Deus, invadiram terras dos cristãos, devastando-as e saqueando a população local». Muitos haviam sido brutalmente assassinados; outros, aprisionados e levados para cativeiro.[2]

    O papa descreveu de forma bastante gráfica as atrocidades que, no Oriente*, estavam a ser cometidas pelos «persas» – referindo-se aos turcos. «Derrubam altares depois de os conspurcarem com os seus excrementos, circuncisam cristãos e despejam o sangue daí resultante sobre os altares ou para as fontes batismais. Quando pretendem infligir uma morte realmente atroz, trespassam o umbigo do indivíduo, puxam-lhes os intestinos, prendem-nos a um poste e fazem-nos correr em volta até que, as entranhas arrancadas do interior, a pessoa tomba sem vida. Disparam flechas contra outros atados a estacas; outros ainda, de pescoço bem esticado, são atacados com as espadas, tentando decepar-lhes a cabeça de um só golpe. E o que dizer sobre o atroz tratamento dado às mulheres, sendo melhor manter o silêncio, sem que entremos em demasiados pormenores?»[3]

    O objetivo de Urbano não era informar a multidão que se reunira, mas galvanizá-la: «Não falo em meu nome, é Deus quem vos apela, como mensageiros de Cristo, para que incitais todos os homens, de qualquer posto, cavaleiros e soldados rasos, ricos e pobres, a que corram a extirpar esta raça vil das nossas terras e que ajudem a tempo os habitantes cristãos.»[4]

    Pedia-se à nobreza europeia que acorresse, destemida, como guerreiros de Cristo, tão depressa quanto possível, em defesa da Igreja Oriental. Dever-se-ia criar uma coluna de cavaleiros cristãos que marchasse para Jerusalém e expulsasse os turcos que encontrasse pelo caminho. «Espero que vejais como sendo uma coisa bela morrer por Cristo na cidade onde ele morreu por nós.»[5] Deus abençoara os cavaleiros da Europa com uma fabulosa capacidade de combate, grande coragem e força monumental. Chegara a altura de empregarem os seus poderes para vingarem o sofrimento dos cristãos no Oriente e devolverem o Santo Sepulcro às mãos dos fiéis[6].

    Os vários relatos sobre o que Urbano disse em Clermont deixam poucas dúvidas quanto ao facto de o discurso do papa ter sido uma obra-prima da oratória, com exortações cuidadosamente sopesadas, e exemplos macabros da opressão turca escolhidos a dedo[7]. Urbano prosseguiria, descrevendo as recompensas à espera de quem pegasse em armas: quem viajasse para oriente seria alvo de bênção eterna. Todos eram encorajados a responder ao chamado. Incitavam-se os criminosos e os ladrões a tornarem-se «soldados de Cristo», enquanto quem antes houvesse lutado contra irmãos ou familiares foi convidado a juntar forças e a combater justamente contra os bárbaros. Aquele que encetasse a jornada inspirado pela devoção, e não pelo amor ao dinheiro ou à glória, obteria a remissão de todos os pecados. Para um observador, era «uma nova forma de chegar à salvação»[8].

    A resposta ao discurso de Urbano foi avassaladora. Ouviu-se o brado: «Deus vult! Deus vult! Deus vult!» – «É a vontade de Deus! É a vontade de Deus! É a vontade de Deus!». A multidão ouviu com atenção o que o papa diria em seguida. «Que esse seja um grito de guerra em combate, pois veio de Deus. Quando se juntarem para atacar o inimigo, esse grito vindo de Deus será o grito de todos – “É a vontade de Deus! É a vontade de Deus!”.»[9]

    Muitos dos que ouviram o discurso do papa foram assolados pelo entusiasmo, e, sem delonga, regressaram a casa para dar início aos preparativos. Os sacerdotes dispersaram-se para espalhar a palavra, com Urbano a percorrer França de lés a lés a promover a expedição, a despachar missivas incitadoras para as regiões que não teria oportunidade de visitar. Em breve, a nação fervilhava com o fervor cruzado. Nobres e cavaleiros correram a juntar-se à expedição. Homens como Raimundo de Toulouse, uma das figuras mais ricas e poderosas de toda a Europa, concordaram em participar, a par de Godofredo, duque de Lorena, tão ansioso que, antes de partir, mandou cunhar moedas com a legenda «godefridus ierosolimitanus» – «Godofredo, o peregrino de Jerusalém»[10]. As novas da expedição a Jerusalém espalharam-se rápida e febrilmente[11]. A Primeira Cruzada estava em marcha.

    Quatro anos depois, no início de julho de 1099, exaustos e desalinhados, não obstante ainda profundamente determinados, os cavaleiros assumiram a sua posição junto às muralhas de Jerusalém. O mais sagrado de todos os locais da cristandade estava prestes a ser atacado e conquistado aos muçulmanos. Haviam sido construídas máquinas de cerco, prontas para entrar em ação. Haviam sido feitas orações solenes. Os cavaleiros encontravam-se à beira de alcançar um dos mais incríveis feitos de toda a História.

    Em parte, a ambição da Primeira Cruzada derivava da escala do empreendimento. Já antes se havia visto exércitos a marchar longas distâncias e a desafiar todas as probabilidades para efetuar conquistas surpreendentes. As campanhas dos grandes generais da Antiguidade, como Alexandre Magno, Júlio César e Belisário, mostravam como se podia engolir grandes extensões de território com exércitos de soldados bem liderados e disciplinados. A diferença no caso das Cruzadas residia no facto de a força ocidental não ser um exército conquistador, mas libertador. Em Clermont, Urbano não incitou a nobreza europeia a tomar os sítios por onde passassem a caminho do oriente, de modo a aproveitarem-se dos recursos de povoações e de regiões recém-conquistadas; o seu objetivo era libertar Jerusalém – e as igrejas orientais – da opressão dos pagãos.[12]

    Todavia, as coisas não foram assim tão simples. A viagem de milhares de quilómetros estivera pejada de sofrimento e de dificuldades, com inúmeras mortes e enormes sacrifícios. Dos setenta mil a oitenta mil soldados de Cristo que responderam ao apelo do papa, apenas cerca de um terço chegou a Jerusalém. O enviado de Urbano, que acompanhava os principais líderes cruzados e que escreveu para Roma no outono de 1099, revela que os sobreviventes às batalhas e às doenças foram muito menos, sugerindo que somente cerca de dez por cento daqueles que haviam partido chegaram a ver as muralhas da Cidade Santa[13].

    Pôncio Rainaud e o seu irmão Pedro, «mui nobres príncipes», por exemplo, foram assassinados por salteadores ao viajarem de Provença, através do norte de Itália e pela Dalmácia; nem chegaram a meio caminho de Jerusalém. Válter de Verva chegara bastante mais além, quando, certo dia, perto de Sídon (no atual Líbano), foi à procura de comida com um grupo de outros cavaleiros. Nunca mais voltou. Talvez tivesse sido emboscado e morto; talvez tenha sido aprisionado e enviado para as entranhas do mundo muçulmano, não voltando a ser visto; ou talvez o seu fim tenha sido bastante mais prosaico: um passo em falso de um cavalo carregado em terreno montanhoso facilmente teria consequências fatais.[14]

    Houve o caso de Godevere, senhora nobre que decidiu acompanhar o marido, o conde Balduíno de Bulhão, na sua viagem para oriente. Adoeceria perto de Marache (na atual Turquia) e desfaleceria rapidamente, com o seu estado a agravar-se todos os dias até morrer. Esta aristocrata de ascendência inglesa iria a sepultar num canto obscuro e exótico da Ásia Menor, longe de casa, num sítio de que os seus antepassados e familiares nunca teriam ouvido falar.[15]

    Ainda existiam outros, como o jovem cavaleiro Raimbold Cretons, de Chartres, que chegou a Jerusalém e participou no ataque à cidade. Sem dúvida ansioso pelas honrarias atribuídas ao primeiro homem a entrar na cidade, esteve na vanguarda dos cavaleiros a subir as escadas encostadas às muralhas. Mas a ascensão de Raimbold fora observada por um defensor da fortificação, igualmente ansioso, que lhe deu tal golpe que lhe decepou um braço e quase arrancou o outro; pelo menos, Raimbold sobreviveria para assistir à queda de Jerusalém.[16]

    Por fim, houve aqueles cuja missão terminou em glória. Graças à captura da Cidade Santa, os grandes líderes da Primeira Cruzada – Boemundo, Raimundo de Toulouse, Godofredo e Balduíno de Bulhão, Tancredo, entre outros – ficaram conhecidos por toda a Europa. Os seus feitos foram comemorados em inúmeras narrativas, poemas e canções, bem como numa nova forma literária: o romance medieval de cavalaria. O êxito desses nobres serviria de modelo para as restantes cruzadas. A fasquia estava bem alta.

    A Primeira Cruzada é um dos acontecimentos mais conhecidos de sempre, e sobre o qual muito se escreveu. A história de cavaleiros a pegarem em armas e a cruzarem a Europa para libertar Jerusalém cativou os autores da altura e, desde então, tem entusiasmado historiadores e leitores. Durante quase mil anos, as narrativas de um heroísmo espantoso, dos primeiros encontros com os turcos muçulmanos, das provações sofridas pelos peregrinos armados na sua viagem para oriente – rematada com o massacre da população de Jerusalém em 1099 – ecoaram pela cultura ocidental. A imagética e os temas da Cruzada proliferaram na música, na literatura e na arte da Europa. Até o próprio termo «Cruzada» – que significa, à letra, o caminho da Cruz – assumiu um significado mais lato: uma demanda perigosa, mas, em última análise, bem-sucedida, levada a cabo pelos defensores do bem contra as forças do mal.

    A Primeira Cruzada capturou a imaginação popular graças ao seu drama e a toda a violência. Mas nem tudo foi teatro: a expedição tem cativado o Ocidente porque moldou muito do que viria a suceder: a ascensão do poder papal, o confronto entre o cristianismo e o islão, a evolução dos conceitos de guerra santa, piedade cavaleiresca e devoção religiosa, a emergência dos estados marítimos italianos e a criação de colónias no Médio Oriente. Tudo isto teve como base a Primeira Cruzada.[17]

    Não admira que a literatura sobre o tema continue a florescer. Embora várias gerações de historiadores tenham já escrito sobre a expedição, nas últimas décadas, uma escola notável de académicos contemporâneos produziu material fabuloso e original. Temas como a velocidade de marcha do exército cruzado, o seu aprovisionamento e a moeda usada têm sido analisados ao pormenor[18]. A inter-relação entre as principais fontes narrativas ocidentais tem sido esmiuçada, ultimamente de forma bastante provocadora[19]. Nos últimos anos, a atenção centrou-se na compreensão do cenário apocalíptico da expedição a Jerusalém e do precoce mundo medieval em geral[20].

    Desenvolveram-se abordagens inovadoras sobre as Cruzadas: psicanalistas sugeriram que os cavaleiros que se dirigiram a Jerusalém procuravam um escape que lhes permitisse aliviar tensão sexual acumulada, ao passo que economistas olharam para os desequilíbrios entre a procura e a oferta de finais do século xi e analisaram a expedição quanto à alocação de recursos na Europa e no Mediterrâneo da Alta Idade Média[21]. Geneticistas avaliaram indícios mitocondriais do sul da Anatólia, num esforço por compreender os movimentos populacionais de finais do século xi[22]. Outros destacaram que o período em torno da Cruzada foi a única altura, antes do final do século xx, em que o PIB ultrapassou o crescimento populacional, dando a entender a existência de paralelos entre a demografia e o crescimento económico medieval e contemporâneo[23].

    E, contudo, apesar do nosso fascínio perene pela Primeira Cruzada, escassa atenção se prestou à sua verdadeira origem. Durante quase dez séculos, autores e académicos concentraram-se no papa Urbano II, no seu discurso eletrizante em Clermont e na galvanização da nobreza europeia. Todavia, o catalisador da expedição a Jerusalém não foi o papa, mas uma outra figura: o apelo às armas de Urbano resultou do pedido direto de ajuda chegado do Oriente, feito pelo imperador de Constantinopla, Aleixo I Comneno.

    Fundada no século iv como segunda capital a partir de onde o Império Romano pudesse governar as suas vastas províncias na costa leste do Mediterrâneo, em breve, a «Nova Roma» passou a ser conhecida como a cidade do seu fundador, o imperador Constantino. Aninhada na costa ocidental do Bósforo, Constantinopla viria a tornar-se a maior cidade da Europa, adornada com arcos de triunfo, palácios, estátuas de imperadores e inúmeros mosteiros e igrejas construídos nos séculos após Constantino ter adotado o cristianismo.

    O Império Romano do Oriente continuou a florescer mesmo depois de as províncias ocidentais se terem desintegrado e de a «Roma Antiga» ter caído, no século v. Em 1025, controlava o grosso dos Balcãs, o sul de Itália, a Ásia Menor e grande parte do Cáucaso e do norte da Síria, ambicionando ainda expandir-se para a Sicília. Setenta anos depois, o quadro era bastante diferente. Os invasores turcos haviam-se espalhado pela Anatólia, pilhando várias cidades importantes e perturbando gravemente a sociedade provincial. Os Balcãs haviam passado décadas sujeitos a ataques quase incessantes, sofrendo consequências semelhantes. Entretanto, os territórios imperiais na Apúlia e na Calábria haviam sido perdidos, capturados por aventureiros normandos que conquistaram o sul da Itália em menos de duas décadas.

    O único homem entre o colapso e a sua salvação era Aleixo Comneno. Aleixo, um famoso jovem general, não herdara o trono; ao invés, conquistara-o em 1081, com a tenra idade de cerca de 25 anos, através de um golpe militar. Os primeiros anos no poder foram desconfortáveis, com Aleixo a ter de lidar com as ameaças externas que visavam Bizâncio, enquanto procurava impor-se à frente do império. Na qualidade de usurpador, privado da legitimidade do poder ganho através da sucessão, Aleixo adotou uma abordagem pragmática de modo a garantir a sua posição, centralizando a autoridade e promovendo os aliados mais chegados e os membros da família para os cargos mais importantes de Bizâncio. Contudo, em meados da década de 1090, Aleixo vinha a perder autoridade política, e o Império Bizantino era fustigado por incursões violentas de todos os quadrantes.

    Em 1095, Aleixo enviou emissários a Urbano II com uma mensagem urgente. Ao encontrarem-no em Placência, a embaixada «rogou a Sua Santidade, o papa, e a todos os fiéis de Cristo que se juntassem em auxílio contra os pagãos e em defesa da Santa Igreja, agora quase aniquilada naquela região pelos infiéis que a haviam conquistado até às muralhas de Constantinopla»[24]. Urbano reagiu de imediato, declarando que se dirigiria a norte, para França, onde reuniria forças que ajudassem o imperador. Foi o apelo de Aleixo que desencadeou a Primeira Cruzada.

    Embora a chegada de embaixadores bizantinos seja amiúde referida nas histórias contemporâneas da Primeira Cruzada, aquilo que o imperador pedia – e o motivo por que o fez – tem sido deturpado. Em consequência disso, a Cruzada passou a ser vista como o apelo às armas por parte do sumo pontífice; como soldados cristãos a abrirem caminho à força até Jerusalém, em nome do Senhor. A narrativa transformou-se nisso logo que os cavaleiros ultrapassaram as muralhas da cidade, em 1099, uma visão adotada, desde então, por autores, artistas, cineastas e muitos outros. Todavia, a verdadeira origem da Primeira Cruzada assenta no que estava a acontecer em Constantinopla e em seu redor em finais do século xi. O presente livro mostrará que a base da expedição não esteve no Ocidente, mas no Oriente.

    Porque pediu Aleixo ajuda em 1095? Porque apelou ao papa, um líder religioso sem grandes recursos militares? Na sequência de uma cisão espetacular entre as Igreja Católica e Igreja Ortodoxa em 1054, porque se terá prestado Urbano a auxiliar o imperador? Porque esperou Aleixo até 1095 para emitir o seu apelo, se os turcos dominavam a Ásia Menor desde 1071, após a terrível derrota do exército bizantino na batalha de Manzikert? Ou seja, porque houve uma Primeira Cruzada?

    Existem duas razões pelas quais a história da Cruzada foi tão deturpada. Em primeiro lugar, após a captura de Jerusalém, uma poderosa escola historiográfica da Europa Ocidental, dominada quase em exclusivo por monges e sacerdotes, fez das tripas coração para frisar a centralidade do papel desempenhado pelo papa na conceção do empreendimento. Isto, por sua vez, seria reforçado com a criação de uma série de Estados Cruzados no Levante, sediada em Jerusalém, Edessa, Trípoli e, sobretudo, Antioquia. Estes novos estados precisavam de narrativas que explicassem os motivos por que haviam ficado sob o controlo de cavaleiros ocidentais. Tanto no caso da origem da Cruzada como no que veio na sua esteira, Bizâncio e Aleixo I Comneno teriam papéis de grande inconveniência – também porque muitos dos êxitos dos cruzados foram obtidos à custa do Império Romano do Oriente. Para os historiadores ocidentais seria útil explicar a expedição segundo a perspetiva do papado e da nobreza cristã, deixando o imperador oriental à parte.

    O segundo motivo para o grande foco do Ocidente deriva dos problemas apresentados pelos documentos históricos. As fontes latinas da Primeira Cruzada são bem conhecidas – e maravilhosamente coloridas. Narrativas como a anónima Gesta Francorum dão-nos relatos unilaterais da coragem pessoal de indivíduos como o heroico Boemundo, por um lado, e, por outro, da velhacaria do «desgraçado» imperador Aleixo, sempre a tramar contra os cruzados. Autores como Raimundo de Aguilers, Alberto de Aachen e Fulquério de Chartres revelam-se guias igualmente verbosos e opiniosos de uma expedição que viu o ego dos vários líderes a chocarem repetidamente, e na qual a duplicidade e a traição eram características frequentes. Tais cronistas registam conflitos em que o êxito andava, amiúde, de mãos dadas com o desastre; relatam como o moral caiu a pique quando as cabeças dos cavaleiros aprisionados eram catapultadas para o interior do acampamento cruzado durante os cercos feitos às povoações; dão conta do horror sentido ao verem sacerdotes pendurados de cabeça para baixo das muralhas da cidade e espancados para antagonizar os ocidentais; falam de nobres que iam até aos pomares para encontros amorosos com damas prestáveis e que eram emboscados e executados de forma macabra pelos batedores turcos.

    Em contraste, as fontes primárias orientais são, de longe, mais complexas. O problema não é a quantidade de material, já que existem bastos relatos, cartas, discursos, relatórios e outros documentos escritos em grego, arménio, siríaco, hebraico e arábico que nos fornecem preciosos vislumbres do prelúdio da Cruzada. A grande questão prende-se com o facto de estes terem sido muito menos explorados do que os homólogos latinos.

    O mais importante, e complexo, destes textos orientais é a Alexíada. Composto em meados do século xii por Ana Comnena, filha mais velha de Aleixo, este relato sobre o reinado do imperador tem sido mal-usado e mal compreendido. O texto, escrito num grego floreado, está prenhe de nuances, alusões e significados ocultos que facilmente se ignoram. Concretamente, a sequência cronológica dos acontecimentos adiantada pela autora é amiúde pouco fidedigna: os eventos surgem fora de ordem, são divididos ou duplicados.

    Uma vez que escreve quase cinco décadas depois dos episódios relatados, podemos perdoar a Ana Comnena o erro ocasional quanto à ordem segundo a qual os acontecimentos tiveram lugar – algo que a autora reconhece no texto: «Ao escrever estas palavras, aproxima-se a hora de acender as velas; a minha pena desloca-se lentamente pelo papel e sinto-me quase demasiado sonolenta para escrever. Tenho de usar nomes bárbaros e vejo-me obrigada a descrever ao pormenor uma série de acontecimentos ocorridos em rápida sucessão. Isso leva a que o grosso da história e a narrativa contínua venham a sofrer, tornando-se salteados devido às interrupções. Que os leitores deste texto não me julguem por isso.»[25]

    A imagem da historiadora debruçada sobre o pergaminho, a trabalhar até altas horas da noite, é cativante e encantadora; mas aqui trata-se de um dispositivo literário, tal como o é a desculpa apresentada pela autora em relação aos erros, algo tipicamente usado pelos escritores da Antiguidade Clássica, cujos trabalhos serviram de modelo à Alexíada. Na verdade, o trabalho de Ana Comnena foi muito bem investigado, servindo-se de um impressionante acervo de cartas, documentos oficiais, notas de campanha, histórias de família e outros materiais escritos[26].

    Embora alguns dos problemas com a cronologia da Alexíada tenham sido identificados pelos académicos, restam ainda muitos por identificar. Isto, por sua vez, levou a bastos erros na sequência comummente aceite de acontecimentos que tiveram lugar durante o reinado de Aleixo I Comneno. O mais significativo diz respeito ao estado da Ásia Menor em vésperas da Cruzada. O cenário descrito pelo relato de Ana Comnena é enganador; com efeito, uma reavaliação cuidadosa da Alexíada – feita em conjunto com outras fontes – revela-nos conclusões surpreendentes, bastante díspares em relação àquilo que há muito estaria aceite. Uma opinião formada era a de que o imperador bizantino procurou apoio militar no Ocidente para empreender uma reconquista ambiciosa e oportunista da Ásia Menor a partir de uma posição de força. A realidade, contudo, era muito diferente. O pedido de ajuda foi uma derradeira e desesperada aposta por parte de um soberano cujo regime e império se encontravam à beira do colapso.

    É relevante que a situação da Ásia Menor nas vésperas da Primeira Cruzada nunca tenha sido devidamente compreendida até há pouco. Os cavaleiros dirigiam-se a leste para enfrentar os turcos, um inimigo formidável que fizera vergar o Império Bizantino. Originalmente parte da confederação tribal Oguze, que os historiadores árabes situaram a leste do mar Cáspio, os turcos eram um povo das estepes cujas capacidades militares lhes proporcionaram uma influência crescente sobre o califado de Bagdade, que se viria a fragmentar nos finais do século x. A partir da década de 1030, logo após a adoção do islão, os turcos transformaram-se na força dominante da região, tornando-se, menos de uma geração depois, nos senhores de Bagdade, quando o califa empossou o seu líder, Tughril Beg, como sultão com a totalidade dos poderes executivos.

    O avanço para oeste foi inexorável. As incursões no Cáucaso e na Ásia Menor não se fizeram esperar, provocando disrupção e lançando o pânico entre as populações locais. Os turcos deslocavam-se com rapidez, e quase sem deixar rasto, montados nos seus cavalos atarracados da Ásia Central, cuja força e resistência os adequava para o terreno montanhoso e para as ravinas íngremes da região; diz-nos uma fonte que eram «céleres como águias, com cascos sólidos como as rochas». Ao que parece, os turcos atacavam aqueles com quem se cruzavam com a ânsia de lobos a devorarem a sua comida[27].

    Por alturas do discurso de Urbano em Clermont, os turcos haviam demolido a administração provincial e militar da Anatólia, uma hierarquia que permanecera intacta durante séculos, e capturado alguns dos mais importantes locais do cristianismo inicial: sítios como Éfeso, lar de São João Evangelista, Niceia, onde decorrera o famoso primeiro concílio da Igreja, e Antioquia, a sé original de São Pedro, foram perdidos para as mãos turcas nos anos anteriores à Cruzada. Assim sendo, não admira que o papa tenha rogado pela salvação da Igreja Oriental nos seus discursos e cartas de meados da década de 1090.

    Não vamos encontrar o contexto da Primeira Cruzada nos sopés de Clermont nem no Vaticano, mas na Ásia Menor e em Constantinopla. Desde há demasiado tempo que a narrativa da Cruzada tem sido dominada por vozes ocidentais. Mas os cavaleiros que, em 1096, partiram com grandes expetativas estavam a reagir a uma crise crescente no outro lado do Mediterrâneo. O colapso militar, a guerra civil e uma série de golpes de Estado frustrados haviam deixado o Império Bizantino à beira do abismo. Aleixo I Comneno viu-se obrigado a procurar ajuda ocidental, com o apelo feito ao papa Urbano II a tornar-se o catalisador de tudo o que se seguiria.

    

    
      
        *	Neste livro, optou-se pelo termo «Oriente» para nos referirmos ao Levante, uma designação geográfica que engloba a região asiática banhada pelo Mediterrâneo, bem como algumas regiões da Europa Oriental ou do Norte de África. (N. do E.)

      

    

  


  
    Capítulo 1

    A Europa em crise

    A Primeira Cruzada definiu a Idade Média. Estabeleceu uma identidade comum para a cavalaria europeia, arraigando-a com firmeza na fé cristã. Influenciou o comportamento, com a devoção e o serviço a surgirem como qualidades pessoais bastante desejadas, sendo exaltadas em verso, em prosa, em canções e na arte. Idealizou o conceito do cavaleiro devoto que luta em nome de Deus. O papa tornou-se um líder não só de grande significado espiritual, mas, também, de suma importância política. Deu um objetivo comum aos principados ocidentais, criando uma estrutura em que a defesa da Igreja, mais do que desejável, era uma obrigação. Da Primeira Cruzada saíram as ideias e as estruturas que moldaram a Europa até à Reforma.

    Ironicamente, a Cruzada nasceu da discórdia e da desunião, pois, na segunda metade do século xi, a Europa estava mergulhada no caos e na crise. Vivia-se uma era de conquista e de convulsão no continente. Inglaterra fora ocupada pelos normandos, depois de mal ter conseguido resistir aos ataques constantes com origem na Escandinávia. A Apúlia, a Calábria e a Sicília vinham também a ser transformadas pelos imigrantes da Normandia, primeiro como mercenários e, depois, oportunistas atraídos para sul pelas avultadas recompensas financeiras. A Península Ibérica encontrava-se num período de transição, com os ocupantes muçulmanos a serem expulsos povoação atrás de povoação depois de mais de três séculos de controlo do território. Também a atual Alemanha se encontrava num período conturbado, com sublevações a rebentarem regularmente contra a coroa. Entretanto, o Império Bizantino padecia de uma pressão crónica, com as fronteiras setentrionais, orientais e ocidentais ameaçadas, atacadas e ultrapassadas por vizinhos cada vez mais agressivos.

    O século xi foi igualmente uma época de disputas violentas entre o papado e as personalidades mais influentes da Europa, com soberanos a serem excomungados, depois ocasionalmente reabilitados, só para mais tarde voltarem a ser afastados da comunhão. Quase todas as principais figuras deste período – Henrique IV da Alemanha, Filipe I de França, o rei Haroldo de Inglaterra, o imperador bizantino Aleixo I Comneno e o duque normando Roberto Guiscardo – foram excomungadas, pelo menos uma vez, pelo papado, como parte da tentativa de impor a sua autoridade sobre o mundo secular.

    Tão profundas eram as divisões mesmo no seio da Igreja que, em finais do século xi, havia papas rivais, cada um afirmando-se legítimo herdeiro do trono de São Pedro e apoiado por fações rivais do clero que diziam ser o corpo eleitoral legítimo. Depois, havia a Igreja Bizantina, em conflito com as práticas e com os ensinamentos tradicionais do Ocidente, e em cisão com o papado. Mas a mais tóxica e arrastada celeuma na Europa dessa altura ameaçava a viabilidade da Igreja enquanto um todo: um desentendimento grave afetara as relações entre o papa Gregório VII e Henrique IV da Alemanha, o homem mais poderoso da Europa. Os antepassados de Henrique haviam assumido o controlo do norte de Itália e declararam-se imperadores de Roma na década de 960, o que levou a que prestassem grande atenção ao papado, advogando o direito de se envolverem nas eleições pontifícias. As relações entre Gregório VII e Henrique IV tiveram um início auspicioso na sequência da eleição, em abril de 1073, de Gregório, «um homem religioso, versado em ambos os ramos [sagrado e secular] do conhecimento, um grande apaixonado da equidade e da probidade, forte na adversidade, […] honrado, modesto, sóbrio, casto, hospitaleiro»[28]. O papa ficou animado com as mensagens enviadas pelo imperador no momento da sua eleição. Escreveria a um apoiante que Henrique «enviou-nos palavras imbuídas de afabilidade e obediência, como nunca os seus antecessores fizeram ao dirigirem-se aos pontífices romanos»[29].

    Todavia, não tardou a que as relações azedassem. Mesmo antes de se tornar papa, Gregório sempre fora pragmático, com opiniões vincadas quanto à reforma da Igreja e a uma mais eficaz centralização do poder de Roma. De particular importância era a questão da nomeação para altos cargos na Igreja, muitos dos quais eram vendidos em circunstâncias a roçar a corrupção organizada. Algumas das posições de maior destaque eram acompanhadas por rendimentos consideráveis, a par da influência e da autoridade associadas a esses cargos, transformando-os em sinecuras bastante desejáveis – úteis recompensas a serem atribuídas por soberanos poderosos[30].

    As tentativas de reforma por parte de Gregório, proibindo a venda de cargos eclesiásticos e afirmando que só o papa tinha o direito de nomeação, fizeram-no entrar em conflito com Henrique, ressentido com a interferência do sumo pontífice nos assuntos da Igreja germânica. Em 1076, as relações haviam-se deteriorado de tal forma que o papa excomungou Henrique, declarando que, «em nome de Deus Todo-Poderoso, do Pai, do Filho e do Espírito Santo, através do seu poder e autoridade, nego ao rei Henrique, filho do imperador Henrique, que com soberba se revoltou contra a sua igreja, o governo do reino dos Germânicos e de Itália, e absolvo todos os cristãos da quebra de quaisquer juramentos já feitos a ele, ou que lhe venham a ser feitos; e proíbo todos de o servirem como rei»[31].

    Não admira, portanto, que as tensões se houvessem inflamado, com os defensores de Henrique a afirmarem que o papa era um criminoso e os bispos leais ao monarca germânico a condenarem o sumo pontífice à excomunhão[32]. Embora os dois homens se houvessem reconciliado brevemente em finais da década de 1070, a relação terminou definitivamente quando o papa foi convencido a apoiar inimigos poderosos do imperador na Alemanha, os quais procuravam depô-lo. Depois de Gregório ter corroborado a pretensão de um desses rivais ao trono, elogiando-lhe a humildade, a obediência e o amor pela verdade, contrastando-os com o orgulho, a desobediência e a falsidade de Henrique, o imperador deu alguns passos drásticos[33].

    Os bispos germânicos e do norte de Itália foram convocados para um concílio eclesiástico a ter lugar em Brixen, em junho de 1080, onde se propôs que Gregório fosse expulso de Roma à força e substituído por um papa «ortodoxo». Guiberto, arcebispo de Ravena, foi designado papa, com a coroação marcada para a primavera seguinte, em Roma[34]. Após atrasos provocados por sublevações na Alemanha, Henrique IV marchou sobre a Península Itálica, entrando em Roma e tomando a cidade em 1084. Guiberto foi de imediato coroado como papa Clemente III, na Basílica de São Pedro. Uma semana depois, Henrique seria coroado imperador de Roma. Escreveria que «fomos ordenados pelo papa Clemente, tendo sido consagrado imperador, com o consentimento de todos os romanos, no Dia Santo da Páscoa, com a exultação do povo romano»[35].

    A elevação de Clemente como papa rival, afirmando-se como herdeiro legítimo do trono de São Pedro e apoiado por uma fação de clérigos decanos, ameaçou quebrar a Igreja Católica. Embora Gregório se tenha refugiado em Latrão, acabando por fugir de Roma para Salerno, onde morreu em 1085, ainda exilado, o papado continuava a ser ensombrado pela incerteza e pela confusão. Foi preciso quase um ano até que se nomeasse um sucessor para o lugar de Gregório VII, e mesmo então, o candidato escolhido como papa, Vítor III, teve de ser empossado mais ou menos à força. A sua morte, depois de meros dezoito meses no cargo, levou a novas eleições e criou perturbação adicional. Em março de 1088, o cardeal-bispo de Óstia, Odo, foi nomeado papa, assumindo o nome Urbano II; claro que o novo sumo pontífice não seria reconhecido nos territórios germânicos ou do norte de Itália governados por Henrique IV. A Igreja estava mergulhada no caos.

    O cisma da Igreja Ocidental não mostrou sinais de melhoria nos anos que se seguiram. Na década anterior ao Concílio de Clermont, em 1095, a posição mais forte pertencia a Clemente III e não a Urbano II. Afinal de contas, este raramente conseguiu atravessar as muralhas de Roma nos primeiros anos de pontificado: até a eleição tivera lugar em Terracina, bastante longe da Cidade Eterna, ainda nas mãos das forças leais ao imperador. Embora tivesse conseguido entrar em Roma por um breve período, em 1089, celebrando uma procissão, uma missa de coroação e proclamando uma encíclica, Urbano não demorou a voltar a retirar-se, não querendo arriscar uma permanência demorada na cidade[36]. Quando regressou, no Natal de 1091 e de 1092, foi obrigado a acampar às portas da cidade, sendo incapaz de desempenhar os mais básicos deveres do papa, como por exemplo dizer a missa em São Pedro[37].

    Na altura da sua eleição, seria risível pensar num Urbano capaz de inspirar os cavaleiros europeus a pegarem em armas e marcharem até Jerusalém. Embora seguisse atentamente os desenvolvimentos na Península Ibérica, onde se ia conquistando território aos muçulmanos, o papa pouco mais conseguia fazer além de escrever cartas fervorosas de apoio e de encorajamento[38]. A situação doméstica de Urbano fazia com que, embora pudesse ser sincera, a sua preocupação quanto ao destino dos fiéis pouco peso tivesse num mundo onde sentia dificuldade até para juntar apoiantes em Roma. O resto da Europa seria bem pior.

    Clemente III, por outro lado, reforçava inexoravelmente a sua posição enquanto líder da Igreja Católica. Em finais da década de 1080, enviou uma série de missivas ao arcebispo de Cantuária, Lanfranco, convidando-o a visitar Roma, pedindo que o óbolo de São Pedro lhe fosse enviado e oferecendo-se para intervir nas disputas inglesas. Rogava ainda ao rei e aos bispos de Inglaterra que ajudassem a Santa Igreja[39]. Clemente estabeleceu contactos com os sérvios, ratificando nomeações clericais e enviando um pálio ao arcebispo de Antivari[40]. Procurou o líder eclesiástico de Kiev, capital do Estado russo medieval, enviando-lhe mensagens de boa vontade[41]. Agia como um verdadeiro papa: contactava oficiosamente, aconselhava e apoiava as principais figuras do mundo cristão. Era Clemente III, e não Urbano, que parecia mais apto a proferir o género de discurso e a obter o tipo de reação que poderiam levar à união da Igreja em meados da década de 1090.

    A vantagem de Urbano II sobre o rival assentava na sua relação com a Igreja Oriental – embora também essa contasse com certas dificuldades. A par de Antioquia, Alexandria e Jerusalém, Roma e Constantinopla haviam sido, originalmente, duas das cinco principais sedes da cristandade. A perda daquelas três cidades durante as conquistas islâmicas do século vii elevara o estatuto dos dois outros centros a um ponto de rivalidade endémica. Surgiam com regularidade disputas quanto à sua importância relativa, bem como em torno de questões de doutrina e de prática, e, no século ix, as trocas inflamadas entre o papa Nicolau I e o líder da Igreja em Constantinopla, o patriarca Fócio, haviam deixado as relações num estado sobremaneira afetado.

    Claro que, normalmente, o tempo atenuava as tensões, com as desavenças a serem interrompidas por longos períodos de cooperação. Um manual bizantino do século x apresentava uma minuta para a composição das missivas enviadas ao papa pelo imperador de Constantinopla, devendo seguir-se uma fórmula predeterminada: «Em nome do Pai e do Filho e do Espírito Santo, o nosso Deus único. [nome deixado em branco] e [nome deixado em branco], imperadores dos Romanos, fiéis seguidores de Deus, dirigem-se a [nome deixado em branco], santíssimo papa de Roma e nosso pai espiritual.» Também para os embaixadores de Roma se estabeleceram os termos respeitosos a serem usados quando a eles se dirigissem[42]. Estas fórmulas sugerem que a cooperação entre Oriente e Ocidente era a norma e não a exceção.

    Em meados do século xi, contudo, as relações entre Roma e Constantinopla afundaram-se consideravelmente. Uma missão enviada em 1054 pelo papa Leão IX, com o objetivo de explorar interesses comuns em Itália, onde Bizâncio controlava as regiões de Apúlia e de Calábria, correu incrivelmente mal. As negociações começaram da pior forma, com a discussão a encaminhar-se não para uma potencial aliança, mas para as diferenças entre os ritos latinos e gregos no que se refere à celebração da Eucaristia. Tal como nos revela o febril material original, era de suma importância decidir se deveria usar-se pão ázimo ou fermentado na representação do corpo de Cristo. Claro que o mais importante era a inclusão da chamada cláusula filioque ao Credo, segundo a qual se dizia que o Espírito Santo vinha não só do Pai, mas também do Filho. Originalmente proposta num concílio eclesial ibérico realizado no século vi, ao qual faltaram muitos dos elementos mais importantes da Igreja, o seu uso começara por ser condenado até mesmo pelo papado. Todavia, a controversa cláusula filioque tornou-se cada vez mais predominante num mundo em que nem sempre era fácil regulamentar as práticas. No início do século xi, o seu uso estava de tal modo difundido que passou a ser formalmente aceite como pertencente ao Credo. A inclusão da cláusula por parte de Roma foi furiosamente condenada no Mediterrâneo Oriental, sobretudo em Constantinopla.

    Quando a embaixada chegou à capital bizantina, a situação não demorou a azedar. A 16 de julho de 1054, o legado pontifício, o cardeal Humberto de Silva Candida, a par de outros enviados de Roma, irrompeu pela grandiosa Igreja de Santa Sofia, em Constantinopla, quando já se celebrava a Eucaristia. Num momento de grande drama, a comitiva dirigiu-se de imediato à frente da igreja, sem parar para rezar. Apresentaram então um documento perante o clero e a congregação, o qual depositaram, sem pejo, no altar-mor. Aí se dizia que o patriarca de Constantinopla abusara do seu poder, sendo culpado de imensos erros nas crenças e no que ensinava. Seria de imediato excomungado, para que sofresse no inferno com os piores hereges, elementos que surgiam elencados com todo o cuidado. O patriarca e os seus seguidores foram condenados ao suplício eterno, para que sofressem com «o Diabo e os seus anjos, a menos que decidam arrepender-se. Ámen, Ámen, Ámen». Com essas palavras, Humberto deu meia-volta e saiu da igreja, detendo-se para limpar o pó das sandálias ao chegar às portas de Santa Sofia. Dirigiu-se, então, à congregação e declarou com toda a solenidade: «Que Deus veja e julgue.»[43]

    Este seria o ponto mais baixo nas relações entre Roma e Constantinopla, ficando conhecido, até hoje, como o Grande Cisma. A animosidade entre Oriente e Ocidente tornava-se, assim, quase institucionalizada. Por exemplo, em 1078, Gregório VII decretou a excomunhão de Nicéforo III Botaniates, embora o novo imperador nunca tivesse tido qualquer contacto com Roma; três anos depois, o papa fez o mesmo a Aleixo I Comneno, após este ter deposto Nicéforo[44]. Por volta da mesma altura, o papa não só sancionou um ataque a Bizâncio, como também atribuiu ao líder da incursão uma flâmula que ostentasse na batalha contra o exército imperial. Chegaria ao ponto de apoiar Roberto Guiscardo, arquiteto do ataque, como candidato legítimo ao trono de Constantinopla, pesasse embora o facto de o normando não ter uma pretensão genuína, nem a mais pequena hipótese de se instalar como imperador[45].

    Isto faz com que o apelo às armas de Urbano em Clermont mereça um destaque especial. Tal como deixam claro as fontes contemporâneas de finais de 1095 e início de 1096, o sumo pontífice chamou especial atenção para o sofrimento dos cristãos na Ásia Menor e a perseguição das igrejas orientais – ou seja, as igrejas que seguiam o rito grego[46]. O que terá levado a esta extraordinária reviravolta nas relações entre Roma e Constantinopla? Os motivos para tão extraordinária mudança assentam na demanda pelo controlo da Igreja no seu todo em finais do século xi e, sobretudo, na fraqueza da posição de Urbano no Ocidente.

    Ao tornar-se papa, Urbano tinha perfeita noção de que estava a ser ultrapassado por Clemente III e pelo protetor deste, Henrique IV, por isso, tinha de criar pontes onde fosse possível. Um dos seus primeiros passos foi conciliar-se com Constantinopla. Pouco depois da sua eleição, em 1088, o papa enviou uma pequena delegação à capital do império para debater os tópicos mais sensíveis que, três décadas antes, haviam levado ao desentendimento. Diz-nos um autor coevo que, ao serem recebidos pelo imperador, expuseram as questões de «modo afável e paternal», abrangendo tópicos como o uso de pão fermentado por parte dos gregos, a par da remoção do nome do papa dos dípticos sagrados de Constantinopla, que continham as listas de bispos, vivos e mortos, que estariam em comunhão com a Igreja[47].

    O imperador Aleixo I era um antigo general com gostos espartanos e uma abordagem simples e direta à fé – um homem que, segundo a filha mais velha, ficava acordado até de madrugada com a esposa, mergulhados no estudo das Escrituras Sagradas[48]. Aleixo ouviu os núncios apostólicos e ordenou que se reunisse um sínodo para que se debatessem os temas polémicos, como por exemplo a queixa de que as igrejas que seguiam o rito latino na capital haviam sido encerradas, impedindo assim que os ocidentais que viviam na cidade realizassem o seu culto. O imperador também encabeçou pessoalmente um encontro em que participaram os patriarcas de Constantinopla e Antioquia, dois arcebispos e dezoito bispos, e no qual pediu para ver os documentos relativos à decisão de retirar o nome do papa dos dípticos. Quando foi informado de que não existiam, bem como de que não parecia haver uma base canónica para a ausência do nome do papa, Aleixo ordenou que o nome fosse introduzido, tal como era costume[49].

    Aleixo foi ainda mais longe. Através dos embaixadores, o imperador instou o papa a dirigir-se a Constantinopla para acabar com as disputas que tanto haviam afetado a Igreja no passado. Num documento com o selo de ouro imperial, Aleixo sugeriu que se realizasse um concílio especial, composto pelos decanos do clero ortodoxo e católico, para que se discutissem as principais áreas de divergência, com o imperador a prometer acatar as conclusões a que se chegasse, de modo a conseguir uma definição una para a Igreja de Deus[50].

    O patriarca de Constantinopla, Nicolau III Gramático, escreveu então separadamente ao papa, em outubro de 1089, mostrando-se satisfeito por Urbano estar disposto a dar por encerrada a disputa eclesiástica. Polidamente, Nicolau escreveria que o papa estava errado se pensava que o patriarca nutria alguma animosidade pessoal contra os cristãos católicos. Estava também equivocado se julgava que as igrejas que usavam o rito ocidental na capital haviam sido encerradas, pois, pelo contrário, os ocidentais que viviam em Constantinopla tinham todo o direito de usar o rito católico. «O nosso único desejo é a unidade da Igreja», asseveraria Nicolau[51].

    Tais passos permitiram voltar a encetar o diálogo com Roma e abriram caminho para um realinhamento do Império Bizantino a caminho da Primeira Cruzada. O clérigo bizantino Teofilacto Hefesto ficaria responsável por redigir um documento que minimizava deliberadamente a importância das diferenças entre os costumes ortodoxos e católicos, de modo a apaziguar quaisquer desconfianças no seio da Igreja Oriental. Escreveria que muitos eram mesquinhos. Os sacerdotes católicos jejuavam ao sábado e não ao domingo; jejuavam, equivocadamente, durante a Quaresma; ao contrário dos sacerdotes ortodoxos, não se importavam de usar anéis e também cortavam o cabelo e escanhoavam o rosto; não se vestiam de preto ao celebrar a liturgia, envergando vestes garridas de seda; não genufletiam corretamente; e, ao contrário dos monges gregos, vegetarianos rígidos, os monges católicos comiam toucinho e várias carnes com todo o prazer. Afirmava o clérigo que todas essas questões seriam fáceis de sanar, tal como o seria o pormenor do uso de pão levedado na Eucaristia[52]. Reconhecia que a inclusão do filioque no Credo era um problema mais grave, e todos os que aceitassem a cláusula acabariam nas chamas do inferno[53]. Não obstante, ainda tinha a esperança de que a cláusula fosse removida[54].

    Este cuidadoso reposicionamento tinha como objetivo eliminar o fosso entre Constantinopla e Roma – não só no que dizia respeito a questões religiosas, mas também de modo a abrir caminho para uma aliança política e, quiçá, militar. Tratou-se de um ponto de partida crucial na génese da Primeira Cruzada, bem como de um pré-requisito do apelo pontifício à cavalaria europeia para que, daí a uns anos, fosse em auxílio de Bizâncio.

    A reação de Urbano aos sinais positivos de Constantinopla não se fez tardar, com o papa a viajar para sul, ao encontro de um dos seus poucos apoiantes, o conde Rogério da Sicília, em busca da sua aprovação para o estreitar de laços com o Império Bizantino. Desde há muito que Rogério temia a intervenção agressiva de Henrique IV em Itália. Em meados da década de 1080, alguns apoiantes do imperador germânico haviam rogado a Henrique que se dirigisse a Constantinopla, e depois a Jerusalém, onde o esperariam coroações gloriosas; pelo caminho, também se imporia aos normandos, assumindo o controlo da Apúlia e da Calábria, esta à custa de Rogério[55]. Ao saber do convite de Aleixo para que se realizasse um concílio que sanasse as relações, a resposta de Rogério foi inequívoca: o papa deveria estar presente e ser capaz de extinguir o Grande Cisma da Igreja[56].

    Era exatamente isto o que Urbano queria ouvir: dava-lhe a possibilidade de assumir o papel de unificador da Igreja. No contexto da sua luta contra Clemente III, o avanço de Urbano era inestimável – e Clemente bem sabia que assim era. Este soube das trocas do rival com Constantinopla a partir de Basílio de Calábria, um clérigo bizantino de linha dura cujo descontentamento se devia ao facto de Urbano o ter impedido de se instalar na sua diocese, no sul de Itália. Basílio havia estado presente no Concílio de Melfi, no outono de 1089, altura em que ficou claro que seria instalado em Régio caso reconhecesse a autoridade do papa. Consternado por ver dois dos colegas fazerem isso, Basílio teve um acesso de fúria[57]. Para este, Urbano não era digno do papel de sumo pontífice, tal como não o fora o «três vezes maldito» antecessor Gregório VII. Escreveu ao patriarca de Constantinopla, descrevendo o papa como um lobo cobarde que fugia quando confrontado com as questões mais básicas sobre a doutrina cristã. Era um herege que começara a vender cargos eclesiásticos pela melhor oferta[58].

    A apreensão de Basílio esconde o facto de que o Concílio de Melfi foi um momento decisivo para o reatar das relações entre Roma e Constantinopla. Aquilo que Basílio entendia como sendo submissões imperdoáveis por parte dos colegas de modo a poderem ocupar as dioceses de Rossano e de Santa Severina seriam, porventura, casos importantes de novas cooperações entre o papa e o Império Bizantino no sul de Itália.[59]

    Basílio decidiu, então, agir por conta própria. Assim que soube das movimentações conciliatórias em Constantinopla, entrou em contacto com Clemente III. O antipapa respondeu de imediato. «Enviai-nos de pronto a missiva do nosso santíssimo irmão, o patriarca de Constantinopla, de que nos falais», referindo-se às instruções que Basílio recebera para se reconciliar com Roma. «Devemos ainda responder-lhe quanto ao tema que tanto nos apoquenta; ele deve ficar a saber que tudo foi preparado por nós – pois também nós desejamos e agradecemos paz e unidade.»[60] Clemente descansou Basílio, afiançando-lhe que, em breve, a situação ficaria sanada a seu favor[61]. Mas se realmente tentou encetar um diálogo com Constantinopla, Clemente não chegou longe. Embora tivesse mostrado algum interesse em criar laços com a Igreja Ortodoxa – escrevendo a João, o metropolita, ou arcebispo, de Kiev, de ascendência bizantina, para abordar a possibilidade de desenvolver uma ligação mais próxima com a Igreja Oriental – a tentativa saiu gorada. Para Aleixo, Urbano era um aliado mais atrativo do que o homólogo com apoio germânico[62].

    Por um lado, Urbano detinha ainda alguma influência no sul de Itália, uma região que estivera sob controlo bizantino durante séculos até sofrer uma série de reveses desastrosos, nas décadas de 1050 e 1060, face aos conquistadores normandos, cujo poder, segundo as palavras de Ana Comnena, se espalhava como gangrena – «pois quando se instala num corpo, a gangrena só descansa quando o invade e corrompe na totalidade»[63]. Embora a queda de Bari às mãos dos normandos, em 1071, tenha marcado o fim ignominioso do poder imperial na Apúlia e na Calábria, as províncias ainda albergavam uma população falante de grego que procurou, com toda a naturalidade, a orientação de Constantinopla. Esta ligação parecia agora reativar-se na sequência da aproximação entre Roma e Constantinopla. Desde a conquista normanda que os testamentos, os contratos de venda e outros documentos formais ostentavam o nome do duque normando como forma de datação. Contudo, a partir da década de 1090, o nome e o ano de reinado de Aleixo começaram a surgir com uma frequência crescente, sinal claro de que os locais voltavam a procurar a liderança do imperador[64]. A reabilitação de Bizâncio foi ainda mais longe quando Urbano anulou a excomunhão imposta a Aleixo, em 1081[65].

    Houve outros sinais de um realinhamento dos interesses entre Oriente e Ocidente. No início da década de 1090, o mosteiro ortodoxo de San Filippo di Fragalà foi alvo de uma série de benesses. Várias igrejas ficaram sob a sua autoridade, com a comunidade de monges a receber terrenos adicionais por parte do conde Rogério da Sicília, que proclamou um decreto que isentava o mosteiro da interferência do clero católico, bem como dos «barões, os strategoi, os viscondes e todos os outros»[66]. E também em outros pontos se viam exemplos de cooperação relevante, sobretudo no que dizia respeito a questões militares. Confrontado, no início da década de 1090, com invasões vindas dos Balcãs, Aleixo I apelou a todos os quadrantes de modo a fortalecer a sua posição. Também se enviaram emissários imperiais a Urbano, na Campânia, com o papa, na primavera de 1091, a enviar homens que ajudassem Aleixo a combater os nómadas pechenegues que haviam desencadeado uma invasão massiva que ia desde o Danúbio até ao coração da Trácia. A subsequente batalha do Levúnio, onde esta temível tribo nómada foi aniquilada, tornou-se num dos mais importantes confrontos na história do império[67].

    Assim sendo, por volta de 1095, muito fora feito para tentar ultrapassar o fosso histórico entre Roma e Constantinopla. Embora o concílio proposto por Aleixo anos antes não tivesse ainda sido realizado, o imperador e o papa haviam já desenvolvido uma boa relação de trabalho. Com efeito, a fazer fé num acrescento posterior a uma fonte do século xii, juntos haviam já congeminado um plano. No início de 1090, terão chegado à corte do rei Zvonimir, da Croácia, emissários conjuntos de Urbano e Aleixo que solicitavam aos cavaleiros que fossem em auxílio da Igreja Bizantina e combatessem a opressão muçulmana em Jerusalém. A ser verdade, isto terá constituído um ensaio para o apelo do sumo pontífice em Clermont: um pedido de ajuda por parte da Nova Roma e da Roma Antiga; a atração de Jerusalém; e o serviço militar como gesto de devoção. No caso de Zvonimir, contudo, o efeito não seria o esperado: segundo o acrescento, os cavaleiros ficaram tão espantados por Zvonimir estar disposto a travar uma guerra alheia que o assassinaram (embora outras fontes afirmem que o monarca terá morrido tranquilamente de velhice[68]).

    Ao procurar de forma ativa a reconciliação com Constantinopla, Urbano impôs-se deliberadamente enquanto líder do mundo cristão, massacrado por anos de intensa concorrência, lutas e contendas. Segundo as palavras de um cronista contemporâneo, no final do século xi, a Igreja estava mergulhada no caos. Escreveria Fulquério de Chartres que «a paz, a virtude e a fé foram pisadas em toda a Europa por homens grandes e menores, dentro e fora da Igreja. Era necessário acabar com tal maldade»[69]. Mas Urbano precisava de um esquema mais abrangente para se arraigar no centro da cristandade. O caminho que abriu no relacionamento com a Igreja Ortodoxa não chegava, por si só, para lidar com a rivalidade de Clemente III em Roma, e muito menos fortalecer a sua posição no resto da Europa.

    Todavia, em meados da década de 1090, a situação começou a mudar. Primeiro, alguns acontecimentos súbitos e inesperados na Alemanha garantiram uma oportunidade extraordinária de ultrapassar o antipapa e o seu principal apoiante, o imperador Henrique IV. Urbano pôde aproveitar uma série de deserções importantes do quadrante de Henrique, frustrada com a opressão do imperador. Uma foi a jovem e bela esposa de Henrique, que procurou o papa para se queixar que fora obrigada a cometer tantos «atos invulgares de fornicação com tantos homens que até os seus inimigos lhe desculpariam a fuga [para longe do imperador]. Todos os católicos deveriam sentir-se compadecidos com o tratamento a que estivera sujeita»[70]. Num clima profundamente tenso, em que os apoiantes do papa estavam desesperados por encontrar fosse o que fosse que pudesse ser usado para desacreditar o imperador, os polemistas faziam circular alegremente todo e qualquer boato sórdido[71]. Ainda mais importante foi Conrado, filho e herdeiro de Henrique IV, um jovem sério que decidiu renunciar ao pai e, a par dos seus vassalos, ofereceu o apoio a Urbano, exausto que estava pelas querelas incessantes no seio da Igreja e assolado por dúvidas quanto às suas perspetivas futuras depois de uma série de reveses militares sofrida pelo pai no norte de Itália.

    Tais desenvolvimentos tiveram o condão de animar de imediato o papa. Urbano anunciou que, em março de 1095, realizaria um concílio em Placência, bem dentro de território que, até então, fora leal a Henrique IV e no centro do arcebispado original de Clemente III, em Ravena. Com a esposa separada de Henrique a aparecer no concílio para acusar o marido, o antipapa seria ferozmente condenado, após o que foi oferecida uma amnistia a todo o clero que antes tomara o partido do imperador. Imediatamente a seguir ao concílio, Conrado encontrou-se com Urbano em Cremona, onde, no papel de palafreneiro, recebeu o papa, segurando a brida do cavalo do pontífice numa exibição ritual de deferência e de humildade pública[72]. Num segundo encontro, alguns dias mais tarde, Conrado jurou proteger o papa, o seu cargo e a sua propriedade. Em troca, Urbano prometeu reconhecer a pretensão de Conrado ao trono imperial[73]. Propôs ainda um casamento entre o novo aliado e a filha do conde Rogério, da Sicília, principal apoiante de Urbano em Itália. Tal matrimónio seria uma honra para Rogério, escreveria o papa ao conde, e garantir-lhe-ia bastas vantagens no futuro. O casamento decorreu em Pisa, com grande pompa, e Conrado recebeu ofertas faustosas do seu abastado sogro[74]. Isto serviria para enaltecer a posição de Urbano, transformando-o de criatura isolada, obrigada a acampar junto às muralhas de Roma, em figura de importância central na política europeia.

    Acontecera algo mais em Placência, uma coisa que viria a mudar a posição do papado para sempre. Quando o concílio se reuniu para debater assuntos eclesiásticos – definições de heresia, a excomunhão do rei de França devido a adultério, questões relacionadas com o sacerdócio – chegaram enviados de Constantinopla[75]. Com eles traziam notícias terríveis: o Império Bizantino estava à beira do colapso, sendo urgente o envio de ajuda. Urbano percebeu de imediato as implicações. Ali estava a oportunidade de unir a Igreja de uma vez por todas. Anunciou, então, que ia dirigir-se a norte – para Clermont.

    Os historiadores da Cruzada – medievais e atuais – seguiram-no até lá. Mas que desastres haviam ocorrido no Oriente? Porque se precisava tão desesperadamente de ajuda? O que se passara em Bizâncio? Se queremos perceber as origens da Cruzada, temos de olhar não para as faldas do centro de França, mas para a cidade imperial de Constantinopla.
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