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Se nota que Ana tiene los ojos enseñados a mirar. Es más, uno diría que, en lo tocante al pasado, lo suyo no es ver, sino radiografiar. A base de rigor y pasión, pone el foco en algo tan orillado por el relato como la indumentaria. Ciertamente, es poco habitual encontrar historiadores que hilvanen su argumento con las prendas como hilo. Pero ahí está ella, explicándonos de dónde venimos a partir de la ropa que llevamos puesta.

			Sin menoscabo de otros, el de la vestimenta es un enfoque rompedor en tanto que nos proporciona nuevas perspectivas sobre hechos, personajes y acontecimientos pretéritos. Ana re­­curre a la ropa como seductor señuelo; el mismo con el que da forma al análisis profundo que representa este libro. 

			No en vano, en Ropa Vieja descubrirás que la indumentaria, además de abrigo y herramienta púdica, está ideada para nuestra ubicación en el marco social.

			Levantada sobre cinco partes, la estructura de este ensayo está pensada para que nada quede fuera de nuestra lupa. Desde la ropa interior a la más exterior, pasando por aquella que solo nos acompaña en la intimidad de nuestra casa. Será así como descubramos el curioso y antihigiénico origen de los calzoncillos, el nacimiento unisex de la falda, la trabazón del chándal con los vendedores de ajos franceses o el papel de la antigua Persia en la génesis de los tacones. Pero también asomarán conceptos más arcaicos como el verdugo, los chapines o el corsé. A fin de cuentas, se trata de trufar la narración con todo aquello que ha cubierto nuestros cuerpos desde el origen de los tiempos. 

			Una vez más, Ana tira de maestría. Sabedora de que en esta materia se precisa combinar narración con anecdotario. En ese sentido, ya te adelanto todo un jaspeado de curiosidades que amenizarán tu lectura. 

			Cuando la autora y la editorial me propusieron la elaboración de este prólogo, resolví no piropear en exceso a la primera. Pero, en vista del cariño y el afecto que la tengo, no puedo más que destacar su buen hacer. Lo demuestra con este trabajo y cada semana en su sección dentro del programa de radio que dirijo, El gallo que no cesa, en Radio Nacional de España. Parte del contenido que leerás se ha servido a nuestros oyentes en una suerte de primicia cadenciosa y episódica. Lo cual nos convierte a todos los que la escuchamos y admiramos en potenciales cómplices y partícipes de su éxito.

			Confío en que las y los lectores observarán complacidos y concordes el modo en el que la vestimenta ha evolucionado a la vera del ser humano. Y barrunto que enseguida descubrirás las formas en las que las dos guerras mundiales conformaron la silueta definitiva de muchas prendas. Ni los calcetines, ni las faldas, ni las gabardinas se entienden fuera del contexto de esos grandes conflictos. Por no hablar del sujetador armado que —tal como la autora nos detalla— Hollywood popularizó en la década de los cuarenta del siglo pasado.

			Así y todo, te propongo una lectura atenta en consonancia con el relato en el que vas a profundizar. Lo mismo que la ropa holgada se volvió anatómica a finales de la Edad Media, de esta manera es como podemos ir ajustando postulados a la realidad. Arrumbando prejuicios como ese que apunta a una querencia exclusivamente femenina por la moda. Los hombres nos asomamos también con gozo al arte de vestirnos y de posicionarnos como aquello a lo que nos queremos parecer. 

			Naturalmente, la dinámica no siempre ha sido igual en todo el planeta. Las distintas civilizaciones y culturas han entendido de modo diferente lo susceptible de ser tapado. Así fue hasta la llegada de la globalización, con su tendencia a la plana uniformidad. Pues bien, frente al gregarismo de los estilos, Ropa Vieja propone el gusto por lo heterogéneo... la dicha que procede del crisol de culturas y de las maneras de ver el mundo tan propias del ser humano.

			El disfrute de este libro lo tenemos por nuestro. Solo espero que, queridas lectoras y lectores, lo saboreéis vosotros mismos, sin más brújula que el deleite y la conciencia. Al fin y al cabo, es este un relato que a todos acoge y a nadie reclama; una narración que no exige condiciones.




			Chema García Langa

			Director y presentador de 
El gallo que no cesa (RNE)
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			la indumentaria y la moda



[image: ]
			

	

			¿Qué ropa me pongo? ¿Qué es lo que llevamos puesto? ¿De dónde viene? ¿Qué significa? ¿Cómo se ha incorporado a nuestra vestimenta? ¿Por qué vestimos como lo hacemos? Este libro ahonda en la historia de la ropa, de las prendas, desde los primeros testimonios o rastros hallados, a veces incluso sugeridos, hasta la actualidad. Es un recorrido desde que, desnudos, empezamos a vestirnos: calzoncillos o bragas, sujetador, calcetines o medias, pantalón, falda, camisa o vestido, chaqueta, jersey o sudadera, abrigo y sombrero, bufanda, guantes… hasta que volvemos a casa, a desvestirnos: zapatillas y pijama. Porque esos actos cotidianos contienen una historia que no se suele conocer.

			Detrás de una corbata, por ejemplo, se esconde un largo camino que se inicia en la ruta de la seda en China y que continúa por el puerto de Venecia hasta llegar a los mercados europeos donde se fue configurando, durante cientos de años, hasta adoptar su diseño actual. El término corbata viene de su vínculo con la historia croata, pues la difundieron sus mercenarios en la Francia de la guerra de los Treinta Años, en la primera mitad del siglo XVII. A veces, las corbatas han decidido la historia, o quizá han ayudado a ello: el prefecto de palacio de Napoleón contaba que el día de la batalla de Waterloo, que supuso la derrota final de las tropas napoleónicas, el emperador decidió cambiar su corbata habitual por otra, con el fracaso subsiguiente. Y, aunque las consideremos masculinas, a menudo, las representaciones de las vírgenes están adornadas con joyas de corbata, sobre todo en territorio español, y no son pocas las mujeres que las han llevado o las lucen en uniformes. También son literatura: a Balzac se le atribuye un tratado sobre anudarse la corbata; ciencia: con los intentos en Lyon, Valencia o Londres de cultivar gusanos de seda para producir la fibra; y arte: Florencia debe su riqueza al comercio textil, y caras como la de Giovanni Arnolfini, retratado por Van Eyck, nos han llegado gracias a su papel en el comercio del tejido.

			Y hay un hilo que une los tiempos y los lugares. Con la emperatriz de China Xi Ling-Shi, a quien se atribuye el descubrimiento de la sericultura y el invento del telar de seda, hacia el 2.700 a. C., comienza una historia en la que la seda y el lujo se conectan. No todo el mundo podía llevar prendas de seda, no solo por su elevado precio, sino porque no estuvo permitido salvo para los nobles y los poderosos. Hoy creemos que cualquiera puede llevar lo que desee, e incluso las marcas carísimas, la alta costura, de cuyas creaciones apenas se hacen unas pocas prendas, solo venden su nombre. Las tendencias y las modas fluyen y no hay patrones prohibidos ni tejidos inaccesibles y, en todo caso, solo es cuestión de dinero. No era así en el pasado. El tejido y la ropa eran las posesiones más importantes de la mayoría de personas. Hoy no entendemos esto, gracias a las máquinas y las fibras sintéticas, todo es asequible y barato, incluso lo que antes era caro, delicado y restringido. Las corbatas de seda siguen siendo selectas, sobre todo si son de Hermès, pero las medias, por ejemplo, que hace menos de treinta años eran caras y se remendaban (“Se cogen puntos en el acto”, se decía en los cosetodos), y que durante la Segunda Guerra Mundial y los años cincuenta ni siquiera se vendían por la falta de seda, son uno de los artículos más baratos del mercado. Y todas esas conexiones están presentes en nuestros armarios y cajones, sobre nosotros, las conozcamos o no.

			Los bienes más habituales en los testamentos, hasta hace muy poco, eran ropa, pues con la Revolución Industrial el textil y su consideración cambiaron de forma radical. Porque la ropa era cara, escasa, se cuidaba mucho, se heredaba, se vendía y revendía, se remendaba y cosía (todo el mundo sabía coser), y porque era importante. Contrariamente a la creencia general de que la gente en el pasado, sobre todo los comunes, iba vestida casi con harapos, con una higiene muy discutible y de un modo bastante triste (todo era marrón o amarillento), el ir bien vestido y a la moda, con prendas que solían ser extravagantes y fantasiosas, siempre tuvo mucha importancia. De hecho, para muchas personas fue casi su razón de ser y su único patrimonio. Y las formas no se perdían. Nunca. Ni para hombres ni para mujeres. Todo ello era sinónimo de éxito social y una vía para progresar en la vida y superar las condiciones de nacimiento.

			Desde el siglo XIX, se considera la moda como algo feme­­nino; un juicio equivocado, pues no solo el aspecto de los hombres fue siempre mucho más exagerado, sino que la mayor parte de prendas, incluso las que hoy se adscriben al armario femenino, fueron, de hecho, masculinas y, es más, de origen militar. Los tacones: se usaban para montar a caballo y sujetar mejor el pie al estribo. Los corsés o los sujetadores: las ballenas, que es como se llama a las varas rígidas que arman esas prendas, surgieron vinculadas a la protección del torso en el combate cuerpo a cuerpo, con los jubones. O los bolsos: las mujeres hasta finales del siglo XVIII no los utilizaron. Cuando se habla de grandes personajes de la moda, hay hombres que siempre se mencionan: Ziryab, Baltasar Castiglione, Luis XIV, Napoleón, Beau Brummell o Charles Frederick Worth. Y si se piensa en víctimas de la moda, en excéntricos devotos de las tendencias, los soldados, los piratas, los reyes y nobles estuvieron a la cabeza del lujo y sus cambios. De hecho, la primera responsabilidad de los militares es lucir el uniforme, con todo lo que eso significa, incluyendo el ser digno de él.

			Esto último es, sin duda, un aspecto muy importante: a la ropa se le atribuyen cualidades morales. Ese es precisamente el mítico origen de la indumentaria: una vez que hombres y mujeres adquieren consciencia, fruto de la transgresión de Eva y Adán, empiezan a vestirse. También es la razón por la que hay ropa femenina y masculina y otros uniformes, sean religiosos, bélicos, profesionales o vinculados al ocio y el deporte. La ropa habla, señala, diferencia, une y separa: marca al compañero, al enemigo, al superior, al inferior, al extranjero… o iguala: los amantes están desnudos y son vulnerables el uno ante, y para, el otro. La verdad está desnuda, la mentira se disfraza. Y la personalidad o la sociedad, el poder, se representan, para que los demás puedan reconocerlos, también para que uno se reconozca, se ubique, se encuentre con los suyos o sepa qué y a quién debe buscar o evitar. Por eso, aunque las prendas son las mismas para todos, cada uno viste a su manera, dentro de una tradición. Y nadie es ajeno a la moda. De hecho, es casi lo único común a todos los humanos.

			El componente simbólico es el origen de la moda. La mayoría de investigadores de las tendencias y costumbres, de la in­­dumentaria y sus accesorios, consideran que, pese a lo que solemos creer, la ropa no surge de la necesidad de protegerse del frío. Tampoco apareció para cubrir la desnudez. El adorno del cuerpo fue lo primero: los hombres y las mujeres se pintaban con ocre, se tatuaban y hacían perforaciones, agujereaban conchas, dientes y huesos y se los colgaban. Eso fue mucho antes de la ropa, aunque se han encontrado agujas de coser de más de 50.000 años de antigüedad, y está relacionado con el pensamiento simbólico. Quizá lo hacían por espiritualidad, con intención erótica, medicinal o en relación con el grupo, pues la sociedad es la suma de sus individuos, y sus relaciones, complejas.

			La moda, en definitiva, surgió por motivos múltiples y profundos, que entroncan con las preguntas más fundamentales: con lo que nos hace humanos. La protección de los elementos, obviamente, es y ha sido importante, pero no nos vestimos por esa razón. Aunque en la actualidad el tejido y la ropa son sencillos de conseguir, y a bajo precio, vestirse no es cómodo. Estamos acostumbrados y el armario se ha ido haciendo democrático y cada vez más práctico, pero sigue habiendo muchas prendas y accesorios que evidencian que no vestimos para obtener una ventaja, al menos no una física, sino para seducir, para atraer, para encajar y para expresarnos. La corbata es un ejemplo: ¿para qué sirve? No abriga, no protege, no da bienes­­tar, más bien al contrario, pero es un símbolo de estatus, de trabajo, de formalidad. Su historia se remonta milenios atrás, se llevó diferente a como lo hacemos ahora, pero sigue vigente. ¿Por qué? ¿Qué tiene la ropa que no sabemos comprender? ¿Qué dice de nosotros, como individuos y como sociedad? ¿Por qué vestimos como lo hacemos?

			Esas son las preguntas que este libro intenta responder, haciendo un recorrido por la ropa y los accesorios que llevamos, por la evolución de la moda. Para algunos autores la historia de la indumentaria y la de la moda no son lo mismo. Consideran que la moda es un fenómeno reciente, vinculado al surgimiento del “sistema de la moda” en torno a la Revolución Industrial. Otros relacionan el nacimiento de la moda con las prendas anatómicas, que surgieron al final de la Edad Media, y que era ropa muy compleja que se adaptaba a la figura o construía una nueva. Hay quienes lo fechan en la Francia del siglo XVII y XVIII cuando, con Luis XIV, empieza a usarse ese término y también se suceden las tendencias, de forma organizada: por ejemplo, nacen las temporadas: otoño-invierno y primavera-verano. Todo lo anterior se considera ropa, sin más. Y sin demasiados cambios porque solo eran túnicas, capas, mantos, tejidos enrollados o so­­brepuestos, y algunas piezas especiales de adorno, con carácter suntuario o celebratorio. ¿Cómo es posible pensar que todo esto solo es ropa vieja? ¿Y cómo podemos saber tan poco de algo tan importante en nuestra vida como la ropa? 

			Para los griegos, la vida era un hilo en manos de las Moiras, que tejían el destino. En Oriente, se cree que hay un hilo rojo que conecta a los destinados a encontrarse, sin importar las circunstancias. Las heridas se cierran con un hilo. Y con uno se sale del laberinto. Todas nuestras vidas están marcadas por esos hilos que, entretejidos, nos abrigan, nos reflejan y nos sitúan en el mundo, de la mañana a la noche, del nacimiento a la muerte. En la ropa está nuestra historia, y la de los que nos precedieron. Es ropa vieja. Y mucho más que ropa vieja.
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			La ropa interior, o lo que hoy identificamos como tal, es posiblemente el conjunto de prendas más antiguo e importante de la historia de la humanidad. Está directamente ligada con la moralidad: qué partes del cuerpo exhibir y cuáles cubrir y, es más, qué puede mostrar u ocultar cada individuo según su sexo, edad, condición, etc. Además, tiene una gran pluralidad de funciones: simbólicas, relacionadas con la identidad y el rol social; higiénicas, en el más amplio sentido de la palabra, tanto en lo referido a la limpieza como a la seguridad, y a la protección de otras prendas confeccionadas con tejidos más valiosos o difíciles de lavar, así como prácticas, pues sirve de abrigo, pero también refresca y protege del clima o de ciertos entornos.

			Es por ello que esta parte es la más extensa del libro, pues se inicia con los primeros balbuceos en la historia de la indumentaria, o de la moda, ya que la ropa no es ni ha sido nunca simplemente prendas, y avanza hasta la actualidad. Es necesario entender, también, que este recorrido, enfocado en el presente y en Occidente, no pretende ser un diccionario de términos ni una enciclopedia de los muchos subtipos de prendas dentro de cada categoría. Busca explicar el significado social de algo que no se ve, pero que en realidad sí, y que es muy complejo, sobre todo en el caso de la ropa interior. 

			Es necesario entender que la ropa tenía antaño más importancia, pues era un bien muy escaso y preciado, y que se utilizaban muchas más prendas. Hoy, básicamente, sobre la ropa interior se colocan las prendas exteriores y luego se adorna uno con accesorios y se protege, en caso de ser necesario, con chaquetas y abrigos. Cuando se vuelve a casa, del exterior, se sigue el orden inverso, destapándose, y se cubre la desnudez con ropa cómoda, como un pijama suelto. Hasta la Primera Guerra Mundial, e incluso después, para las mujeres no ocurría de esa manera. La gente llevaba mucha más ropa que no era tan flexible como la actual, ya que no existían los tejidos sintéticos. Y, como la indumentaria y la moda se vinculaban a la clase social, muchas veces eran de aparato —trajes solo para ceremonias públicas, por ejemplo—, para ser reconocidos y escenificar el poder, y ni siquiera existía una noción de confort. 

			Esto sigue ocurriendo hoy, aunque somos menos conscientes, y se reconoce muy claramente en la ropa interior: los su­­jetadores quizá sean lo más evidente, pero incluso las bragas y los calzoncillos son incómodos y, sobre todo por la noche, sería mejor no llevarlos. Es cierto que antes era peor: a la ropa interior se añadían prendas semiinteriores, que solían estar armadas, ser rígidas o ir forradas, y luego ya las prendas exteriores, que llevaban diversas capas. Sobre ellas se colocaban sobretodos y mantos y diversos accesorios, algunos muy complejos, y todo pesaba bastante y era menos anatómico y ajustado que en la actualidad.

			Para que apenas llevemos ropa encima, y para que la interior casi se reduzca a lo que debió de ser en sus inicios, han pasado muchos procesos y se han sucedido una serie de modas, relacionadas con la sociedad y las diferentes mentalidades. Nacemos desnudos, pero enseguida nos vestimos. E igual que Adán y Eva, empezaremos por el principio, a través de seis prendas: las que cubren los genitales (calzoncillos, bragas y tangas, aunque quizá deberían ser citados al revés, en orden cronológico, pese a que para nosotros ese parezca el orden lógico); las que tapan el pecho femenino (el sujetador, con su historia, que incluye la camisa y el corsé) y las que protegen pies y piernas (calcetines y medias).







 

			Capítulo 1 

			CALZONCILLOS: ENTRE PIELES Y ALGODONES	
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			En septiembre de 1991, dos alpinistas encontraron un cadáver en la frontera entre Austria y Alemania, en el valle de Ötz, en los Alpes italianos. Pensaron que debía de ser un monta­­ñero recientemente fallecido, pero Ötzi resultó ser un varón de unos cuarenta años, que vivió en la Edad del Cobre y probablemente murió hacia el 3255 a. C. Es la momia más an­­tigua encontrada en Europa, presentaba diversas heridas y signos de enfermedades, y es probable que muriera asesinado; tenía más de sesenta tatuajes, de oscuro significado, y conservaba las armas y las ropas con las que murió. Además de llevar puesto un abrigo, un chaleco y unos pantalones de piel de cabra y oveja, un gorro de piel de oso y unos sofisticados zapatos que puede que fueran raquetas para la nieve, vestía taparrabos o calzoncillos de piel de oveja, sujetos a un cinturón. Esto permite concluir que los calzoncillos son una de las prendas más antiguas de la humanidad. Y también de las más habituales, pues con la información que tenemos de tribus prehistóricas de todo el mundo, tanto del pasado como del presente, se sabe que el uso de prendas que cubren los genitales de los hombres es ubicuo y constante. Al menos, para los varones, pues no está claro que los taparrabos o los calzoncillos primitivos tuviesen un equivalente para las mujeres. De hecho, las bragas fueron inicialmente masculinas y solo en fechas recientes las adoptaron las féminas. 

			Hay un gran salto entre estas primeras creaciones y los calzoncillos actuales, sean slips o boxers, sueltos o ajustados, no solo por su diseño (originalmente eran una tira de tela que se pasaba entre los genitales, sujeta con unas cuerdas o lazos, o bien enrollada en torno a la cadera y a veces prendida a un cinturón o sujeta con una faja), sino también por el material de confección. En la actualidad, junto al algodón, se utilizan los tejidos sintéticos por sus capacidades elásticas, y casi nadie pensaría en usar ropa interior de cuero o de piel: además de incómoda, es difícil de lavar, poco transpirable y propicia para desarrollar infecciones y gérmenes. 

			En la Antigüedad, y también en la Edad Media, se empleó el lino, que, aunque hoy no se usa para la ropa interior, sí está cerca de la concepción que tenemos de los calzoncillos y las bragas para mujeres. Básicamente, tienen funciones higiénicas, pero no para proteger los genitales, sino más bien para que la ropa tenga mayor duración. Esto se debe a que antes de la Revolución Industrial el tejido era difícil de conseguir, y muy caro, de forma que la ropa interior permitía separar el cuerpo de las prendas exteriores, evitando su deterioro o desgaste. Por otro lado, también es cierto que los calzoncillos evitan roces con los tejidos más ásperos de las prendas exteriores, e incluso con cremalleras, botones y costuras, y que dan soporte, por lo que se gana en comodidad.    

			Diversos estudios señalan que sería mejor prescindir de los calzoncillos, sobre todo por la noche, cuando no hay necesidad de protección de la ropa exterior. Y que su uso está relacionado con algunos problemas de fertilidad, sobre todo si se utilizan modelos muy apretados. En los años setenta, en el contexto de la guerra de Vietnam —aunque puede que fuese anterior y ya se hiciera en los cincuenta, en la de Corea—, empezó a ser relativamente corriente para algunos estadounidenses el ir sin calzoncillos, una práctica conocida como going commando o “ir en plan comando”. Parece que lo hacían las tropas en Indochina para evitar infecciones, rozaduras y sarpullidos, pues al aumentar la ventilación y reducir la humedad en los genitales estos problemas disminuían. Otras teorías dicen que el hecho de que los calzoncillos de los soldados fuesen blancos hacía más fácil que los localizaran, ya que resaltaban contra el uniforme de color verde oliva, que sí era apto para el camuflaje. No obstante, hasta los años ochenta, e incluso los noventa, no se convierte en una expresión fuera del slang o la jerga y, en todo caso, siempre fue una práctica muy minoritaria. 

			Se puso de moda exhibir la ropa interior y la fantasía en los diseños aumentó. En las gomas de la cadera de los calzoncillos comenzaron a mostrarse los logos de las marcas. Calvin Klein se hizo especialmente famosa. Por ejemplo, el protagonista de la película Regreso al futuro (1985), Marty McFly, encarnado por Michael J. Fox, retrocede treinta años en el tiempo y en 1955 conoce a su madre adolescente que se sorprende al verle unos calzoncillos de colores y le llama Calvin, para su sorpresa, porque “Calvin Klein está escrito en ellos” y deduce que es su nombre. Resulta curioso el salto producido en las tendencias, pues apenas cinco años antes, en 1980, Calvin Klein se hizo famoso anunciando vaqueros tan ajustados que no permitían llevar ropa interior, como decía la campaña fotografiada por Avedon. 

			También es sorprendente que un colectivo minoritario, mal visto y que se inspiraba en los usos de los presos, dado que crecían en comunidades con mucha delincuencia y en la marginación, como eran los raperos y los participantes de la cultura hip hop, contribuyera a poner de moda la ropa interior bien visible. En su caso, la tendencia era llevar pantalones caídos, como en la cárcel (donde se quita tanto el cinturón como los cordones de las zapatillas deportivas, para evitar suicidios), de forma que los calzoncillos quedaban a la vista. Aunque cabe señalar que los primeros pantalones llevados por las rodillas, como, por ejemplo, los que vestían del revés el dúo Kriss Kross en 1992 en la portada de su famoso disco Jump, no dejaban ver nada: la camiseta bajaba hasta el trasero y quedaba asegurada por el cinturón, que se llevaba por el muslo. No obstante, otros raperos sí que los enseñaban: Marky Marc, el actor Mark Wahlberg, posaba con gorra, sin camiseta, vaqueros y calzoncillos Calvin Klein a la vista, junto a Kate Moss, ese mismo año. Y, po­­co después, desfilaba para el diseñador luciendo sus Calvin blancos, con el logo en letras negras.

			Esta cuestión del color de los calzoncillos, como de la mayoría de ropa interior, es relevante. El blanco no ha sido una elección casual históricamente: en primer lugar, los tintes eran caros, delicados y, además, el blanco era higiénico. La ropa se hervía para higienizarla, se lavaba con ceniza, jabón y lejía, que se come el color, y luego se blanqueaba al sol, que quita las manchas y limpia. De hecho, el término ropa blanca, en castellano, sirve para designar la ropa interior, la de cama, las toallas y los manteles, que eran prendas utilitarias y que debían ser de tejido resistente, como el algodón. En oposición, las prendas que no son prácticas, lo que se denomina lencería, que básica­­mente es solo femenina, son de materiales más difíciles de lavar y también menos cómodos, como el encaje o la seda, así como de colores y con adornos. También tiene una connotación simbólica: el blanco es el color de la pureza (y el que más fácilmente se mancha y amarillea), por lo que el estado de las prendas evidencia la limpieza o la falta de aseo. Esta lectura es la que hace que las novias vistan de blanco, por ejemplo, o que los sacerdotes lleven una túnica blanca, el alba. Y así, hasta fechas recientes, los calzoncillos han sido prendas de color blanco.

			En 1922, cuando Howard Carter descubrió intacta la tumba del faraón Tutankamón, que murió hacia el año 1323 a. C., entre el abundante ajuar funerario encontró varios calzoncillos de lino. Eran dos piezas triangulares, que debían de ir atadas con cuerdas o anudadas, formando un calzón. En el Antiguo Egipto la desnudez no era tabú, si bien los varones llevaron el shenti, una faldilla compuesta por una pieza de lino blanca rectangular que envolvía la cintura y se sujetaba con un cinturón o una faja. Aunque se podía llevar de diferentes formas, normalmente se enrollaba y luego la tela se pasaba entre las piernas y se anudaba por delante. La Paleta de Narmer (véase figura 1), a quien se atribuye la unificación de Egipto, y que está fechada hacia el año 3000 a. C. durante el Imperio Antiguo, es una de las representaciones más antiguas de esta prenda, que fue ganando en complejidad a lo largo del tiempo. Técnicamente es un taparrabos, pues estos son prendas de una sola pieza que se envuelven alrededor de sí mismas y que pueden mantenerse por un cinturón, cubriendo los genitales y parte o el total de las nalgas. Y es por eso por lo que, probablemente, los calzoncillos de lino fueran solo para los varones de las clases más altas.




Figura 1

			PALETA DE NARMER: FALDILLA Y TAPARRABOS




[image: Descripción: \\192.168.1.118\volumen-pc\Esther\2023\Ropa vieja\Figuras parte 1 y 2\1.1opcionc.jpg]

			


En las antiguas Grecia y Roma, la ropa interior tampoco debió de ser habitual para los hombres. Sin embargo, sí se usaba en algunos contextos, como, por ejemplo, el bélico, donde se utilizaban como protectores. También es probable que los esclavos llevaran taparrabos o calzones, en vez de túnicas, como los señores. En Roma hubo una prenda importante: el subligaculum, que era una pieza de tela en forma de T que se ataba a la cadera como un cinto, recogiendo la parte central que se pasaba entre las piernas, cubriendo y protegiendo los genitales. Desde la República, era llevada por soldados, atletas, gladiadores y probablemente por los civiles que montaran a caballo, aunque también hay mosaicos en los que se ve a mujeres con esta prenda, en contextos deportivos, como en los de Villa del Casale de Piazza Armerina, en Sicilia. Normalmente, eran de lino o lana, pero también podían ser de cuero, y son habituales en las representaciones de gladiadores, en las que puede verse que la parte que envuelve la cintura sube hasta los pectorales y que se lo sujetan con un cinturón de cuero (véase figura 2, p. I). 

			Pero estas imágenes pueden confundir y sugerir que estos protocalzoncillos eran prendas corrientes. No lo debieron de ser, ni siquiera entre los varones, como se ha señalado, y mucho menos entre las mujeres, aunque las llevaran en algunas ocasiones, y por raro que pueda parecer que no utilizaran ese tipo de ropa interior cubriendo los genitales. Los clásicos consideraban que las prendas bifurcadas no eran propias de su cultura y fueron los galos quienes introdujeron los calzones, como tal, en los territorios del imperio. Desde el siglo II se conocieron en Roma, a través de los teutones, que fueron retratados con bracae, voz que definía el pantalón que llevaban. Como puede deducirse, de esta palabra viene la voz braga, lo que hace aún más evidente la vinculación masculina de esta prenda, pese a que hoy sea ropa interior para mujeres. Entronca también con el término inglés para calzones y pantalones: breeches, cuyo origen tiene que ver con la división que suponía el uso de estas prendas, a diferencia de las túnicas con sus faldellines. 

			Por su utilidad, los soldados romanos adoptaron estos calzones, que seguramente se parecieran a los subligaculum, pues, aunque en las estatuas resultan bastante ajustados, debieron de ser más sueltos, al modo de una falda enrollada y con una pieza de tela central pasada entre los genitales. Los francos usaron calzones, llamados braies, hasta las rodillas, pero también podían ser largos e ir sujetos con ligas o correas en los tobillos, acabando sobre las botas, que tampoco eran de tradición romana, como indica el término gallicae. En los siglos III y IV, poco a poco, se convirtieron en prendas exteriores en Roma y, de hecho, calzones/pantalones y botas fueron prohibidos en la ciudad por los emperadores Honorio y Arcadio en el año 397, como recoge el Código Teodosiano. 

			Eso no significa que dejaran de usarse en el imperio, ni que desapareciesen, aunque la prenda principal de Roma y de la Europa medieval, tanto para hombres como mujeres, fuese la túnica, incluso en las zonas muy frías. Además, con el devenir de los siglos, acabaron convirtiéndose en las calzas exteriores (calzones), primero cortas y luego más largas, que darían lugar a los pantalones. En paralelo, al irse reduciendo el uso de túnicas para los varones y ser sustituidas por prendas anatómicas y ajustadas, con perneras, los taparrabos o los calzones que se utilizaban para proteger los genitales masculinos fueron sustituidos por las bragas, calzoncillos muy pequeños, similares a los slips actuales, y por otros pantaloncillos interiores, de lino, sueltos y finos. Estos se conocen mejor por los que se han conservado del siglo XVIII y XIX, pero debieron ser parecidos a los que se usaban desde la Baja Edad Media, entroncando con los usos romanos, solo que con un patrón que permitía que se ajustaran mejor y con una cinturilla abotonada (véanse figuras 3, p. I y 4). 

			De hecho, en el Diccionario de autoridades se recoge para calzoncillos la siguiente definición: “Los calzones de lienzo anchos, que se trahen debaxo de los otros calzones: no porque sean menores, sino porque no tienen entretelas, ni otra cosa mas que las costúras”. Asimismo, se señala de forma explícita su filiación con Roma, pues son, en latín, intima femoralia, es decir, una pieza de ropa, interior, para cubrir el muslo (que no baja hasta el tobillo: tibialia). También recogen que el término era de uso corriente antes, pues aparece en la Pragmática de tasas de 1680 que “de lavar cada par de calzoncillos de hombre, seis maravedís”. Para calzón, se explica en el diccio­­nario que es un “vestido que sirve para cubrir el cuerpo, desde la cintúra, hasta las corvas” y que la palabra se usa en plural. Pero queda claro que se refieren a la prenda exterior, lo que luego serán calzas y calzones, ya que el término latino al que aluden es bracae y se recogen varios ejemplos de uso que desestiman que fueran de interior. En una de esas menciones se alude a su similitud con los zaragüelles. Estos ya resultaban antiguos, y así se señala, matizando que eran “anchos y follados en pliegues”, de donde seguramente venga el nombre. En latín, el término es femoralia follicantia, porque solo llegaban al muslo y eran muy abultados, pero no resulta claro que fueran exteriores o semiexteriores. 




			Figura 4

			Autorretrato de Jacopo Pontormo, 
con calzoncillos (1522-1525)




			[image: Descripción: Jacopo Pontormo. Autorretrato. 1522-1525. British Museum. Londres.]

			


A este respecto, la cita de una sátira de Góngora, sea suya o no, introduce un matiz relevante. En ella dice que un caballero llevaba ropilla, sin camisa, por habérsela perdido una lavandera, y “su jubón porzaragüelles, / y el sombréro por chinelas, / y por reparo del cierzo / una capa de bayeta”. En este sentido, son posibles dos lecturas: que los zaragüelles sean el término para referirse a calzas folladas, a la moda germánica difundida en la época de Carlos V, pero que había dejado de ser tendencia, o que sean calzoncillos interiores, pues quizá esté sin calzas, ya que se nos señala su ridícula figura descalza y a medio vestir. El romance emparenta con otro suyo, que empieza con el verso “Al pie de un álamo negro”, que cuenta cómo un hidalgo pobre y sin zapatos se queja de su destino, y sus trapacerías, mientras remienda sus calzas antiguas, que son plegadas y acuchilladas. En todo caso, de un hombre en calzas y jubón se decía que estaba en cueros, es decir, desnudo, aunque estos calzones no sean directamente lo mismo que los calzoncillos definidos en primer lugar ni que los actuales.

			Esto fue así, al menos, hasta el siglo XVIII, cuando la moda a la francesa se generaliza y los calzones se convierten en una prenda completamente exterior, aunque cubierta por la levita en buena medida. Es importante señalar que eran una prenda corta, no larga, que no llegaba al tobillo, pues todos los hombres llevaban medias. La única excepción, o casi, sería la de los varones pobres y de mala fama, que llevaban lo que hoy llamaríamos pantalones y entonces se denominaban calzones marineros. Quevedo, en Matraca de las flores y de la hortaliza, recoge el término y explica “que hasta el tobillo los cubre”. En el Diccionario de autoridades se señala que son “anchos y mui largos, que regularmente andan sueltos y son de lienzo o de otra cosa semejante” y que en latín serían femoralia nautica. En la Revolución francesa, los sans-culottes, radicales de las clases bajas de la sociedad, denominados así por no poder tener calzones ni medias, y llevar pantalones largos, propios de marineros y campesinos y obreros sin posibilidades, se harán célebres y acabarán imponiendo su vestimenta al hombre moderno, desterrando el calzón y las medias de los aristocráticos. Pero no los calzoncillos, que en el seiscientos ya era un término utilizado como sinónimo solo de ropa interior, al modo actual. Es probable que las otras ambigüedades (calzón, calzones, etc.) con prendas más exteriores expliquen el uso desde antiguo del diminutivo -illo para lo que era solo una vestimenta interior, pues necesariamente eran más pequeños. O, al menos, fueron de reducidas dimensiones cuando las calzas eran muy pegadas, pues al ganar espacio los calzones exteriores paulatinamente, primero a lo ancho y luego a lo largo, también lo hicieron los calzoncillos. En la Biblia, en el Éxodo, se pide que los sacerdotes lleven “calzoncillos de lino para cubrir su desnudez; llegarán desde los lomos hasta los muslos”, y así se insiste también en el Levítico. 
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