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Introducción

«[…] los “hechos” no están ya hechos para siempre, sino que siguen haciéndose 
en la interpretación situada que hoy les demos.»1

EDUARDO GRÜNER

«Entonces yo tenía fe en un porvenir fácil y alegre, lleno de deseos satisfechos, de experiencias y de empresas comunes. Pero aquella fue la mejor época de mi vida, y sólo ahora que ha pasado para siempre, sólo ahora, lo sé.»2

NATALIA GINZBURG

Soy una sobreviviente de la guerra. Aprendí a marchar en la oscuridad, a romper monte, a guiarme sin brújula. Me hirieron dos veces. La primera vez, una esquirla perforó mi pulmón, los enfermeros de la guerrilla me salvaron la vida mientras el Ejército nos bombardeaba. Le perdí el miedo a la muerte. La guerrilla se volvió mi familia. Aprendí a quererla, aprendí sus canciones, aprendí a ranchar para una compañía, a remolcar, a reconocer los tipos de aviones por su sonido, a pagar dos o más horas de guardia mirando hacia las montañas del oriente colombiano. Conocí la guerra, una ínfima parte de ella, por eso me volví una inquebrantable defensora de la paz.

Alguien a quien le comenté mi experiencia hace algunos años me dijo que no merecía que escribiera sobre ella porque no había llegado a ser comandante ni había permanecido por muchos años en el monte. Por algún tiempo pensé en sus palabras. Sin embargo, después de leer la literatura sobre las experiencias de las excombatientes que regresan a la vida civil, entendí que hemos sido «mujeres no contadas»3, es decir, no solo hay un subregistro del número de mujeres excombatientes que regresan a la vida civil, sino que sus historias no son conocidas. Como afirman en su libro Luz María Londoño y Yoana Fernanda Nieto (2006, p. 211):

Aunque en Colombia no se pueda hablar de la existencia de una política oficial de silenciamiento, como fue el caso de Sudáfrica, también en el caso de las excombatientes colombianas se configura el silenciamiento de su experiencia como un problema central, por la exclusión de su voz de las historias oficiales, incluso de los grupos de los que hicieron parte; por su exclusión en las instancias de negociación de los Acuerdos; por temor a las consecuencias que su reconocimiento como excombatientes pudiera acarrear. Pensamos que esta situación se da de manera distinta en el caso de los hombres excombatientes, en la medida que, a diferencia de las mujeres, su reconocimiento como actores sociales y políticos y como protagonistas del conflicto ha facilitado espacios para el ejercicio de su palabra y el reconocimiento de su voz.

En ese sentido, callar sería seguir silenciando nuestras voces, nuestras experiencias en la guerra y al salir de ella. Nuestros relatos hacen parte de la memoria histórica del conflicto armado; contribuyen a la reconciliación, a la desestigmatización de las excombatientes y a quebrar los estereotipos con los que han deshumanizado al enemigo en Colombia.

Además, muy pocas mujeres han llegado a ser comandantes, a pesar de su significativa participación en las guerrillas. Por otro lado, por mucho tiempo pensé que, en efecto, el tiempo que permanecí en el monte, comparado con el de otras guerrilleras o con la longevidad de las guerrillas colombianas, era insignificante. Sin embargo, cambié de idea cuando llegué a la conclusión de que en el monte las balas y las bombas no hacían esa distinción. Poco importaba el número de años que llevaba en la guerrilla si en esa etapa de la guerra contrainsurgente las posibilidades de morir eran las mismas para todas.

Lo que cambiaba, claramente, era mi origen social, mi etnicidad y mi nivel de educación, lo cual tuvo un impacto en cómo viví la guerra, en mis apreciaciones sobre ella y en mi regreso a la vida civil. El significado que le otorgamos a esa etapa de nuestras vidas está mediado por el contexto social en el que crecimos. Fui una mujer blanco-mestiza, urbana, de clase media, en una unidad militar del Bloque Oriental de las FARC-EP compuesta por guerrilleras y guerrilleros rurales. Es decir, conocí una pequeña parte de lo que fue el brazo armado más grande de esa guerrilla. Viví algunos de los peores momentos del Plan Patriota, la campaña militar más grande contra las FARC-EP lanzada por el gobierno de Álvaro Uribe y, aun en ese contexto, nunca aguantamos hambre. La comida siempre llegaba. Jóvenes seguían ingresando en las filas de la guerrilla, mucho menos de los que desertaban; pero mientras estuve allí, la guerrilla estaba lejos de ser una fuerza derrotada. A pesar de las grandes dificultades, nunca tuvimos que «comer frailejones», como lo aseguraba la propaganda del Ejército. Sin embargo, no pasé por el rito de pasaje que la convierte a una en guerrillera: decirle a un comandante que una se quiere quedar en la guerrilla. Sabía que en algún momento saldría, solo no sabía cuándo ni sabía si sobreviviría mientras esperaba ese momento. Y cuando llegó ese día, después de muchas andanzas, el comandante encargado de mi salida me dio total libertad para retomar mi vida, sin entender, en ese momento, todo lo que ello implicaba. Sus últimas palabras fueron: «No nos olvide». Y así fue.

¿Qué es lo que me motivó a mí, una mujer urbana, de clase media, a conocer la guerrilla? A diferencia de otras mujeres, en mi caso pesaron más razones políticas e ideológicas que el tener un familiar vinculado a la guerrilla o el deseo de salir de mi casa. Pero esta es una historia que quisiera relatar en una futura publicación. Por ahora, quisiera que las personas que lean este libro entiendan que esta experiencia marcó profundamente mi vida y que es a partir de ella que escribo.

Bajé del monte convencida de que algún día regresaría. Solo sabía que quería retomar mis estudios para apoyar a la guerrilla más adelante, sin saber muy bien cómo ni cuándo. Fue así como decidí viajar a Francia para estudiar sociología. De Francia viajé a Brasil para hacer el último semestre de mi pregrado en la Universidad de São Paulo (USP). Estando allí tomé un curso para aprender a elaborar proyectos de investigación en sociología. Ya en ese momento había decidido que quería estudiar los orígenes del conflicto armado y las razones de su longevidad. Quería comprender por qué la guerra en Colombia había sido la más longeva del hemisferio occidental. Así como esta experiencia repercutió en mi vida y en mi visión de mundo, las preguntas de investigación, las hipótesis, la selección de la información, entre otras, también estuvieron marcadas por esta experiencia4.

Durante mis primeros meses en la USP, empecé a interesarme en los cambios discursivos observados en los comunicados de las FARC-EP después de la muerte del fundador y dirigente histórico de esa guerrilla, Manuel Marulanda Vélez, el 25 de mayo de 2008. Con la muerte de Marulanda, Alfonso Cano asumió la dirección de las FARC-EP. El principal cambio discursivo apenas Cano asumió el mando fue su persistente voluntad de diálogo. Sin embargo, tres años después, Cano fue asesinado en una operación del Ejército. Por eso, Rodrigo Londoño, más conocido como Timochenko, asumió la dirección y ahondó en esos cambios, tanto así que algunos analistas empezaron a hablar de «ruptura radical» y «cambio histórico» con respecto al discurso tradicional de las FARC-EP5.

Cuando terminé mi semestre de intercambio, decidí quedarme en São Paulo para ingresar a la maestría en Sociología. Recuerdo que el 26 de agosto de 2012, mientras estaba estudiando para presentar el examen de admisión, se hizo pública la noticia de la firma del «Acuerdo General para la terminación del conflicto y la construcción de una paz estable y duradera» entre el gobierno de Juan Manuel Santos y la antigua guerrilla de las FARC-EP después de seis meses de conversaciones exploratorias. Unas semanas después, el 18 de octubre de 2012, se acordó la instalación pública de la Mesa de Conversaciones en Oslo, Noruega. Se comprobaba así que esos cambios discursivos que había notado en los comunicados de la guerrilla estaban ligados a la búsqueda de la paz que, en ese momento, se concretaba en una nueva negociación. Por obvias razones, me empecé a interesar en los procesos de paz y empecé a entender que todos ellos hacen parte de un largo proceso de transformación política y social en Colombia. Los cambios más profundos al régimen político han sido producidos en el marco de las negociaciones entre distintos gobiernos y las guerrillas.

La duración de una maestría era un tiempo muy corto para abarcar los orígenes del conflicto, así que mi director de tesis me sugirió acotar mi objeto de estudio. Así fue como llegué a los años ochenta: en esta década, el presidente Belisario Betancur (1982-1986) inició el diálogo con las guerrillas, sin embargo, no es sino con el gobierno siguiente, el del presidente Virgilio Barco (1986-1990), que las negociaciones de paz desembocaron en la entrega de armas del M-19 y en la Constitución del 91.

Regresé a Colombia en 2015 para terminar mi maestría. Estuve un año entero frecuentando la Biblioteca Luis Ángel Arango para revisar la bibliografía secundaria y consultar 272 ediciones de la revista Semana, el período comprendido entre enero de 1985 y agosto de 19906. En ese momento, en 2015, la revista Semana todavía no había dado ese viraje hacia la extrema derecha que estamos presenciando ahora. En los años ochenta, el periodismo que hacía la revista era de indudable calidad, obviando, claramente, su origen de clase que implicaba que unos hechos fueran más significativos que otros.

A pesar de que no es un aspecto que profundice en mi tesis, los medios de comunicación hegemónicos han jugado un papel muy importante en la construcción del «enemigo interno» durante el conflicto armado y en la normalización del autoritarismo en Colombia7.

Después de haber terminado mi tesis, en 2016, y unos meses antes de la firma del Acuerdo de Paz, encontré la manera de viajar a La Habana. Consideraba que, después de varios años de estudio, podría contribuir con mis conocimientos en alguno de los múltiples grupos de trabajo que la guerrilla había conformado para la construcción del Acuerdo de Paz.

Al llegar a La Habana me di cuenta de lo mucho que yo había cambiado. Para mí la disciplina militar había dejado de existir. En cambio, las FARC-EP se encontraban en ese interregno entre la vida en el monte y la dejación de las armas. Además, recién descubrían el enfoque de género. Se ha comprobado que es con el retorno a la vida civil que las excombatientes empiezan a reflexionar sobre su experiencia en la guerra «como mujeres»8. Habían reflexionado muy poco sobre lo que significaba que más de la tercera parte de su fuerza militar estuviera integrada por mujeres. Para mí, ese ya no era un terreno desconocido porque mi retorno a la vida civil había ocurrido antes: me había vuelto feminista y estaba orgullosa de serlo. Allí empezó el acoso y la violencia psicológica y política por parte de un grupo de exguerrilleros, en particular de un exguerrillero urbano, quien hoy en día es congresista. El trabajo consistía en elaborar la línea base de varios proyectos productivos y cualquier propuesta que hiciera era objeto de burla: invalidaba todo lo que decía. Mis aportes no eran incluidos por ser consideradas «desviaciones pequeñoburguesas»; se burlaban del enfoque de género y decían que era algo inútil, además de los comentarios machistas, completamente normalizados. Así se lo hice saber a un comandante en una carta escrita en La Habana el 18 de julio de 2016:

[…] quiero decirle que mi trabajo se desarrolló, desde un primer momento, en un ambiente extremadamente hostil. Uno de los integrantes de la comisión me trató, desde un comienzo, como a una enemiga. Afirmó que yo estaba desviando la línea política de las FARC-EP, que había venido a infundir ideas feministas burguesas en las cabezas de las guerrilleras, y muchos disparates más. Fui víctima constante de manoteo, sabotaje y actitudes machistas y misóginas. En ese medio tuve que trabajar. Nunca en mi vida había sido tratada con tanto irrespeto, ni siquiera en el monte, en donde la dureza de la guerra puede llegar a justificar los actos más arbitrarios.9

Cuando uno de los comandantes se enteró de que había intentado organizar una reunión con varias guerrilleras para hablar sobre cómo incorporar el enfoque de género en los futuros proyectos productivos fue como si hubiera cometido un delito. Las reuniones entre mujeres no se podían hacer sin la autorización de un comandante. Para hablar sobre estos temas, las mujeres teníamos que hacerlo a escondidadas, sin ser vistas. Me parecía estar viviendo en otro siglo. Ya no estaban en el monte, pero la disciplina militar permanecía intacta.

Algo parecido me ocurrió en 2021 en el partido Polo Democrático Alternativo. A inicios de ese año, la presidenta de Polo Mujeres me invitó a hacer parte del Polo con el fin de ser la candidata al Senado del partido en una lista abierta. Todavía no había pensado en participar en elecciones, sin embargo, acepté. Unos meses después, el Pacto Histórico tomó la decisión de cerrar las listas y empecé a impulsar el tema de la paridad y de las listas cremalleras dentro del partido porque en una lista cerrada los primeros puestos solo serían para los hombres. Al mismo tiempo, en marzo de 2021, la organización feminista Casa de la Mujer les envió una carta a los principales líderes del Pacto Histórico diciendo que tenía conocimiento de cinco denuncias y testimonios de acoso sexual, acoso laboral y maltrato por parte del exconcejal de Bogotá, Hollman Morris, gran amigo, además, del actual presidente Gustavo Petro. Como era de esperarse, los líderes del Pacto Histórico no se pronunciaron. Habiendo conocido estas denuncias y a algunas de sus víctimas, le dije a Morris «abusador» en Twitter. Por esto, Morris interpuso una tutela para que me retractara, la cual fue negada en primera y segunda instancia10. Sin embargo, a algunos dirigentes del Pacto Histórico les molestó que yo hubiese anunciado mi victoria públicamente, una victoria que además de ser personal, se convertía en un referente judicial importante para las feministas y víctimas que denuncian violencias basadas en género. Querían que me quedara callada. Eso, por supuesto, me impidió ser incluida en la lista al Senado por el Pacto Histórico en las elecciones de 2022 y participar en el nuevo gobierno. Cuando se dice que el conflicto ha permeado toda la sociedad colombiana, significa también que ha permeado las organizaciones de izquierda y del progresismo: verticalidad, falta de democracia interna, autoritarismo, nula aceptación de la crítica, lógica del «enemigo interno», son algunas de sus características.

La guerrilla era una organización político-militar, pero en realidad la preeminencia la tenían los militares, sobre todo en el Bloque Oriental. En La Habana percibí que había habido un viraje: los políticos habían desplazado a los militares. En la guerrilla había una división muy grande entre militares y políticos, rurales y urbanos, una división sobre la cual no voy a profundizar. Basta con saber que, en la última etapa de la guerrilla, la guerra tomó una preeminencia importante, al punto que los espacios políticos como las «horas culturales» y las reuniones de célula alcanzaron su mínima expresión. A pesar de ese gran clivaje, agradezco mucho haber estado en las unidades rurales de la guerrilla, y no en las urbanas, pues así no tuve que toparme con los «cuadros» marxistas-leninistas. También me permitió aprender a sobrevivir en el monte de forma mucho más rápida.

Esta división se profundizó en La Habana, la cual se manifestó en los bandos que se formaron y en las diferencias sobre las negociaciones. Al final, los políticos ganaron el pulso.

Digo esto para introducir algo que me parece clave: la participación de los militares en la mesa de negociaciones. Recuerdo cuando algunos de los guerrilleros me decían que la Subcomisión Técnica del Fin del Conflicto, encargada de discutir el cese al fuego y la dejación de armas, estaba conformada por militares, lo cual permitía que se entendieran muy bien y llegaran más fácilmente a un acuerdo. Sin embargo, todo se complicaba cuando sus documentos llegaban a la mesa de negociaciones. Allí los políticos decidían modificar todo. Y me decían: «La paz se haría mucho más rápido si en este punto solo nos dejaran negociar a los militares». ¿En qué momento se pensó que las negociaciones se hacen sin los militares, sin los que conocen como nadie el campo de batalla? ¿En qué momento los políticos, esos que pocas veces han salido de la ciudad, empezaron a pontificar sobre la guerra y la paz? ¿En qué momento se pensó que la paz se hace sin las excombatientes?

Sobre esto último recuerdo un trecho del libro de Svetlana Alexiévich, La guerra no tiene rostro de mujer, sobre las mujeres que combatieron en las filas del Ejército Rojo durante la Segunda Guerra Mundial:

A los dieciocho o a los veinte años nos marchamos al frente, volvimos a los veinte o a los veinticuatro. Primero vivimos alegría, después miedo: ¿qué haremos cuando seamos civiles? Miedo a la vida de paz… Mis amigas habían acabado sus estudios, pero ¿qué éramos nosotras? Unas inadaptadas que no tenían ningún oficio. Lo único que sabíamos hacer era la guerra. ¡Qué ganas teníamos de deshacernos de la dichosa guerra! Rápidamente me arreglé el capote, que me sirvió para confeccionarme un abrigo, y le cambié los botones. Vendí las botas militares en un mercadillo y me compré unos zapatos. Me puse un vestido y me bañé en lágrimas. No me reconocía en el espejo, en cuatro años no nos habíamos quitado el pantalón. ¿Me atrevería a confesar que me habían herido, que tenía lesiones? Si lo reconoces, después nadie quiere darte trabajo, nadie quiere casarse contigo. Nos lo teníamos callado. No le confesábamos a nadie que habíamos combatido. Como mucho, manteníamos contacto entre nosotras, nos intercambiábamos cartas. Transcurrieron por lo menos unos treinta años hasta que empezaron a rendirnos honores… A invitarnos a dar ponencias… Al principio nos escondíamos, ni siquiera enseñábamos nuestras condecoraciones. Los hombres se las ponían, las mujeres no. Los hombres eran los vencedores, los héroes; los novios habían hecho la guerra, pero a nosotras nos miraban con otros ojos. De un modo muy diferente… Nos arrebataron la Victoria, ¿sabes? Discretamente nos la cambiaron por la simple felicidad femenina. No compartieron la Victoria con nosotras. Era injusto… Incomprensible… Porque en el frente el trato que nos habían dado los hombres era formidable, siempre nos protegían. En la vida normal nunca he vuelto a ver por su parte un trato similar. Durante la retirada a veces nos tumbábamos para descansar, directamente en suelo, y ellos nos daban los capotes y se quedaban en mangas de camisa: «Hay que tapar a las chicas… A las chiquillas…». Si encontraban un trozo de gasa, de algodón, siempre nos lo ofrecían: «Quédatelo, te puede servir…» Compartían con nosotras la última galleta. En ellos no veíamos otra cosa que bondad y calor humano. ¿Qué pasó después de la guerra? Me callo… Me callo… ¿Qué nos impide recordar? ¿Será la intolerancia a los recuerdos?11

En ese trecho, Alexiévich está haciendo referencia a una guerra regular de mediados del siglo XX. Sin embargo, el estigma que pesa sobre las excombatientes que regresan a la vida civil por haber transgredido el mandato cultural de la mujer pacífica dedicada al hogar ha sido ampliamente estudiado y los ejemplos abundan. Lo que ha sido comprobado es que la «relativa igualdad» que habían ganado al interior del movimiento armado desaparece cuando regresan a la vida civil. Debo decir que la solidaridad que encontré en los hombres en medio de la guerra, no la volví a encontrar después. En la vida civil y en la política nos volvemos una gran amenaza para nuestros compañeros12. Una amenaza porque las feministas, al guiarnos por la premisa de que «lo personal es político», desafiamos la clásica división entre lo público y lo privado, y no permitimos que la ropa sucia se siga lavando en casa; es decir, introducimos en el espacio público los temas que han sido relegados al ámbito privado, como la violencia contra las mujeres y población LGBTIQ+.

A esto también se refiere la periodista Victoria Brittain citada en el libro Mujeres no contadas (2006, p. 193):

No hay duda de que, lejos de ser todas víctimas, algunas mujeres son empoderadas por la situación de la emergencia de la guerra. Pero normalmente esto es temporal; quienes son más obviamente empoderadas son las mujeres que escogen ser guerrilleras. Algunas de las entrevistas que yo llevé a cabo con anteriores guerrilleras en Colombia son desconsoladoras en la forma que destacan el contraste entre cuánta responsabilidad tenían las mujeres jóvenes como guerrilleras y cuán completamente fueron ignoradas por su propio movimiento, por cualquier proceso de paz o por la sociedad más amplia. Hay un paralelo con lo que les pasó a las mujeres heroicas del FLN en la lucha por la liberación argelina casi medio siglo antes. Exactamente el mismo proceso tuvo lugar. Ellas fueron sumamente útiles mientras estaban plantando bombas, pero entonces después se les pedía que por favor «volvieran a la cocina». Las mujeres en Bretaña después de la Segunda Guerra Mundial tuvieron la misma experiencia. Las relaciones de poder no habían cambiado por la guerra.

Al regresar de La Habana, empecé a trabajar en temas de implementación en el gobierno de Juan Manuel Santos. Ahí me distancié de las FARC-EP. Del estudio sobre los procesos de paz pasé a vivir de cerca su implementación. Durante esta etapa, y con la centralidad de las víctimas en el Acuerdo de Paz, también me di cuenta del inmenso e irreparable daño que todos los actores armados, incluida la guerrilla, han causado. La participación de las víctimas del conflicto en la mesa de diálogos de La Habana fue un parteaguas en el proceso con las FARC-EP. Por esto, es de suma importancia que la participación de las víctimas sea abordada lo más pronto posible en la mesa de negociaciones con el ELN.

Ahora, ¿cómo estas experiencias, y el contenido de este libro, podrían contribuir a enriquecer la política de paz del actual gobierno de Gustavo Petro y de Francia Márquez? Política cuyas bases conceptuales, a mi modo de ver, son aún muy precarias.

Una crítica feminista a la «paz total»

En una columna de opinión en el periódico El País titulada «La paz total»13, el senador Iván Cepeda afirma que, a través de este concepto, se busca superar varias perspectivas sobre la paz, a su juicio insuficientes: la «paz estable y duradera», la «paz unidimensional», la «paz fragmentaria» y la «paz elitista».

Sobre la primera perspectiva, Cepeda se basa en el ensayo del filósofo Immanuel Kant La paz perpetua, publicado hace más de dos siglos, para argumentar que la paz debería ser absoluta y perpetua, es decir, no debería ser interpretada solo como un ideal deseable, sino también como parte de los imperativos categóricos.

Luego, Cepeda afirma que la «paz total» también pretende superar la «paz unidimensional», es decir, circunscribir el proceso de paz al desarme de x o y grupo armado sin resolver las causas estructurales del conflicto. Como muestra de ello, Cepeda menciona algunos de los asuntos que se discuten en cada uno de los procesos de paz, mientras que el debate sobre la eliminación de las causas que generaron el conflicto sigue siendo menor.

Otra perspectiva por superar es la «paz fragmentada», la idea de que el conflicto debe ser resuelto por partes y etapas; la idea de que no puede haber una solución global, sino soluciones fragmentadas. Por último, la «paz total» busca superar la «paz elitista» en la medida en que debe dejar de ser vista como un asunto secundario, «restringida a unos cuantos funcionarios», para convertirse en una política de Estado. Esto implicaría que las negociaciones iniciadas en un gobierno deben continuar en los gobiernos siguientes, así como la implementación de los acuerdos que se hayan suscrito entre las partes.

Me gustaría reflexionar sobre una de las principales limitaciones de esta visión de la paz esbozada por el senador Cepeda a partir de la ética del cuidado14.

La teoría moral dominante, de la cual se deriva la idea de «paz total», asume que los seres humanos somos individuos racionales, independientes y autosuficientes. Según la filósofa feminista Virginia Held (2006), podría entenderse como una importación del «agente racional» de la teoría económica a la teoría moral. Según esta teoría, actuamos a través de la razón y no de las emociones. De igual forma, la teoría dominante reposa sobre una fuerte división entre lo público y lo privado. La «paz total» sería la «gran política», el ámbito de lo «público», mientras el ámbito de lo privado sería la «pequeña política» y, por lo tanto, irrelevante para la moralidad.

La ética del cuidado, en cambio, difiere de la ética kantiana y utilitarista, pues considera a las personas como seres relacionales e interdependientes. Nuestra inserción en contextos familiares, sociales e históricos hace que estas relaciones definan nuestra identidad: no interactuamos todo el día con extraños. Por lo tanto, la ética del cuidado rechaza esa fuerte división entre lo público y lo privado. Según Held (2006, p. 14): «[...] desde la perspectiva de una ética del cuidado, construir la moralidad como si fuéramos Robinson Crusoe, o, para utilizar la imagen de Hobbes, hongos surgidos de la nada, es engañoso.»15

En el caso colombiano, mi propia experiencia y varios estudios han mostrado cómo en los grupos guerrilleros la mayoría de las personas ingresa porque ha crecido en un entorno familiar en el que algún pariente o amigo hace parte de la organización armada. Es decir, crece haciendo parte de esa comunidad, o ha sido víctima de violencia intrafamiliar. La falta de oportunidades y de estudio también son una constante. Una persona no se despierta un día con la idea de ingresar a la guerrilla, sino que se trata de un proceso que, en algunas regiones del país, está mucho más normalizado que en otras. Lo mismo sucede con la paz: ningún grupo armado decide, de un día para otro, negociar con un gobierno. Hay algo que no ha sido muy bien comprendido y es que los grupos armados, para algunas personas, han servido de soporte político, social y emocional por las relaciones que se han conformado en algunas de las regiones más afectadas por el conflicto. Infelizmente, la propaganda contrainsurgente por muchos años ha difundido el imaginario de que en la guerrilla solo se «echa bala» o, como se menciona en un editorial del periódico El Tiempo del 12 de junio de 2003, los hombre y mujeres que dejan las armas «solo saben combatir y matar».16

La política de «paz total» no resuelve esta histórica división entre lo público y lo privado que creo es uno de los nudos ciegos del conflicto colombiano. Los lazos familiares y de amistad cumplen un papel fundamental en la guerra, pues en un contexto de guerra de guerrillas, las interacciones no se dan entre extraños.

Si es real el cambio que el actual gobierno dice representar, debería empezar a cuestionar la frontera que se ha establecido entre el ámbito público y el privado y entender sus interrelaciones. Esta separación ha perpetuado la violencia contra las mujeres y la niñez en los hogares. Además, con la excusa de que son problemas familiares, personales o domésticos, el debate público no se ha interesado en ellos y sobre ellos recae un manto de silencio.

Por consiguiente, la política de «paz total» no puede seguir enfocándose solo en la agenda de negociaciones o acuerdos de cese al fuego, tiene que abordar también las condiciones para el regreso a la vida civil y las garantías de no repetición, lo cual implica entender la relevancia del cuidado como un poderoso concepto moral y político para democratizar nuestras sociedades.

Sobre los otros puntos abordados por el senador Cepeda, considero que hay un desconocimiento de anteriores procesos de paz, sobre todo de los debates teóricos y conceptuales que se dieron alrededor de ellos. De ahí la importancia de este trabajo. Por esto, quisiera retomar algunos de esos elementos a modo de introducción.

Los procesos de paz: un largo camino de transformación política y social

Las primeras negociaciones entre un gobierno y una guerrilla revolucionaria en la historia contemporánea de Colombia comenzaron en 1984.17 El llamado Acuerdo de La Uribe18 entre el gobierno del presidente conservador Belisario Betancur (1982-1986) y la guerrilla de las FARC-EP, sentó un precedente importante para todos los intentos posteriores de negociación en Colombia. A partir de ese momento, cada gobierno incorporó o rechazó varias de las iniciativas de los gobiernos anteriores, especialmente en el campo de las políticas de paz.19

Ha habido muchas hipótesis sobre la longevidad del conflicto armado en Colombia. Sin embargo, la variedad de situaciones encontradas en estos últimos sesenta años no permite establecer una única hipótesis válida para todo el período. Por lo tanto, la explicación de una situación específica –en este caso, de un proceso de paz– aunque no permita dar cuenta de la complejidad del conjunto, sí puede arrojar una luz sobre este largo proceso.

Teniendo esto en cuenta, decidí estudiar dos procesos de paz que tuvieron lugar en dos gobiernos sucesivos, bajo el régimen político anterior a la reforma constitucional de 1991. El primero fracasó, y el segundo, se puede decir ahora, alcanzó a tener éxito. Dichos procesos fueron el resultado de dos políticas de paz diferentes. La primera de ellas, la del presidente conservador Belisario Betancur (1982-1986), fue una política de paz pionera –incluso en el contexto latinoamericano–; sin embargo, no logró los objetivos propuestos. Así, entender el carácter precursor de este intento implica entender el origen, o parte del origen, de la crisis política de la década de 1980.

La segunda, la del presidente liberal Virgilio Barco (1986-1990), descartó algunos elementos de la política de paz heredada de la administración anterior, logrando la desmovilización de la guerrilla Movimiento 19 de Abril (M-19) y, ya al final de su mandato, haciendo posible el inicio de las negociaciones con el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), el Ejército Popular de Liberación (EPL) y el Movimiento Armado Quintín Lame (MAQL). Esta política de paz fue retomada por el gobierno siguiente, el de César Gaviria (1990-1994), la cual culminó en la desmovilización de estos grupos. Sin embargo, si en la administración Barco esa política de paz fue muy exitosa, permitiendo la desmovilización de estos cuatro grupos guerrilleros, demostraría ser completamente inútil en una segunda instancia –durante el gobierno de Gaviria– con los grupos guerrilleros restantes de la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar (CGSB)20: las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP), el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y una disidencia del Ejército Popular de Liberación (EPL).

El marco temporal de la investigación abarca el periodo comprendido entre los años 1982 y 1990: la totalidad de las administraciones de Betancur (1982-1986) y de Barco (1986-1990). Para la reconstrucción del Capítulo 1, así como para la estructuración del Capítulo 2 –el contexto político y las negociaciones durante el gobierno Betancur–, se utilizó, principalmente, bibliografía secundaria. En cuanto al análisis del gobierno Barco, la principal fuente utilizada fue la revista Semana, incluyendo el último año de gobierno de Betancur. Por medio de la lectura de esta publicación, trazamos la evolución de la dinámica política colombiana durante las negociaciones en los dos gobiernos.

Después de haber hecho una revisión bibliográfica21 de los principales estudios sobre estas negociaciones, llegué a la conclusión de que había que insertar las negociaciones en un proceso más amplio de disputas políticas y no verlas solamente como una sucesión de hechos o abordarlas en términos de «modelos de negociación». Para hacer la revisión bibliográfica sobre ambos procesos de paz, escogí una literatura que contemplara el análisis de estas dos políticas de paz tanto de manera comparativa como de forma independiente. La revisión bibliográfica me permitió identificar los puntos más importantes, reiterados por todos los autores, e identificar las limitaciones y deficiencias de esa literatura. La principal limitación se refiere a las razones explicativas para el éxito o el fracaso de las políticas de paz. Éxito y fracaso que aquí se consideran en términos del «potencial de desmovilización» de cada una de las políticas y del «potencial de negociación» de cada uno de los actores armados. Aunque los autores hayan señalado varios «factores explicativos», particularmente durante el gobierno Barco, el éxito de su política se debió, en última instancia, a la reevaluación de la lucha armada por parte de los grupos guerrilleros que finalmente optaron por abandonar esta lucha e iniciar un proceso de transformación política. Por lo tanto, dichos análisis son insatisfactorios, especialmente los más recientes, porque en vez de describir el contexto más amplio en el que se inscribieron las negociaciones en la época, estos se limitaron a presentar las negociaciones en términos de sucesión de acontecimientos o del «modelo de negociación» con sus respectivas variables.

La principal conclusión de la revisión de la literatura realizada es que este tipo de análisis naturalizó el sistema político y cada una de las organizaciones armadas. Un análisis de esta naturaleza, centrado apenas en las decisiones de los actores armados, influenciados por un contexto internacional también naturalizado, no permite identificar las variaciones y cambios en el régimen político colombiano durante los años ochenta, variaciones que terminaron desembocando en la Constitución de 1991. Dicho de otra forma, el proceso de cambio institucional fue, de alguna manera, borrado, ya que el enfoque estuvo más centrado en las variables internas de las organizaciones o en el gobierno, considerado también de forma poco dinámica.

En términos generales, se podría afirmar que la tendencia de los estudios analizados es considerar a los gobiernos y a las organizaciones guerrilleras involucradas como actores aislados, que toman decisiones a partir de sus supuestos atributos naturales. Esta tendencia desestima la correlación de fuerzas y la influencia mutua que existe entre los actores. Algunos de los estudios han explorado las negociaciones, aunque de una manera superficial, lo que contribuye a que sean narradas a partir de «acontecimientos clave». Se trata de una perspectiva anecdótica y poco incluyente, que no examina los eventos y las negociaciones al interior de una correlación de fuerzas políticas que se disputan el poder en el Estado y en el régimen político colombiano, los cuales están en transformación.

Adicionalmente, los estudiosos analizaron estos dos procesos de manera genérica y atribuyendo el fracaso y el éxito principalmente a las características internas de cada una de las organizaciones armadas. Por lo tanto, el fracaso sería adjudicado a la falta de una voluntad real, tanto del M-19 –en el gobierno Betancur– como de las FARC-EP –en el gobierno Barco– para realmente firmar un acuerdo de paz. En el caso de las FARC-EP, su mayor ambivalencia como organización político-militar habría sido: «la combinación de todas las formas de lucha»22 o la existencia de un «desfase» entre sus proyectos estratégicos político-militares, y su posición en las conversaciones de paz. A su vez, el éxito del proceso de paz entre el gobierno Barco y el M-19 podría atribuirse, casi exclusivamente, a la sensatez de este grupo armado y a la voluntad política de su parte para desmovilizarse y, en efecto, convertirse en un partido político.

Los estudiosos hablan, sobre todo, del fracaso de las negociaciones. Esto, en mi opinión, es una lectura fragmentada, pues no considera las negociaciones desde un punto de vista procedimental, aunque sí formal, a partir de la noción de «modelo»: desde el principio hasta el final, existe una agenda prevista que debe ser cumplida, algunos actores determinados y un objetivo definido, que sería la desmovilización de las guerrillas. Se desconoce, en este sentido, que hay un proceso de reacomodo de las fuerzas de ambas partes durante el período, y que las negociaciones son solo un elemento en un entramado de procesos más amplios y dinámicos.23 La correlación de fuerzas al interior del Estado cambia, y se crean nuevas circunstancias.

Específicamente en las obras que surgieron en la década de 1980 como las de Ramírez y Restrepo, Bejarano y Chernick, aunque reconozcan que la voluntad política de los actores no es suficiente para que una negociación sea exitosa, y remitan a fallas estructurales, como la debilidad y la fragmentación del Estado colombiano, ellos no inscriben estas negociaciones en un escenario más amplio y dinámico. Los análisis de este tipo son insuficientes, en la medida en que reflexionan sobre los grupos como si actuaran en el vacío, como si las coyunturas históricas no generaran inflexiones en sus modos de operar. En fin, como si esas mismas coyunturas no tuvieran influencia en los planes políticos y militares de las guerrillas. Se trata de una lectura que naturaliza tanto a las guerrillas como a los regímenes políticos, dejando de lado el carácter dialéctico e histórico de la confrontación. Algunos de los efectos de esa naturalización es que los acuerdos finales de los procesos de paz parecen ser generadores de importantes cambios institucionales, lo que resulta ser parcialmente cierto. Sin embargo, dicha visión omite cambios institucionales acaecidos antes y durante un proceso de paz.

A finales de la década de 1990 –durante las negociaciones entre las FARC-EP y el gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002)–, y en la primera década del siglo XXI, aparecieron sin embargo otros estudios que tendían a no hacer referencia a la crisis política y de legitimidad de los años ochenta, sino a establecer las causas y factores que incidieron en la prolongación de la lucha armada, algunos remitiéndose incluso a la época de la Violencia, en los años cuarenta. No encontramos allí análisis de coyuntura, sino únicamente análisis que construyeron modelos más o menos sofisticados en el sentido de reunir varios de los factores presentes en cada una de las negociaciones desde los años ochenta. Prácticamente no se hace ninguna referencia al contexto internacional, salvo al fin de la Guerra Fría y a la presencia de actores internacionales en las mesas de negociación.

Por todas estas razones planteadas, considero necesario establecer una inflexión en el estudio de las negociaciones, examinándolas como un proceso complejo que se lleva a cabo con la participación de múltiples actores y diversas condiciones históricas en un contexto político más amplio, y no solo entre dos actores, los grupos guerrilleros, por un lado, y los gobiernos por el otro. Este trabajo tiene por objeto superar precisamente estos problemas analíticos y metodológicos, estudiando las negociaciones de paz y su diseño como una parte activa del proceso más amplio de disputa política en Colombia, incluyendo sus condicionantes externos. A pesar de que no han logrado todos los efectos deseados, las políticas de paz siempre han sido parte de los conflictos políticos colombianos y de sus relaciones exteriores, lo que resulta en cambios, tanto con respecto a los grupos armados como con las disputas más amplias en las que estaban insertados, contribuyendo incluso a alterar el régimen político del país.

Esto supone un desafío para esta investigación: tratar de un modo diferente las negociaciones durante el gobierno de Belisario Betancur y el gobierno de Virgilio Barco. Sobre todo, debido a que cada uno de los gobiernos actuó en medio de situaciones internacionales distintas, y al interior de diferentes situaciones domésticas –económicas y políticas–, complejas y cambiantes.

Otra implicación importante de la perspectiva elegida para esta investigación es la adopción de una diferenciación, ausente en la literatura revisada, entre las «negociaciones», entendidas como proceso, tensiones y luchas entre los gobiernos y guerrillas, y la «política de paz», que da forma a las negociaciones, el conjunto de ideas y concepciones sobre la guerra y la paz, y que incluye, entre otros aspectos, los criterios para el diálogo y la construcción de una posible hoja de ruta para la negociación. Esta diferencia es importante, precisamente porque son las políticas de paz las que permiten vincular al gobierno con el marco político más amplio en el que se inscriben las negociaciones.

De esta manera, describir la evolución del régimen político durante las negociaciones, nos puede ayudar a desnaturalizar el régimen propiamente dicho, así como sus actores y la evolución del conflicto armado colombiano en su conjunto. Este vínculo también nos permite entender que el diseño de cada una de las políticas de paz fue influenciado por diversos factores, como el diagnóstico de la crisis política, en el caso de las negociaciones de los años ochenta y, a partir de los años noventa, las hipótesis sobre su prolongación. Tanto el diagnóstico como las hipótesis cambian, en este escenario, de acuerdo con la coyuntura política y el contexto internacional. Esto dificulta el análisis de las negociaciones a partir de modelos, de alguna manera «atemporales», listos para ser aplicados independientemente del contexto y de la correlación de fuerzas en la que se inscriben dichas negociaciones.

Como ya fue mencionado, las negociaciones de Betancur se consideran precursoras en cuanto a la búsqueda de una solución negociada del conflicto armado. Por lo tanto, no se puede entender el cambio en el diseño de la política de paz del gobierno sucesor, el de Barco, sin antes conocer las principales características del proceso de paz de Betancur. Ese proceso debe inscribirse en un contexto de crisis política y de legitimidad del régimen político de Colombia, una crisis de legitimidad que empeoró considerablemente durante el gobierno anterior, el de Julio César Turbay (1978-1982). Por esta razón, el intento de diálogo durante el gobierno Betancur está estrechamente relacionado con el cambio en la política exterior de ese gobierno. Betancur decidió negociar a partir de un diagnóstico determinado que se concentró en el origen del conflicto, relacionando la solución política de este con la necesidad de transformar el régimen político. Dicho proceso de paz debe ser entendido no solo como la decisión individual de un presidente de un país en crisis, sino también como la continuación de un proceso de transformación institucional iniciado con el fin formal del Frente Nacional en 1974. El intento de «apertura democrática» del régimen aparecía, así, como una necesidad percibida por todos los sectores políticos y sociales. Sin embargo, aunque esta percepción fue compartida, las formas de llevarla a cabo diferían. La elección del presidente Betancur y de su gobierno partía del reconocimiento del abandono estatal en algunas regiones del país. Las guerrillas comunistas, surgidas antes de los años sesenta, y los movimientos de izquierda cercanos a ellas, habrían sustituido ese abandono. Esto llevó a que la reforma política fuese un aspecto central de las negociaciones, ya que permitió que las guerrillas arraigadas en esas regiones pudieran participar legalmente en el escenario político nacional, regional y local. La primera elección popular de alcaldes, en marzo de 1988, habría sido uno de los mayores logros de este proceso de reforma política, así como uno de los resultados tangibles del proceso de paz del gobierno Betancur.

Esto implicó reconocer que el conflicto armado ya no se inscribía en la confrontación Oriente-Occidente ni era una importación de la Unión Soviética, como lo había concebido su antecesor, Julio César Turbay, sino una consecuencia de «causas objetivas», siendo la principal, en ese periodo, el cierre del régimen político. Al ser considerada como una causa interna, era necesario transformar el régimen para solucionar la crisis. Por esto, el gobierno de Betancur fue conocido como un gobierno de apertura democrática.

Así como la variable externa es fundamental para entender la virada en el diagnóstico del conflicto en el gobierno Betancur, también es fundamental para entender el cambio del gobierno Barco en el tratamiento la insurgencia –agrupada bajo la sigla CGSB– que no se acogió a la Iniciativa para la paz, algo que no sucede con los análisis presentados en la revisión de la literatura. Si los analistas reconocen la importancia del contexto internacional, en particular la distancia que el gobierno Betancur estableció en relación con las políticas de los Estados Unidos, no sucede lo mismo con el gobierno Barco. Esta relación ayuda a comprender dos cambios simultáneos: el abandono del discurso anticomunista por el discurso de lucha contra las drogas por parte de los EE. UU., y el cambio en la naturaleza de la guerrilla, lo cual allanó el camino para el uso extendido del término «narcoguerrilla», acuñado por Lewis Tambs, embajador de EE. UU. en Colombia de 1983 a 1985.

Otro aspecto importante es la discusión sobre el origen del paramilitarismo y la propagación de la guerra sucia, estrechamente vinculada a la primera elección popular de alcaldes, en marzo de 1988. Como afirmamos, aunque la política de paz de Betancur haya sido «infructuosa» –vista desde el ángulo del «potencial de desmovilización» o de la capacidad del «modelo de negociación»–, es difícil no afirmar que no haya subvertido, de alguna manera, los fundamentos de la política colombiana. Esto debido a la elección popular de alcaldes, inscrita en el proceso de descentralización política y fiscal del Estado colombiano en los años ochenta, y por el surgimiento y posterior exterminio de la Unión Patriótica, partido político creado por las FARC-EP en el proceso de negociación con el gobierno Betancur.

Con este trabajo, he querido mostrar la realidad colombiana del período de una manera un poco más dinámica de lo que en realidad fue descrita en los análisis de las negociaciones de paz en Colombia. Conociendo la imposibilidad del lenguaje escrito para describir y presentar la realidad social y política tal como ella es, en toda su complejidad, pretendo remediar, en parte, esta limitación. Esto se puede observar en las siguientes estrategias en términos metodológicos: la identificación de algunas modificaciones interpretativas; la identificación de los procesos de naturalización de los diferentes fenómenos sociales, en particular del fenómeno paramilitar y del fenómeno guerrillero; y la identificación de los procesos interpretativos que subyacen a la instalación de cualquier negociación, como el diagnóstico del conflicto, una determinada interpretación de la naturaleza del fenómeno guerrillero y una cierta manera de solucionar el conflicto.

Por último, quiero señalar un aspecto que merecería una mayor reflexión. Creo que menospreciar el arraigo de las organizaciones guerrilleras en sus territorios fue una de las razones que contribuyeron a la prolongación de la lucha armada. La recuperación por parte del Estado de algunos territorios se llevó a cabo sin considerar esta presencia espacial. El gran desafío, y, de gran actualidad, de la sociedad colombiana, es aceptar la presencia del otro, es decir, de las guerrillas, que, desde hace más de sesenta años, han sido deshumanizadas por funcionarios nacionales y convertidas en em­presas criminales y mafiosas. El estudio de las negociaciones, que es una parte fundamental del proceso político colombiano desde la década de 1980, permite poner de relieve el carácter eminentemente político de estas organizaciones, en la medida en que parece ser en el ámbito de dichas negociaciones que otras demandas y propuestas, ya sean económicas, sociales o políticas, salen a la superficie.

Colombia, enero de 2023
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