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    PRIMERA PARTE

  


  
    Luciérnagas, la casa en donde crecí, había sido parte de una de las haciendas de los Carvajal. Supongo que la manera en que llegó a mi familia era común en su época. Resulta que una española atravesó el océano en el siglo XVIII para encontrarse en esta península con su futuro marido. Me la imagino en el camarote del barco, cuidando a su chaperona que murió de mareo en el trayecto. Puedo visualizar el entierro marítimo y escuchar el veloz discurso del capitán que debía volver al timón de un barco impotente ante la tormenta en altamar. Siento la sal que seca la piel de la cara y abre llagas en los labios. Me es fácil cerrar los ojos y descubrir a esa tía, ahora sola, deambulando por los pasadizos del trasatlántico con la esperanza de ser acogida por un hombre al que ni siquiera ha visto en un retrato. Qué importa si la mujer del barco no coincide con la del cuadro en la biblioteca. La de mi historia es alta y delgada, con grandes ojos grises y manos largas. La real heredera de Luciérnagas tiene el cuello corto, el pelo muy negro y los ojos, pequeñitos como los de los cerdos, te siguen si cambias de lugar.


    —Es normal que parezca un poco loca —me decía Juan, el mayor de mis hermanos—, llega a un país de salvajes —sí, así lo veían— y se encuentra con su novio en un ataúd.


    A mamá le enojaba oírlo decir que parecía loca. Cada Semana Santa ella encendía una veladora y ponía flores bajo su retrato.


    —Una mujer valiente, hubiera podido regresar a España en vez de casarse con quien debería ser su suegro. De no ser por ella, no tendríamos Luciérnagas, malagradecido —lo regañaba.


    A pesar de sus discusiones —por la tía del cuadro, por el sueldo de los trabajadores, el alma de los animales o la existencia de los aluxes, por cualquier tema que la hiciera enojar—, Juan era su favorito. A él nada le divertía más que esquivar sus manotazos; una vez, furiosa porque le dijo que su religión era tan válida como las prehispánicas, le tiró una pedrada. Pero a él era al único de los tres a quien de pronto le daba un abrazo brusco, espontáneo. Cuando murió mi abuelo, Juan no se separó de ella un segundo. Recordarla sollozar en su hombro me causa una mezcla de celos y alivio.


    ¿Me hubiera gustado ser la preferida de mamá? No creo, a mí me bastaba creer que nuestra vida en Luciérnagas no cambiaría nunca. Además, yo era la única a quien papá le permitía adormecerse en sus piernas mientras él escrutaba, a veces con una lupa, papeles viejos. La biblioteca era la habitación de casa en donde se podía estar durante la canícula sin morirse de calor. Olía a madera, a tabaco de pipa y al cuero viejo de los archivos de la familia. A mediodía, los postigos mantenían a raya el sol, pero en las tardes se abrían a un pequeño jardín. El único cuadro en las paredes color terracota era una copia del retrato de la tía que, en mi imaginación, se había sacrificado para que nosotros heredáramos la hacienda. Por suerte, no heredamos sus rasgos físicos y me salvé de llevar su nombre: María Auxiliadora.


    La curiosidad por la historia de su familia convirtió a mi padre en un paleógrafo autodidacta. Pasaba horas organizando los archivos de Luciérnagas. A mí nunca me han interesado las genealogías, pero algunos pasajes de los documentos me encantan, como el que cuenta, con la letra florida de siglos pasados, el rito de presentación de un becerro. Según el autor del legajo, cuando se sostuvo sobre sus patas, la vaca lo llevó con sus compañeras. Ellas alzaron la cabeza al unísono y caminaron lentamente, sin dejar de rumiar, hasta formar un círculo alrededor del becerrito. Luego, una por una, lo lamieron en señal de bienvenida.


    Me pregunto cómo sería ese administrador que intercalaba relatos entre las cuentas, porque no era el único pasaje de este estilo. En uno de ellos incluso había dibujado a un alux que se robaba las herraduras de los caballos. ¿Ves cómo sí existen?, corrí a decirle a mamá cuando mi padre me lo enseñó, pero ella se negaba a dejarnos creer en los duendes divertidos y malcriados de mi tierra, Yucatán. Qué recóndito suena cuando menciono el nombre en Toulouse, exótico cuando Gilles lo pronuncia, ajeno a mi añoranza por oír palabras como papadzul y tirahule, por recuperar ese acento especial que mamá —que era de la Ciudad de México— nos hizo perder a coscorrones. Solo papá lo conservó y, cuando me leía en voz alta extractos de los archivos, su voz era una parte esencial de la atmósfera.


    Luciérnagas estaba llena de fantasmas: los muebles amanecían fuera de su lugar o nuestra ropa en charcos. Por si fuera poco, en época de huracanes oíamos a alguien rodar por la escalera que comunicaba la cocina con el patio de servicio. Que comunica, porque, por lejana que me parezca aquí, la casa existe y está habitada. Al estruendo de la caída seguía un lamento largo y triste. Así como reconocíamos el ánima de una anciana por su risa, por el llanto de este fantasma sabíamos que había sido un esclavo. Agobiada por sus esfuerzos por llamar la atención, mamá nos prohibía irnos antes del último lamento. Era una de sus maneras de pedir perdón. Otra era a través de cartas en nombre de los ancestros: “A Diógenes, de unos treinta y dos años, le pide perdón Eduardo Carvajal. Fue adquirido en intercambio de una mula de tres años, en 1801. Su mujer era una india de unos treinta años, con buenos dientes y brazos fuertes. También a tan desafortunada persona se le pide perdón por haberla separado de su marido y por referirse a ella de esta forma, en vez de por su nombre”. O esta otra, más precisa: “Seguramente desde el infierno, Miguel Carvajal se disculpa por la muerte a golpes del indio Cuc”.


    Las cartas siguen ahí, en un cofre de madera dentro del nicho que mamá mandó construir en el antiguo patio de los esclavos. De niños, Agustín, mi hermano menor, y yo nos divertíamos leyéndolas a escondidas. Solo años más tarde, cuando incursioné en los archivos, entendí el horror que sentía mamá al pensar que la abundancia en que vivíamos se cimentaba en el esclavismo. A mí lo que me causó conflicto fue descubrir que las miradas bondadosas de mis antepasados en los cuadros de la sala ocultaban la peor crueldad. Su fortuna se debió básicamente a la cría de ganado, pero también comerciaban con palo de tinte. Madera que sangra, así debería llamarse este lugar, decía mamá. Un día me habló de los hombres que se tragan los pecados de los pueblos a cambio de comida. A su manera, ella hacía lo mismo. La culpa por actos que hubiera sido incapaz incluso de imaginar la llevó a convertir el patio de los esclavos en un refugio para indigentes. Por ahí han desfilado todo tipo de personas, desde el aristocrático Manuel —que en pago nos daba clases de francés a mis hermanos y a mí— hasta una mujer que ponía a secar tripas de gato en un tendedero; las usaba para fabricar un tipo de cuerdas. La puerta del refugio siempre estaba abierta y no era raro encontrarla en los jardines de la casa, recolectando una yerba con la que hacía una infusión repugnante. Mi madre me obligó a tomarla después de días con una infección intestinal que ninguna medicina me quitaba. No sé si mi metabolismo reaccionó para que no le volvieran a dar semejante porquería, el caso es que me curé de golpe.


    Así como los indigentes recorrían la propiedad, nosotros pasábamos mucho tiempo en el reconvertido patio de los esclavos. Ahí, Manuel nos daba las clases y era el lugar favorito de Agustín para buscar bichos debajo de las piedras. La única zona prohibida de Luciérnagas era en donde en otra época se extraía el colorante rojo del palo de tinte. De mi cuarto se alcanzaba a ver un torreón semioculto entre los árboles. La mejor vista era desde el patio de los esclavos, pero no se podía llegar por ahí porque una barda de cantera dividía las propiedades. Agustín y yo creíamos que el único acceso era a través de un pasillo que las conectaba y, para nuestra frustración, tenía una puerta que llegaba al techo. Después supimos que había otra entrada en el antiguo camino a Izamal.


    Si preguntábamos por qué no podíamos ir, papá se evadía diciendo que la naturaleza se estaba recuperando.


    —Pero no vamos a hacer nada malo. ¿Y de qué tiene que recuperarse?


    —De los horrores que hicieron sus antepasados —contestaba mamá—. Devastaron cientos de hectáreas. Antes de ellos, la región estaba llena de árboles como los que se ven desde tu cuarto, Isabel.


    —Ya deja en paz a mis ancestros, Alejandra —exclamaba papá—. ¿No te cansas?


    —¿Quién enciende la luz de la torre en la noche? ¿Un fantasma? —interrumpía Agustín.


    —Sí, un fantasma de carne y hueso —contestaba mi padre y era ella quien ahora lo fulminaba con la mirada.


    Sus respuestas aumentaban nuestra curiosidad, pero la barda del patio de los esclavos era demasiado alta como para treparla. Mis padres entraban dos veces al año: en vísperas de Navidad y el 20 de marzo. Esos días, mamá dejaba que el pelo le cayera suelto, se ponía su mejor vestido y unos aretes de zafiros rodeados de brillantitos. Papá la observaba con una sonrisa un poco burlona; a mí me parecía una reina y la seguía como sombra hasta la puerta siempre cerrada. Ahí, se quitaba con cuidado una llave que pendía de su cuello. En general sus movimientos eran bruscos, por eso me llamaba la atención la suavidad con que la tomaba entre los dedos para pasarla por encima de la cabeza. Se la entregaba a papá y Agustín y yo nos amontonábamos con la ilusión de percibir lo que había del otro lado… sin ningún éxito: antes de que la puerta se abriera, mamá nos echaba. Juan no venía con nosotros, no hacía falta, él ya había entrado. Lo supe la noche en que enterramos a mi perrito en el panteón.


    Al igual que la cocina, el antecomedor de Luciérnagas donde los niños comíamos daba al patio de servicio y no era raro que la cocinera matara a una gallina a la hora del desayuno. Mi lugar estaba justo frente al tronco de los sacrificios, por lo que fui testigo desde pequeña de espectáculos que me hacían encogerme en la silla. Sin embargo, aunque me horrorizaba ver correr a las gallinas descabezadas, mi primer enfrentamiento real con la muerte fue con un cachorro que llegó por sí mismo a Luciérnagas. Era el típico perro callejero, con la panza redonda de lombrices y una cola delgada que movía a toda velocidad. Lo primero que hacía al regresar del colegio era correr a buscarlo. A partir de ese momento, éramos inseparables. Mamá hizo lo posible para que no durmiera conmigo, pero yo podía ser muy necia y al final optó por bañarlo con un insecticida que le recomendó el veterinario. El tratamiento resultó tan tóxico para él como para las pulgas y sufrió una muerte horrible. Me costó perdonar a mamá, lo hice solo porque Juan me convenció de que estaba igual de consternada que yo.


    Lo tenía abrazado cuando murió y veía mi reflejo en sus pupilas. De pronto, la luz se apagó dentro de ellas. Así descubrí que el alma se libera por los ojos y que en ese instante el cuerpo se convierte en cascarón. Lo que le sigue a la muerte me recuerda la calma después de un huracán. El silencio súbito del viento, las ramas vencidas al final de la lucha, la congoja. Por fortuna, la devastación es engañosa y renacerán brotes nuevos de donde menos esperas. Cuando pienso en la muerte, me reconforta acordarme del vigor con que resurge la vida de lo podrido, también de lo que queda de las arañas al cambiar de piel. Es como si se mudaran de casa. Claro que puedo pensarlo ahora; el día de la muerte del cachorro, mi hermano tuvo que aflojarme los dedos uno por uno para que lo soltara.


    Esa noche me despertaron pasos afuera de mi habitación. La puerta se abrió despacio y la cabeza de Juan apareció en la penumbra.


    —Apúrate —me dijo en voz baja—. Te esperamos en la calle.


    Salté de la cama en camisón, me puse unas sandalias y corrí de puntillas a alcanzarlos. Agustín llevaba bajo el brazo una caja de zapatos atada con un moño de terciopelo negro sospechosamente parecido a un cinturón de mamá. Antes de salir, fuimos por una pala. Era luna llena y nuestras sombras se reflejaban en el piso. La de Agustín, deformada por la caja bajo el brazo; la mía, apenas más alta; la de Juan, mucho más larga, con la pala que en el reflejo parecía un remo.


    —¿A dónde vamos?


    —A enterrar a tu perrito como se debe —contestó, cogiéndome del cuello con la mano libre.


    El panteón estaba a pocas cuadras de la casa. Agustín y yo habíamos ido una sola vez, pero sabíamos que Juan se escondía entre las tumbas a fumar con sus amigos. Regresaba oliendo a cigarro y masticando una hierba que, según la cocinera, crecía únicamente en tierra bendita. Siempre me ha gustado caminar de noche en Yucatán. Con la oscuridad el calor se aplaca y el ruido de los pasos es distinto. En aquella época, las lucecitas verdes y amarillas de las luciérnagas convertían el camino en un río luminoso. Hipnotizado por ellas, Agustín se separó de nosotros y tomó la vereda del manantial. Juan lo llamó con un silbido y seguimos los tres juntos rumbo al cementerio. Para no alertar al velador, rodeamos la entrada principal y nos dirigimos al otro extremo de la barda. Juan me ayudó a treparla y, del otro lado, me cargó en hombros.


    —Tu pelo huele a ropa recién planchada —le dije, y él se rio con esa risa muy de él que se queda en su interior. Después sentí en los tobillos los familiares callos de sus manos.


    En una de las criptas había dos cirios y varias veladoras. Las lenguas de fuego parecían traspasar el cristal para pasearse entre las lápidas. Excepto por el sonido de la pala que ahora Agustín arrastraba tras él, el silencio era absoluto. Me imaginé a los aluxes espiándonos detrás de las cruces. Seguro habían atrapado a los grillos, porque ni uno solo cantaba.


    Nos detuvimos junto a un árbol solitario y Juan me preguntó si me parecía buen lugar. No, no me parecía nada bueno. Yo quería enterrar al cachorro bajo la ventana de mi cuarto para consolarlo si tenía miedo. Mi hermano me bajó de sus hombros y me aseguró que los muertos están mejor con los suyos. Se acompañan.


    —Mamá dice que los animales no tienen alma.


    —No hay que creer todo lo que dice mamá —me contestó, empezando a cavar. Agustín acomodó como pudo el moño deshecho y me pasó la caja. Antes de ponerla en su lugar, le di un beso.


    —Sacúdete la tierra de las rodillas, hay muchas arañas por aquí —dijo Juan—. Ahora vamos a pedir por la resurrección del perrito.


    —De Fumanchú —aclaró Agustín, y yo asentí.


    En la oración improvisada, Dios era mujer y el cielo estaba resguardado por un ejército de zorrillos, mis animales favoritos. Mamá se hubiera muerto.


    Rezamos para que los zorrillos aceptaran a Fumanchú, tapamos el agujero, apisonamos la tierra y pusimos una cruz de piedritas. Juan cortó dos tallos de la hierba que crece en tierra bendita, me dio uno y se puso el otro entre los dientes. Sabía a anís.


    Al llegar a casa, la reja estaba cerrada con candado.


    —Matilde y sus paranoias —dijo Juan, refiriéndose a la cocinera. Por lo visto, no era la primera vez que lo dejaba afuera—. Vamos a tener que dar un rodeo y entrar por el patio de los esclavos.


    Caminamos un tiempo que me pareció eterno, nunca me había dado cuenta de lo grande que era la propiedad. Al doblar una esquina, empezamos a bordear la parte de la hacienda en donde la vegetación se recuperaba. El torreón, amistoso desde mi cuarto, de cerca se convertía en vigía. Juan soltó su mano para limpiarse mi sudor en la camisa, pero, en cuanto pude, volví a cogerla. Agustín también se había puesto nervioso: ya no buscaba bichos nocturnos ni seguía a las luciérnagas.


    El portón del patio de los esclavos cedió ante un par de empujones. A la luz de la luna, el poste donde amarraban a los indios que habían intentado huir dejó de formar parte de un pasado anecdótico para convertirse en lo que realmente había sido: un lugar de tortura. Los cuartos estaban cerrados, solo alguien fumaba frente al suyo. Era Manuel. El cigarro pendía de sus dedos y él miraba hacia el torreón, donde una silueta nos observaba.


    —Es el fantasma de carne y hueso —murmuré. Juan levantó la mano y la silueta respondió al saludo. El resto del camino lo agobié con preguntas, pero contestaba que era un hombre, no un espíritu. Que ya me contarían su historia, que si seguía hablando iba a tragarme un zancudo.


    Soñé con un murciélago gigante que volaba en círculos sobre la torre.


    Me despertaron los pájaros. En Toulouse me despiertan las gaviotas, lo que no es malo, pero echo de menos la variedad de los cantos y a últimas fechas me cuesta sacudirme una nostalgia necia. Extraño Luciérnagas. Aunque quizá Gilles tiene razón y solo me hace falta Thierry.

  


  
    Isabel se baja del autobús en la calle de Metz y camina hacia el río Garona. Excepto por ella y por el conserje de un edificio que fuma su primer cigarro de la mañana, la calle está desierta. Buenos días, lo saluda Isabel con el ligero acento que persiste a pesar de los años de vivir en Toulouse. Buenos días, señora. Son las únicas palabras que han cruzado. Ella sería incapaz de recordar la cara del conserje. Él, en cambio, podría describir a la perfección los ojos color miel, el pelo castaño a la altura de los hombros y la nariz respingada. Le gusta la forma en que se acomoda el pelo detrás de la oreja cuando lo saluda. Es guapa, una de esas mujeres a quienes la edad les sienta bien. Hoy, lleva una canasta y una gabardina en el brazo. El conserje mira al cielo desprovisto de nubes y hace un gesto de extrañeza, después vuelve a mirar a Isabel. Titubea frente a la escalera que conduce al río, como si tomara valor para bajar.


    Una gaviota oculta en la cornisa de un edificio lanza un grito y sale volando. A trabajar, suspira el conserje. Pero la rutina le pesa y, en un impulso, sigue a Isabel. La ciudad se despierta mientras él se acerca a la esclusa de St. Michel. Apoya los brazos en la barda de piedra y se distrae con el movimiento de las ondas de agua que llegan al dique. La voz de Isabel le recuerda a qué había ido. Está sentada en el pasto frente a un vagabundo. Sobre un mantel de cuadros rojos y blancos, pone un trozo de queso, pan, una botella de vidrio y un termo. La gabardina cuelga de la rama del árbol como de un perchero. Isabel termina de acomodar el desayuno sobre el mantel, estira la mano y acaricia la cara del vagabundo. Él alza la vista y entonces el conserje reconoce al muchacho harapiento que suele pasear por su calle. Hasta ahora lo nota: los mismos ojos, la misma sonrisa que la mujer. Temiendo que lo descubran espiando, regresa a su puesto. Barre distraídamente la acera cuando Isabel regresa, con la canasta bajo el brazo y sin la gabardina. Va pensativa, esta vez se olvida de saludarlo y sus pasos son más lentos que otras veces.

  


  
    Hoy se cumple un mes desde que Thierry se fue de casa. Isabel busca la razón en sus libros, en el cuadro que dejó a medio pintar, en su música, en el teléfono abandonado en el buró y no encuentra nada. En el baño, toca la rasuradora, el peine y la toalla. Por lo menos se llevó la navaja suiza y el cepillo de dientes. Sigue con el índice el borde de la tina donde lo bañaba de niño y sus preocupaciones eran las de una madre maravillada por el pequeño ser aferrado a su dedo. En la cocina, se asoma a la ventana para oír el arrullo de las palomas y oler el guano que Thierry odia.


    Su marido la oye ir y venir mientras revisa un expediente en la cocina antes de irse al consultorio.


    —Isabel —la llama—. Ven, todavía hay café. Deja de atormentarte.


    —Cada lugar del departamento cuenta una historia de su infancia, Gilles —contesta, sentándose frente a él—, la alacena era una máquina del tiempo. ¿Te acuerdas? —dice, y luego trata de convencerse de que tener un hijo vagabundo no es un drama. Un drama sería que tuviera tuberculosis o que fuera un asesino serial, como el pobre personaje de un libro que se daba cuenta de que era un monstruo. Eso sí es una tragedia, luchar contra uno mismo sin posibilidad de ganar.


    Gilles la interrumpe:


    —¡Dios mío, cuántas cosas pasan por tu mente!


    —Yo no te dejaría en paz hasta que me dijeras en dónde está.


    Gilles se levanta y coge el saco del respaldo de la silla.


    —No quiero saber, tengo mis razones. ¿Comemos fuera? Hablamos en el restaurante.


    Isabel lo jala del brazo y le da un beso.


    —Está bien. Yo escojo el lugar.


    Cuando se queda sola, coge un terrón de azúcar con los dedos y lo remoja en la taza hasta que el blanco se vuelve café. A esa hora, la sombra de un árbol se proyecta en la pared, el vaivén de las ramas es hipnótico. El timbre de la calle la sobresalta. Es la vecina que se ha quedado sin llave. Le abre la puerta y la oye subir a toda velocidad. Al pasar junto al departamento, grita gracias y sigue subiendo.


    Sus vecinos son la joven distraída que olvida las llaves, un profesor de piano, una pareja con un bebé y un relojero retirado. El profesor de piano enerva a Gilles, sobre todo cuando uno de sus alumnos repite lo mismo hasta el cansancio, pero, para ella, cada vecino le da vida al lugar y no cambiaría por nada las tardes llenas de música, aunque desafine. Antes de casarse, Gilles no sabía nada acerca de los otros inquilinos, ahora le pide a Isabel que le cuente anécdotas sobre ellos. Su preferida es la de las rutinas del relojero. Sale todos los días exactamente a las ocho menos doce, se lo ha contado a Isabel. Compra una baguette a las nueve en punto y prepara el desayuno a las nueve con once minutos, porque se lava antes las manos. El resto del día es tremendo. Cada minuto alterado puede ser la advertencia de una tragedia. La pareja con el bebé es lo opuesto. Sus horarios son impredecibles, pueden llegar con todo y niño de madrugada o pasar media semana en casa. La joven que olvida las llaves es un misterio, Isabel la ha visto intercambiar pequeños paquetes por dinero. Cuánto esconden las puertas.


    Las ramas del árbol ya no se reflejan en la pared cuando Isabel se levanta a recoger la mesa. Lava los platos y se dirige a su pequeño taller a un lado de la cocina, se pone un delantal de cuero y se sienta frente al torno. El contacto con el barro es para ella una experiencia casi erótica. Sus manos lo acarician y le dan forma.


    Más tarde, de camino al restaurante, discute con Gilles las políticas migratorias del gobierno. Vio en las noticias a un grupo de sirios en la costa griega y no puede olvidar a una madre llevando en brazos a su hijo muerto. De cara a este dolor, los discursos de los políticos son palabras vacías; no entiende por qué no se concentran en aliviar las condiciones de los migrantes en sus países de origen. Gilles está de acuerdo, pero también cree necesario detener el interminable flujo de personas que llega a Europa de manera ilegal. Inmerso en la discusión, pasa de largo la exclusa de St. Michel. Isabel respira, aliviada. Thierry vive ahora en la playa de la isla, a unos metros del restaurante, y todavía no es momento de que Gilles lo vea.


    Se sientan en una mesa en el exterior para ver pasar a la gente; Gilles revisa la carta de los vinos y se decide por un pinot noir. Ordenan, ella un pescado con papas y él un filete a la pimienta negra. Justo cuando Gilles piensa en lo agradable que es comer fuera con su mujer, Isabel le pide que después del café bajen a la orilla del Garona.


    —Ahora entiendo por qué me trajiste a este lugar —contesta él, poniendo los cubiertos en el plato—. Thierry se ha instalado en L’île du Ramier, ¿no es así?


    —Habla con él.


    —Isabel…


    —A lo mejor tú entiendes.


    —Sé perfectamente por qué se fue, ya lo hemos hablado. Es un desplante de juventud. Habrá leído a Herman Hesse o uno de esos libros que les meten ideas. No pienso seguirle el juego. Ya volverá; en cuanto haga frío lo tendremos de regreso como un perro con la cola entre las patas.


    —Yo no quiero que vuelva así —lo interrumpe Isabel, y añade sin darle tiempo de contestar—. Le conseguí un perrito. Se llama Milou, como el de Tintín, y se parece a él. Es listo y, lo mejor, ha vivido en la calle. En cuanto vio a Thierry, le lamió la cara. Se lo di porque soñé que un ladrón trataba de acuchillarlo mientras dormía. Horrible, me desperté asustadísima. Con Milou va a estar seguro.


    —¿Aunque sea del tamaño de una rata? —sonríe Gilles.


    —Eso da igual, lo importante es que ladre si alguien se acerca cuando Thierry está distraído.


    —Francamente, no creo que a nadie le interese asaltar a un vagabundo.


    —¿Es lo único que se te ocurre?


    —La imaginación te la dejo a ti… aunque deberías mantenerla a raya. Para eso fuiste a esas terapias, ¿o no?


    —La imaginación no tiene nada de malo, el problema es cuando se convierte en enemiga; el doctor me explicó cómo funciona el proceso. Era un viejo encantador —añade con una sonrisa espontánea—. Tenía la habilidad de quedarse dormido en medio de las sesiones y luego retomar la conversión como si nada.


    —Encantador, verdaderamente… ¿por qué lo abandonaste?


    —Tienes un uso extraño de las palabras. No lo abandoné, dejé de ir a verlo porque al final me dedicaba a cuidarle el sueño, ya te lo he contado. Pero no vinimos a hablar de eso. Baja al río. Cinco minutos.


    —Por ningún motivo. Thierry es quien debe acercarse a mí. Ni siquiera se tomó la molestia de discutirlo conmigo.


    —A lo mejor no había nada que discutir.


    —¡Por Dios, Isabel!


    Ella lo mira con los ojos entrecerrados:


    —Estás enojado porque lastimó tu ego.


    —No tiene nada que ver con mi ego, tiene que ver con que no creo haber sido tan mal padre como para que se vaya de casa sin una explicación.


    —Te dejó una carta.


    —Que no explicaba nada. Gracias, perdón por no decirte en persona que me tengo que ir… algo así. A ti te dijo en dónde estaría, me queda claro con quién quiere hablar. No me digas que lo visitas, sería el colmo —agrega.


    —El día en que se fue hablamos de eso, sí, a mí me dijo a dónde se iría, pero no porque quisiera, sino porque nos topamos frente al baño y lo vi guardarse en la bolsa del pantalón un cepillo de dientes. ¿Quién sale de madrugada con un cepillo de dientes? A mí también me había dejado una carta, eso ya lo sabes.


    —Así que lo forzaste a decirte.


    —Tenía que saber, por lo menos, si iba a estar en un lugar más o menos seguro. Aquí también pasan cosas, Gilles, no solo en México matan. Y la gente se ensaña con los indigentes.


    Gilles la interrumpe con una mano abierta.


    —Ni lo van a matar ni es un indigente.


    Isabel toca madera.


    —Ya lo sé, ya lo sé, pero verlo me tranquiliza.


    —¿Lo visitas? —insiste—. Por algo se fue, lo último que necesita es a su mamá llevarle la casa, cuando lo que quiere es, justamente, alejarse de casa. Eso hasta yo lo entiendo.


    La discusión sube de tono:


    —No soy idiota, Gilles. Le llevé a Milou y una gabardina, por si acaso. Y un día desayunamos juntos en el río, fue como una despedida. Ahora paso diario en la mañana por ahí, por si te interesa saberlo. Para asegurarme de que esté bien, nada más.


    —Y para platicar un rato…


    —Paso, dije. Él ni siquiera me ve.


    Gilles se limpia la boca con la servilleta, la dobla en cuatro y pide la cuenta.


    —Espera a que me tome otro café.


    —Perdón por desquitarme contigo —contesta Gilles—. Sí estoy enojado.


    —Si supiéramos por qué se fue, a lo mejor tú ya no estarías enojado y yo dejaría de atormentarme.


    Gilles consulta el reloj y cambia de tema.


    —Ojalá pudiéramos pasar la tarde juntos, pero tengo un paciente en media hora. Todo va a estar bien —le asegura antes de irse.


    Isabel lo observa alejarse. Mantiene la vista al frente, no va a voltear hacia el Garona, lo sabe. Es un hombre de ideas fijas. También una constante que agradece en las crisis.


    Una pareja atraviesa con el semáforo en rojo y un taxista los insulta.


    —¡No es para tanto! —grita el muchacho. La chica lo jala del brazo y siguen su camino con pasos alertas, conscientes de su juventud. Al pasar junto a Isabel, el muchacho tira por descuido un florero. Lo acomoda en su lugar, coge una rosa y se la entrega. La muchacha sonríe. Parecen felices, enamorados. Isabel huele la rosa con los ojos cerrados.


    Conoció a Gilles cuando estudiaba francés en un internado cerca de Toulouse. Él hacía su servicio social para obtener el título de médico y le tocó tratarla de una lesión que se hizo al saltar de un árbol junto a la ventana del dormitorio. Era sábado y planeaba escaparse un rato con sus amigas. Acabó en el hospital. La recuperación implicaba terapias y Gilles se las ingenió para estar ahí durante el tiempo que duraron. Se ha enamorado de ti, le decían sus amigas, y ella se sentía halagada. El día en que la dieron de alta, el futuro médico le pidió su dirección. No es para escribirte, le aclaró, es para ir a verte. Tardó dos años en cumplir su palabra. Isabel tenía 18 cuando vio a un joven caminar por el sendero de ceibas en Luciérnagas. Le gustó que, en vez de mirar a su alrededor como todos los que descubrían la hacienda, la viera a ella. Supo que era Gilles cuando dijo su nombre. Casi lo había olvidado, pero la historia era demasiado romántica como para no darse la oportunidad de enamorarse.
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