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    A Francesca Massot,


    la meva primera professora de grec


     


    A la meva cosina Assumpció Ferrer

  


  
    Introducció


     


     


     


    SAFO, LA DESCONEGUDA


     


    Aquesta introducció hauria de començar, com és usual, amb una biografia. Però ens trobem amb una primera dificultat. Sobre els poetes grecs antics hi ha vides que es van escriure segles després de la seva època i avui dia es tenen per poc fiables. A més, als antics no els interessava remarcar el mateix que a nosaltres ens agradaria saber sobre els autors i, en especial, sobre el seu procés creatiu, sinó presentar allò que de llegendari o curiós s’havia recollit i que en feia persones amb un caràcter excepcional. I això encara és més patent en el cas de Safo. De la poeta real en tenim molt poques dades, i en canvi tenim notícies en gran nombre d’una Safo podríem dir que inventada, a partir d’elucubracions que han elaborat les diferents èpoques per suplir la manca de dades i tractar de desxifrar el seu misteri.


    Perquè aquest és el detall que ressalta en una primera ullada: el nom de la primera poeta del món occidental està envoltat d’un misteri que ha suscitat curiositat i admiració tant com rebuig o afany de disculpa, com si l’únic que interessés de la seva personalitat fos la vida privada, més que l’obra. Tal vegada el motiu hem de cercar-lo en el fet de ser una dona? De filòsofs i poetes masculins s’atén a la qualitat literària, al missatge que transmeten, i només secundàriament als seus amors o al contingut eròtic de la seva obra. L’anomenada «qüestió sàfica» que tant ha preocupat els estudiosos fins fa ben poc temps implica qüestionar també el paper de la dona com a creadora i la seva funció social.


    Fetes aquestes precisions, podem resumir breument el que es considera més probable d’una de les poques autores —la primera, encara que no l’única— que conei­xem del món antic, el nom de la qual transcrivim com a Safo i que ella mateixa firma com a Psappho, un nom més aviat estrany i segurament no grec. I ho anotarem tenint en compte que pràcticament no hi ha cap punt que els crítics no hagin posat en dubte: la primera biografia de l’autora de què tenim notícies la va escriure en el segle IV aC un tal Cameleont, més de dos-cents anys després de la seva època; altres referències procedeixen de la Suda, una espècie d’enciclopèdia bizantina (s. IX dC) i de diversos autors antics. Per començar, no sabem amb exactitud l’any de naixement de Safo, però ja que els antics situaven la seva maduresa cap a l’any 600 aC, podem concloure que va néixer uns quaranta anys abans, el 640 aC, i així situar-la entre la segona meitat del segle VII i el primer terç del VI de l’època arcaica grega, cosa que la fa contemporània d’un altre poeta important, Alceu, nascut com ella a l’illa de Lesbos. El lloc exacte d’on procedia Safo suscita dubtes de si era una petita ciutat agrícola del sud de l’illa, Eressos (tal vegada més probable), o bé la capital, Mitilene, on de fet va transcórrer la major part de la seva vida. Era una època de lluites civils a l’illa entre les famílies aristocràtiques i noves classes burgeses que tractaven d’accedir al poder, encapçalades per líders que combinaven l’ambició personal amb una indubtable capacitat política: a tot Grècia se’ls coneixerà com a tirans, sense que aquest mot tingui encara el caràcter pejoratiu que adquirirà més tard. Els poemes d’Alceu, que pertanyia, com Safo, a una família de l’aristocràcia, ens parlen del seu odi envers el tirà Mírsil, la lluita al costat de Pítac per enderrocar-lo i com Pítac, traint els ideals del poeta, ja desfasats per al seu temps, es passà al costat de Mírsil i heretà el seu poder unipersonal. Després es casà amb una dona noble de l’antiga estirp reial dels Pentílides, que és al·ludida amb hostilitat per Safo (igual que d’altres com les dels Cleanàctides i Polianàctides, famílies rivals de la seva). Tret d’això, no conservem al·lusions directes de la poeta a la política del seu temps, encara que, si hem de donar crèdit a la notícia del Marbre de Paros —conjunt d’inscripcions amb dades històriques—, va fugir o es va haver d’exiliar per motiu de les lluites alguns anys a Sicília, entre el 603 i el 595 aC. No sabem quina relació tingueren els dos poetes més destacats de Lesbos en el seu temps; hi ha llegendes que diuen que fou de tipus amorós, cosa poc probable, però sí que és versemblant que es coneguessin i que Alceu li dediqués el vers «Safo venerable, coronada de violetes, de somriure com la mel». Junts figuren representats en algunes ceràmiques gregues.


    La tradició ens ha aportat els noms de la família de Safo: el seu pare Escamandrònim, la mare Cleïs, i tres germans: Làric, coper del pritaneu de Mitilene, cosa que confirmaria l’origen noble de la família; Eurigüi, desconegut, i Carax, comerciant en vins a la colònia grega de Nàucratis (Egipte), on segons Heròdot malbaratà la seva fortuna amb la cortesana de sobrenom Rodopis (‘Cara de rosa’), al·ludida per Safo com a Dòrica. També se’ns diu que es casà i tingué una filla, anomenada Cleïs, com l’àvia, que apareix en alguns poemes sense que es pugui concloure taxativament que es tracti d’una filla. Si la poeta es quedà òrfena de nina o fou vídua jove, és molt difícil de comprovar, com també si és cert que era de bai­xa estatura i pell bruna, en definitiva, lletja per als cànons estètics de l’època.


    Sobre la mort de Safo es va difondre àmpliament una llegenda, en la qual es basava la comèdia perduda de Menandre Leucàdia (IV aC), que afirmava que ella, ena­morada del jove Faó i no corresposta, se suïcidà llançant-­se al mar des del penya-segat de Lèucade, nom que esdevingué mític per curar, segons es deia, les penes d’amor. A part d’un possible prejudici de fons contra una dona que suposadament adopta un paper massa actiu en la relació amb un home, aquesta versió no evidencia cap base històrica. El personatge de Faó és mític i representa un déu de la vegetació que mor i reneix segons el cicle de les estacions, amant d’Afrodita com Adonis, més conegut i d’un caràcter semblant. Així mateix, el salt de Lèucade es pot relacionar amb mites i rituals de mort i renaixement místics. Les referències a Faó en els poemes sàfics probablement s’han de relacionar amb un conjunt mític al·ludit en alguns fragments conservats, en què una deessa desitja un mortal jove i en fa el seu amant. Safo potser parlava en nom d’Afrodita adreçant-se a Faó en estil directe, cosa que fou interpretada —i ara ja adver­tim del risc d’aquesta extrapolació—, en sentit autobiogràfic, identificant el «jo» parlant al poema amb la persona de l’autora. Sense que puguem conèixer la data de la seva mort, alguns fragments semblen implicar que arribà a una edat avançada.


     


     


    LES SEVES COMPANYES


     


    Aquí arribem a una qüestió controvertida fins i tot en l’actualitat. Els poemes sàfics transmeten una sèrie de noms de noies que l’autora identifica en alguna ocasió com a «companyes» (hetaírai): Anactòria, Gongila, Mica, Atis, Dica, Girinos, Mnasídica i d’altres, que pareixen tenir entre si i amb ella una relació afectiva marcada. Per tant, els poemes ens donen la idea d’una vida en comú, d’unes activitats compartides dins un cercle femení. S’ha especulat molt sobre la naturalesa d’aquest cercle i de les relacions que unien les seves participants; les interpretacions que se n’han fet es poden classificar en tres versions, tal com subratlla Adrados,[1] no totalment incompatibles:


    —Es tractava d’una escola. Alguns testimonis antics afirmen que Safo educava les noies de la noblesa de Lesbos i la Jònia i així es guanyava la vida. En aquesta línia, Màxim de Tir (II dC) creu que practicava una «pedagogia eròtica» o educació per a l’amor en l’àmbit femení paral·lela a la de Sòcrates amb els seus deixebles. Modernament ha mantingut aquesta interpretació pedagògica el gran filòleg Wilamowitz (principis del segle XX), i sota la seva influència és potser la més seguida pels comentaristes, que discuteixen si es tractava d’una escola de música, d’ocupacions femenines o fins i tot de tècniques amatòries, sempre amb vistes a un futur matrimoni.


    —Era una associació de tipus religiós, un thíasos del culte a Afrodita i a altres divinitats tals com les Muses, les Gràcies o la Persuasió. Un vers de Safo identifica casa seva com de «les servidores de les Muses» i els poemes fan referència sovint a rituals i cerimònies on s’invoca la presència de les deesses; en això es basa actualment Gentili per afirmar l’existència d’un cercle de l’estil del thíasos, que per altra part no és al·ludit en els fragments que conservem.


    —Altres interpretacions es basen en l’aspecte eròtic, pràcticament sempre per desqualificar moralment el caràcter del cercle, que es veu a vegades com a centre de prostitució heterosexual (com a reacció sorgí la teoria, ja en l’antiguitat, de «les dues Safos»: l’una, la poeta, i l’altra, una cortesana del mateix nom), però més sovint se’l considera entregat a les relacions homosexuals. Hem de fer notar que les dones de Lesbos eren famoses a la Grècia d’època arcaica i clàssica per les refinades arts eròtiques amb els homes; sols més tardanament, ja en època romana, se les identificà amb les pràctiques a les quals l’illa dona el nom actual.


    Avui dia es tracta, abans de tot, de comprendre el tipus de societat que envolta els poemes lírics i més concretament els que Safo adreça al seu cercle de companyes. Atès que hi ha poques notícies sobre les condicions socials de les dones a Lesbos que no provinguin dels seus poemes mateixos, resulta útil comparar-les amb les existents en una altra societat de la Grècia arcaica, l’espartana del segle VII. Això és el que ha fet Calame en els seus escrits sobre els cors de donzelles, basant-se en el que es conserva —molt fragmentàriament, com en el cas dels autors lesbis— dels cants que va compondre el poe­ta Alcmà. Aquests cants, anomenats partenis, els executaven noies en diferents grups d’edat, sota la direcció d’una altra un poc més gran que actuava com a corega o cap del cor. Hi expressen lloances envers la seva guia, així com tendres sentiments d’afecte, alhora que invoquen divinitats femenines lligades en especial al pas de l’edat jove a l’adulta, per la qual cosa podem intuir uns rituals d’iniciació. En els poemes en què Safo exhorta les seves companyes a iniciar el cant, adopta clarament la funció de corega d’un grup de dones, a les quals adreça consells sobre assumptes que van des de l’ornamentació i el vestuari escaients a aspectes profunds de la seva visió del món. Això no implica l’existència d’una escola formalment organitzada, però és indubtable un caire pedagògic de l’obra sàfica. La notícia sobre el fet que ella «cobrava» per l’ensenyament no la podem entendre en sentit literal; fins a Simònides, cent anys més tard, no es professionalitza la funció del poeta, que en la societat arcaica té un paper destacat com a mestre en un sentit ampli i rep de la seva comunitat una retribució dins l’esfe­ra de l’honor, no del preu, en forma de regals de luxe.


    Les invocacions als déus formen part de tota la poe­sia arcaica i especialment de la que es canta en determinades festivitats, sense que això requereixi una especialització del poeta en un cercle religiós. Elements rituals en el rerefons d’una composició no signifiquen tampoc que aquesta tingui necessàriament una funció cerimonial. Per si mateixa, la poesia té un cert caràcter sagrat, com una força irracional que és do de les divinitats que la presideixen: les Muses. I en un cercle femení on la bellesa i l’amor adquireixen una importància especial, la presència d’Afrodita acompanyada de la gràcia i la seducció personificades (les Gràcies i Persuasió) és indispensable.


    A tot això hem d’afegir que a la societat de Lesbos en època arcaica la dona té un paper destacat, igualment que a Esparta, i a diferència de la resta de Grècia, sobretot en comparació amb la dona de l’Atenes clàssica. S’ha fet notar a l’illa una permanència de la transmissió matrilineal del nom, cosa que contrasta amb el caràcter patriarcal que predomina en la civilització grega. A part dels llaços familiars, és important en tota la Grècia arcaica l’associació com a element de relació social entre els homes, que formen grups religiosos, esportius o polítics; probablement a Lesbos hi havia un equivalent d’aquestes associacions per a les dones, que certament, almenys entre l’aristocràcia, tenien possibilitat d’accedir a l’educació i fins i tot a la creativitat artística, ja que el cercle de Safo no és únic, sinó que sembla trobar-se en competència amb altres de semblants (ella cita en alguns poemes els noms d’Andròmeda i de Gorgo, rivals seves segons la tradició). El cercle podia servir a les joves d’iniciació i preparació per a la vida adulta, alhora que de protecció afectiva. Funcionava com una unitat col·lectiva per al cant, la dansa i la participació en el culte, i també l’emoció eròtica semblava tenir-hi una dimensió plural. Si existia una relació física, no ho podem entreveure pels poemes de Safo, que parlen, per damunt de tot, de sentiments. Però indubtablement el to de la majoria és d’un erotisme centrat de manera exclusiva en la dona. Alguns autors veuen en aquests tipus de comunitats indicis d’una homosexualitat iniciàtica i fins i tot de l’existència d’una mena d’«unió oficial» entre dues noies, tant a Esparta com a Lesbos, en aquesta època. Sigui com sigui, no hem d’oblidar que les catego­ries modernes d’homosexual i heterosexual no encaixen quan tractem d’aplicar-les a la Grècia antiga. Tampoc el paral·lelisme amb la pederàstia masculina no és exacte perquè les dones no s’impliquen en una relació d’autoritat de més vell a més jove, sinó en uns sentiments de tipus igualitari —sense que això impliqui, com opina algun comentarista, que Safo s’adreça sempre a dones adultes—. En definitiva, no es tracta tant d’una elecció personal del tipus de relació com de les circumstàncies socials que l’envolten, i sempre hem de tenir present que no afecta ni és incompatible amb la institució matrimonial. Per tant, és versemblant que Safo compartís la seva activitat poètica i el paper de guia de les companyes amb la dedicació a una família de tipus tradicional. Pel que sabem, fou una persona respectada i molt valorada per la seva societat i per les èpoques posteriors de la cultura grega. Si hi hagué una part de difamació, fins al punt d’identificar-la amb una hetera o prostituta de luxe, hem de cercar-ne l’origen en una enemistat d’Atenes amb Lesbos, o senzillament en el fet que en l’època clàssica grega ja no es comprenia una societat femenina educant-se amb llibertat al marge dels homes i dedicant-se a tasques diferents de les pròpies de l’espai domèstic.


     


     


    LA POESIA DE SAFO


     


    En primer lloc hem de partir del fet que la poesia grega arcaica, tant si pertany al gènere èpic com al líric, és una poesia on predomina el caràcter oral, ja que està feta per ser recitada davant d’un auditori, no per a una lectura silenciosa i individual. Per això va estretament lligada a un ritme, a un acompanyament musical i, moltes vegades, a la dansa; en resum, a un conjunt d’arts que els grecs anomenaven mousiké. L’obra de Safo, com la d’Alceu, tradicionalment es considera inclosa, dins els gèneres en què els antics van dividir la poesia lírica, en la monodia o cant per a un solista. Aquest, segons la teoria d’Adrados, procedeix de l’ampliació dels elements monòdics de la primitiva lírica popular, que solia combinar, a vegades en diàleg, cants d’un cor i cants individuals.
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