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			Jesus disse também a seguinte parábola, a respeito de alguns que confiavam muito em si mesmos, tendo-se por justos e desprezando os demais: «Dois homens subiram ao templo para orar: um era fariseu e o outro cobrador de impostos. O fariseu, de pé, fazia interiormente esta oração: “Ó Deus, dou-te graças por não ser como o resto dos homens, que são ladrões, injustos, adúlteros; nem como este cobrador de impostos. Jejuo duas vezes por semana e pago o dízimo de tudo quanto possuo.” O cobrador de impostos, mantendo-se à distância, nem sequer ousava levantar os olhos ao céu; mas batia no peito, dizendo: “Ó Deus, tem piedade de mim, que sou pecador.” Digo-vos: Este voltou justificado para sua casa, e o outro não. Porque todo aquele que se exalta será humilhado, e quem se humilha será exaltado.»

			 

			Evangelho de São Lucas 18:9-14

		


		
			Ao leitor

			O olhar de Francisco

			Na manhã do domingo de 17 de março de 2013, Francisco celebrava a sua primeira missa com o povo, depois da sua eleição como bispo de Roma, que decorrera na noite de quarta-feira. A Igreja de Sant’Anna, no Vaticano, que se encontra a dois passos da homónima porta de entrada no Estado mais pequeno do mundo e que funciona como paróquia dos habitantes de Borgo Pio, estava repleta de fiéis. Também eu estava presente com alguns amigos. Francisco celebrava naquela ocasião a sua segunda homilia como papa, falando de improviso: «A mensagem de Jesus é a misericórdia. Para mim, digo-o humildemente, é a mensagem mais importante do Senhor.»

			O pontífice comentava o excerto do Evangelho de São João que fala da adúltera, a mulher que os escribas e os fariseus iam apedrejar como prescrito pela Lei de Moisés. Jesus salvara-lhe a vida. Pedira a quem nunca pecara para atirar a primeira pedra. Todos se foram embora. «Também Eu não te condeno. Vai e de agora em diante não tornes a pecar» (8:11).

			Francisco, referindo-se aos escribas e aos fariseus que arrastaram a mulher para a apedrejar perante o Nazareno, dissera: «Também nós, por vezes, gostamos de bater nos outros, condenar os outros.» O primeiro e único passo necessário para experienciar a misericórdia, acrescentara o papa, é reconhecermos que necessitamos de misericórdia: «Jesus vem em nosso auxílio quando reconhecemos que somos pecadores.» Basta não imitar aquele fariseu que, estando diante do altar, agradecia a Deus por não ser um pecador «como todos os outros homens». Se formos como aquele fariseu, se nos considerarmos justos, «não conhecemos o coração do Senhor e nunca teremos a alegria de sentir esta misericórdia!», explicava o novo bispo de Roma. Quem está habituado a julgar os outros com arrogância, de consciência tranquila, quem normalmente se considera justo, bom e respeitador, não se apercebe da necessidade de ser abraçado e perdoado. E há aqueles que se apercebem, mas pensam que não têm salvação por todo o mal que cometeram.

			Francisco contara a este propósito um diálogo com um homem que, ouvindo estas palavras sobre a misericórdia, respondera: «Oh, padre, se conhecesse a minha vida, não falaria assim! Cometi muitos erros!» Esta fora a sua resposta: «Ainda bem! Agora vai até Jesus: Ele irá gostar de ouvir o que tens para Lhe contar! Ele esquece, Ele tem uma especial capacidade para se esquecer. Esquece-se, beija-te, abraça-te e diz-te apenas: “Nem eu te condeno; vai e abandona a vida de pecado.” Apenas te dará esse conselho. Passado um mês, se estivermos nas mesmas condições… Voltemos ao Senhor. O Senhor nunca se cansa de perdoar: jamais! Somos nós que nos cansamos de Lhe pedir perdão. Então, temos de dar graças por não nos cansarmos de pedir perdão, porque Ele jamais se cansa de perdoar.»

			Daquela primeira homilia de Francisco, que me impressionou bastante, emergia a centralidade da mensagem da misericórdia que iria caracterizar estes primeiros anos de pontificado. Palavras simples e profundas. O rosto de uma Igreja que não atira à cara dos homens as suas fragilidades e as suas feridas, mas que os cura com o medicamento da misericórdia.

			Vivemos numa sociedade que nos habitua a reconhecer cada vez menos as nossas responsabilidades e a assumi-las: na realidade são sempre os outros que se enganam. Os imorais são sempre os outros, a culpa é sempre de outra pessoa, nunca nossa. E vivemos eventualmente a experiência de um certo clericalismo de regresso, totalmente concentrado em traçar limites, em «regularizar» as vidas das pessoas através da imposição de pré-requisitos e proibições que pesam no nosso cansativo quotidiano. Uma atitude sempre pronta a condenar e nunca a acolher. Sempre concentrada a julgar e não a vergar-se com compaixão perante as misérias da humanidade. A mensagem da misericórdia – coração daquela espécie de «primeira encíclica» não escrita, mas presente na curta homilia do novo papa – derrubava simultaneamente ambos os clichés.
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			Passado pouco mais de um ano, a 7 de abril de 2014, Francisco voltara a comentar o mesmo excerto durante a missa matinal na capela da Casa de Santa Marta, confessando a sua comoção por esta passagem evangélica: «Deus condena não com um decreto, mas com uma carícia.» E com a misericórdia «Jesus vai além da lei e perdoa, acariciando as feridas dos nossos pecados».

			«As leituras bíblicas de hoje», explicara o papa, «falam de adultério», que, como a blasfémia e a idolatria, era considerado «um pecado muito grave na Lei de Moisés», punido «com a pena de morte» por lapidação. Na passagem extraída do oitavo capítulo de São João, o papa salientava: «Encontramos Jesus, ali sentado, entre tanta gente, como catequista a ensinar.» Depois, «aproximaram-se os escribas e os fariseus que levavam uma mulher à sua frente, talvez com as mãos atadas, imaginamos. E assim expuseram-na em praça pública e acusaram-na: aqui está uma adúltera!». A sua acusação é pública. O Evangelho conta que fizeram uma pergunta a Jesus: «Moisés, na Lei, mandou-nos matar à pedrada tais mulheres. E Tu que dizes?» «Diziam isto», salientara Francisco, «para o pôr à prova, para ter um motivo para o acusar.» De facto, se Jesus lhes tivesse dito: «Sim, apedrejem-na», teriam tido a oportunidade de dizer ao povo: «Mas este vosso profeta é mesmo muito bom, vejam o que fez a esta pobre mulher!» Se Jesus dissesse: «Não, pobre mulher, temos de a perdoar!», podiam acusá-lo de «não cumprir a Lei».

			O seu único objetivo, explicava mais uma vez o papa Bergoglio, era «pôr à prova, montar uma armadilha» a Jesus. «Eles não se importavam com a mulher; não se importavam com os adultérios.» Aliás, «se calhar alguns eram adúlteros». E foi então que Jesus, que queria «ficar sozinho com a mulher e falar-lhe ao coração», responde: «Quem de vós estiver sem pecado atire-lhe a primeira pedra!» E «o povo fora-se embora lentamente» depois de ter ouvido aquelas palavras. «O Evangelho, com uma certa ironia, diz que todos se foram embora, um a um, a começar pelos mais velhos: presume-se que no banco do céu tinham uma boa conta-corrente!» Eis que chega o momento «de Jesus confessor». Fica «sozinho com a mulher», que permanece «em plena praça pública». Entretanto, «Jesus estava inclinado e escrevia com o dedo no pó da terra. Alguns exegetas dizem que Jesus estava a escrever os pecados destes escribas e fariseus», mas «talvez fosse imaginação». Depois «levantou-se e olhou» para a mulher, que estava «cheia de vergonha, e disse-lhe: mulher, onde estão eles? Ninguém te condenou? Estamos só os dois. Tu diante de Deus. Sem acusações, sem conversas: tu e Deus».

			A mulher – observara mais uma vez Francisco naquela homilia – não se proclama vítima de «uma falsa acusação», não se defende, afirmando: «Não cometi adultério.» Não, «ela reconhece o seu pecado» e responde a Jesus: «Ninguém, Senhor, me condenou.» Por sua vez, Jesus disse-lhe: «Também Eu não te condeno. Vai e de agora em diante não tornes a pecar.» Então, concluía Francisco: «Jesus perdoa. Mas existe aqui mais do que o simples perdão. Porque como confessor Jesus vai além da Lei.» De facto, «a Lei estabelecia que ela tinha de ser punida». Além disso, Jesus «era puro e poderia atirar a primeira pedra». Mas Cristo «vai além. Não lhe diz: não é pecado o adultério, mas não a condena com a Lei». É precisamente este «o mistério da misericórdia de Jesus».

			Jesus para «fazer misericórdia» vai além «da Lei que a condenava à lapidação». Tanto que diz à mulher para ir em paz. «A misericórdia», explicava naquele sermão matutino o bispo de Roma, «é difícil de perceber: não apaga os pecados», porque o que apaga os pecados «é o perdão de Deus». Mas «a misericórdia é a forma com que Deus perdoa». Porque «Jesus podia dizer: eu te perdoo, vai! Como dissera àquele paralítico: os teus pecados estão perdoados!». Nesta situação, «Jesus vai além e aconselha a mulher a nunca mais pecar. E aqui se vê a atitude misericordiosa de Jesus: defende o pecador dos inimigos, defende o pecador de uma condenação justa».

			Este exemplo, acrescentara Francisco, «também é válido para nós». «Quantos de nós talvez merecêssemos uma condenação! E seria inclusive justa. Mas Ele perdoa!» Como? «Com a misericórdia que não apaga o pecado: é apenas o perdão de Deus que o apaga, enquanto a misericórdia vai além.» É «como o céu: olhamos para o céu com muitas estrelas, mas quando nasce o Sol, com tanta luz, as estrelas não se veem. Assim é a misericórdia de Deus: uma grande luz de amor, de ternura, porque Deus não perdoa com um decreto, mas com uma carícia». Fá-lo «acariciando as nossas feridas de pecado, porque Ele é o supremo perdão, a nossa salvação».

			E desta forma, concluía o papa Francisco, Jesus é o confessor. Não humilha a mulher adúltera, não lhe diz: «O que fizeste, quando fizeste, como fizeste e com quem fizeste!» Pelo contrário, diz-lhe «para ir embora e não pecar mais. É grande a misericórdia de Deus, é grande a misericórdia de Jesus: perdoa-nos e acaricia-nos».
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			O Jubileu da Misericórdia é uma consequência desta mensagem e da centralidade que sempre houve na oração de Francisco. A 13 de março de 2015, enquanto ouvia a homilia da liturgia penitencial no fim da qual o papa ia anunciar a proclamação do Ano Santo extraordinário, pensei: seria bom poder fazer-lhe algumas perguntas centradas em temas da misericórdia e do perdão, para aprofundar que significado tinham aquelas palavras para ele, como homem e como sacerdote. Sem a preocupação de dizer algumas frases marcantes que entrassem no debate mediático em redor do sínodo sobre a família, muitas vezes reduzido a um derby entre equipas opostas. Sem entrar na casuística. Gostava da ideia de uma entrevista que fizesse emergir o coração de Francisco, o seu olhar. Um texto que deixasse as portas abertas num momento como o Jubileu, durante o qual a Igreja pretende mostrar de forma especial, e ainda mais significativamente, o rosto da misericórdia.

			O papa aceitou a proposta. Este livro é o fruto de uma conversa iniciada nos seus aposentos, na Casa de Santa Marta, no Vaticano, numa quentíssima tarde de julho passado, dias depois do seu regresso da viagem ao Equador, Bolívia e Paraguai. Enviara com pouca antecedência uma lista de assuntos e perguntas que queria abordar. Levei três gravadores. Francisco esperava-me com uma Bíblia e citações dos Padres da Igreja em cima da mesa. Poderão ler nas próximas páginas os conteúdos da conversa.

			Espero que o entrevistado não leve a mal se revelar um aspeto dos bastidores que me parece muito importante. Falava-se da dificuldade em nos reconhecer como pecadores, e, no primeiro esboço que preparara, Francisco afirmava: «Existe o remédio, a cura existe se dermos apenas um passo na direção de Deus.» Após reler o texto, telefonou-me, pedindo-me para acrescentar: «[…] ou pelo menos termos vontade de dar esse passo», uma expressão que deixara ingenuamente de parte no trabalho de síntese. Nesta alteração, ou melhor, neste texto corrigido, existe o coração do pastor que tenta reproduzir o coração misericordioso de Deus e não deixa nada ao acaso para chegar ao pecador. Não descura qualquer abertura, por menor que seja, para poder conceder o perdão. Deus espera por nós de braços abertos, basta dar um passo na Sua direção como o Filho Pródigo. Mas se não tivermos força para isso, por mais fracos que estivermos, é suficiente o desejo de o fazer. Já é um começo, para que a graça possa atuar e a misericórdia seja concedida, de acordo com a experiência de uma Igreja que não se concebe como um dogma, mas que tenta perdoar de todas as formas possíveis.

			Algo semelhante encontra-se numa página do romance A Cada Um o Seu Denário, de Bruce Marshall. O protagonista do livro, o abade Gaston, tem de confessar um jovem soldado alemão que as forças francesas vão condenar à morte. O soldado confessa a sua paixão pelas mulheres e as numerosas aventuras amorosas. O abade explica-lhe que tem de se arrepender para obter o perdão e a absolvição. E ele responde: «Como faço para me arrepender? Era uma coisa de que gostava, se tivesse oportunidade voltaria a fazê-lo. Como faço para me arrepender?» Então, o abade Gaston, que quer absolver aquele penitente marcado pelo destino e que se encontra às portas da morte, tem uma ideia de génio e pergunta: «Lamentas que não te arrependas?» E o jovem espontaneamente retorquiu: «Sim, lamento que não me arrependa.» Ou seja, não gosto de não estar arrependido. Este lamento é uma pequena abertura que permite ao padre misericordioso dar a sua absolvição.

			 

			A. T.
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			Tempo de misericórdia
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