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        «Mal vive quien no sabe morir bien»


        Sobre la serenidad del espíritu 11:4

      

    

  


  
    
      
        INTRODUCCIÓN


        En los últimos años se ha demostrado que la psilocibina, una sustancia que se encuentra en ciertos hongos alucinógenos, reduce en gran medida el miedo a la muerte en enfermos terminales de cáncer. Según el farmacólogo Richard Griffiths, en una entrevista en 2016,1 la sustancia les enseña a «comprender que, vista desde una perspectiva más amplia, en realidad no hay de qué preocuparse». Los sujetos de los experimentos decían «sentir que los seres y los objetos estaban interconectados y que percibían la unidad del cosmos». Algunos afirmaron haber experimentado un simulacro de muerte durante las sesiones psicodélicas, haber «mirado a la muerte cara a cara [...], como si se tratara de una especie de ensayo general», en palabras de Michael Pollan en un artículo publicado en el New Yorker.2 El encuentro con la muerte no se describía como una experiencia macabra o terrorífica, sino positiva y liberadora.


        La frase «desde una perspectiva más amplia, en realidad no hay de qué preocuparse» recuerda mucho al mensaje que Lucio Anneo Séneca transmitía a los lectores romanos de mediados del siglo I d. C., si bien su medio para atisbar la verdad no eran las sustancias alucinógenas, sino la filosofía estoica. La interconexión de los seres es también uno de sus temas principales, como lo es la idea de que el ser humano debe prepararse para la muerte durante toda la vida, pues, en realidad, esta no es más que un viaje hacia aquella. Morimos día a día desde que nacemos. En los fragmentos que componen este libro, extraídos de ocho de sus obras de filosofía ética, Séneca habla a sus lectores, y a través de ellos a la humanidad, sobre la necesidad de aceptar la muerte, incluso hasta el punto de acabar con la propia vida si fuera necesario, con una franqueza casi inaudita en la época actual.


        «No dejes de estudiar la muerte», aconseja a su amigo Lucilio. Llegado el momento, el autor predicaría con el ejemplo. Desde lo que probablemente sean sus primeros escritos, la Consolación a Marcia, hasta la obra maestra de sus últimos años, las Epístolas morales a Lucilio, Séneca vuelve una y otra vez sobre el tema, que aparece con frecuencia en medio de cualquier argumento, como si siempre le estuviera rondando la cabeza. En El arte de mantener la calma, por ejemplo, una rotunda defensa del suicidio racional se cuela sin previo aviso en medio de un consejo acerca de la manera de no dejarse llevar por la ira. Visto en conjunto, como en este volumen, se percibe que el pensamiento de Séneca está estructurado en unos cuantos temas clave: la universalidad de la muerte; su importancia como último y decisivo ritual de paso de la vida su pertenencia a los ciclos naturales, y su carácter liberador, que tiene dos dimensiones: liberar al alma del cuerpo y, en el caso del suicidio, ofrecer una escapatoria al dolor, a la humillación de la esclavitud o a los reyes y tiranos que pretendan destruir la integridad moral del individuo.


        Este último punto cobró un significado especial para Séneca y sus contemporáneos, acostumbrados a la imposición de la muerte o la humillación por el simple capricho del emperador. Político a la vez que filósofo, el joven Séneca fue senador alrededor del año 40 d. C., época en que Calígula enloqueció y dio rienda suelta a su crueldad contra quienes perdían su confianza. Poco después, Claudio lo sentenciaría a muerte en una farsa judicial, si bien se le conmutó la pena por la de un exilio en Córcega. Más tarde volvería a Roma como tutor del joven Nerón y formaría parte de la corte imperial durante la década de los años cincuenta y parte de los sesenta d. C., cuando fue testigo de cómo este perdía la razón y hacía asesinar a los miembros de su propia familia, a los que consideraba una amenaza. Por fin, acusado (probablemente de manera falsa) de participar en una conspiración, desató la ira de Nerón y se vio obligado a suicidarse en el 65 d. C., ya cumplidos los sesenta años.


        La centenaria forma de gobierno romana, en la que el prínceps ostentaba de manera no oficial un poder casi absoluto, acabó desembocando en una tiranía. Séneca, consejero principal de Nerón durante más de diez años, fue un eficaz servidor del sistema y de paso se enriqueció con ello, lo que le ha granjeado críticas tanto entre sus coetáneos como entre el público moderno. No obstante, la filosofía le proporcionó un antídoto contra la atmósfera tóxica de la corte. Séneca siguió publicando sus tratados durante los quince años que pasó junto a Nerón, y en ellos proporciona a amigos y colegas senadores un marco moral con el que enfrentarse a épocas turbulentas. También escribió tragedias en verso de tono muy diferente a su obra en prosa, muchas de las cuales han sobrevivido hasta hoy, si bien no se incluyen en el presente volumen.


        Como muchos romanos eminentes de su época, Séneca encontró un marco moral en el estoicismo, una escuela de pensamiento nacida en Grecia e importada a Roma durante el siglo anterior, donde no tardó en florecer. Los estoicos enseñan a sus seguidores a buscar un reino interior, el reino de la razón, en el que la práctica de la virtud y la contemplación de la naturaleza proporcionan la felicidad incluso al esclavo que sufre maltrato, al exiliado que se ve en las garras de la miseria o al prisionero en el potro de tortura. Para los estoicos, la riqueza y el estatus social son adiaphora, atributos «indiferentes» que no conducen ni a la felicidad ni a su opuesto. La libertad y la salud son condiciones deseables, en tanto en cuanto permiten al ser humano armonizar sus pensamientos y sus elecciones éticas con el Logos, la Razón divina que, según ellos, gobierna el cosmos y es el origen de la felicidad verdadera. La muerte es preferible a la vida y el suicidio o autoeutanasia está justificado cuando un tirano suprime las libertades o la salud se deteriora de manera irreparable y nos incapacita para obedecer los mandatos de la Razón.


        Séneca heredó el sistema de pensamiento estoico de sus antepasados griegos y sus maestros romanos, pero ofreció un enfoque nuevo de las doctrinas relativas a las maneras de morir y, en particular, al suicidio. De hecho, el autor presta mucha más atención a este último tema que otros estoicos cuyos textos han llegado hasta nosotros, como los Discursos de Epicteto (publicados en esta colección con el título El arte de ser libre) o las Meditaciones de Marco Aurelio. Los lectores modernos debemos tener en cuenta que, como político en la corte de dos de los gobernantes romanos más perversos, Séneca fue testigo frecuente del tipo de suicidio del que habla en sus tratados. Calígula y Nerón, así como el resto de los emperadores de la dinastía Julio-Claudia, tenían por costumbre obligar a sus rivales políticos a quitarse la vida, amenazándolos con ejecutarlos y apropiarse de sus bienes si no lo hacían. Séneca vio muchos de esos suicidios forzados, por lo que se extiende sobre el tema de cómo y cuándo escapar del dolor o la tiranía con mayor frecuencia e intensidad que el resto de los estoicos.


        Séneca es mucho más que un simple seguidor o un creyente de la vía estoica. En ocasiones toma prestada de sus rivales epicúreos la idea de que morir no es más que disolverse en elementos constitutivos que tendrán nueva vida una vez pasen a formar parte de otras sustancias. Otras veces resuena en sus líneas la idea platónica de la inmortalidad del alma humana y la transmigración. El autor no tiene un concepto fijo del más allá, excepto por la certeza de que no hay en él nada aterrador y las visiones de los monstruos y tormentos del Hades con las que nos amenazan los poetas son ficciones vacías. Tampoco es muy coherente en sus afirmaciones sobre el suicidio. Unas veces elogia a los que se quitan la vida para evitar la ejecución o una muerte dolorosa y, sin embargo, otras admira la entereza de quienes se enfrentan a ellas. Además, aunque por lo general prefiere el suicidio a una vida corrupta y falta de moral, Séneca formula una duda: si la familia y los seres queridos dependen de nosotros, admite en un pasaje de las Epístolas morales, quizá lo ético sea renunciar a morir. Él mismo, cuando era joven y vivía atormentado por una grave enfermedad respiratoria, rechazó suicidarse por su anciano padre, según cuenta en la epístola 78:1, si bien el fragmento no está incluido en esta antología.


        El derecho a morir, incluso en casos de enfermedad terminal dolorosa, es una idea controvertida en las sociedades modernas. En el momento de la publicación de este libro, el suicidio asistido o la eutanasia voluntaria son legales solo en unos cuantos países y en cuatro de los cincuenta estados de EE. UU. Por lo general, las leyes que permiten este tipo de medidas llevan en vigor apenas veinte años. El debate sobre estas medidas legales ha sido intenso, y los oponentes a este derecho han esgrimido argumentos basados en el carácter sagrado de la vida humana. Sin embargo, Séneca nos recuerda que también la muerte es sagrada. Morir bien es de una importancia capital para él, ya sea que eso signifique aceptar la muerte con serenidad, elegir el método o el momento de la marcha o, como ilustra a menudo con gráficos ejemplos, soportar con valor la violencia ejercida contra el cuerpo por nuestra propia mano o por la de un enemigo implacable.


        Lo frecuente y lo siniestro de estos ejemplos han llevado a los lectores modernos a ver una macabra obsesión por la muerte en la obra de Séneca. La réplica del autor sería que los lectores están obsesionados con la vida y que negar la importancia de la muerte es autoengañarse. Para él, morir es una de las funciones esenciales de la vida y, además, es la única que no se puede aprender o perfeccionar por medio de la repetición. Dado que morimos una sola vez y muy probablemente sin aviso, es fundamental prepararnos con tiempo y estar listos en todo momento.


        «Estudiar la muerte», «prepararse para la muerte» o «practicar la muerte» son expresiones constantes de Séneca, pero no proceden de una obsesión morbosa, sino más bien de la conciencia de lo que está en juego cuando nos enfrentamos a este último y fundamental rito de paso. «Para aprender a vivir hace falta toda una vida y, esto te sorprenderá más aún, para aprender a morir hace falta la vida entera», escribió en De la brevedad de la vida 7:3 (publicado en esta colección con el título El arte de vivir). En este volumen se incluyen fragmentos procedentes de ocho de sus tratados en prosa en los que el tema de la muerte tiene un peso importante. El autor tardó veinticinco años en escribirlos y son un intento de acelerar el aprendizaje de esa última lección.
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