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    Dejarse la piel


    Cuando escribí este libro en 2012, sabía que algunas personas lo encontrarían interesante y útil. Tuve el presentimiento de que algunos podrían convertirse en entusiastas, en fans incluso, y, felizmente para mí, tenía razón. Pero lo que en ningún momento se me pasó por la cabeza fue que llegaran a grabar estas ideas en su carne. Sin embargo, así fue.


    Sé de más de una persona que ha inscrito el modelo en el que se basa este libro de manera permanente, con tinta, en su propio cuerpo, como tatuaje. A eso le llamo yo dejarse la piel.


    Un compromiso así me conmueve y, además, resulta que está bien fundado. Como dijo un entusiasta: «El modelo es básicamente indestructible». Más de diez años después, las ideas centrales han resistido la prueba del tiempo.


    No he tenido grandes revelaciones ni he cambiado de opinión. No he tenido que inventar un nuevo idioma, ni modificar el modelo para adaptarlo a circunstancias cambiantes. En cierto modo, no tengo nada nuevo que decir, al menos nada que afecte lo básico. Las ideas siguen en pie, tan sencillas y obvias como cuando las escribí por primera vez. Tan vigentes ahora como entonces.


    Es sorprendente. No es que no haya pasado nada en los últimos diez años. Cada día hay algo que nos recuerda lo ingobernable que es la vida. Las ideas y las enfermedades se propagan a un ritmo vertiginoso y de manera impredecible; las tecnologías despegan o desaparecen; los mercados se disparan o se hunden; un simple acto convierte al héroe de ayer en el villano de hoy; tus lindos hijos se metamorfosean en adolescentes irascibles. Las empresas ya no cambian, sino que «dan un giro», término que puede haber pasado de moda para cuando leas esto: el propio lenguaje también cambia, reflejando y amplificando todas las demás transformaciones.


    No es excepcional. Es normal. Así son las cosas. Durante los últimos diez años, algo que siempre ha sido cierto se ha hecho aún más evidente. A saber, lo poco que tenemos bajo nuestro control, a todos los niveles, desde parcelas íntimas como nuestra vida social y profesional hasta la sociedad global y los ecosistemas planetarios con los que estamos inextricablemente entrelazados. Nosotros no determinamos el flujo de los acontecimientos.


    Ideas ancestrales


    Se trata de una verdad ancestral. Como dijo Heráclito de Éfeso hace más de dos mil años: «Ningún hombre se baña dos veces en el mismo río, porque no son el mismo río ni el mismo hombre». Sin embargo, muchos de nosotros nos sentimos desconcertados por ese flujo que no para, como si estuviéramos sumergidos en un río en plena crecida, «sin luchar, pero ahogándonos».


    Las ideas de este libro no detendrán esa crecida. No aportan una respuesta, ni pretenden hacerlo. De hecho, apuntan a la búsqueda de respuestas concluyentes como la raíz del problema. Lo que sí proporcionan, en cambio, es una forma de aprender a flotar y nadar, de navegar por aguas turbulentas con una creciente sensación de habilidad y destreza. Hacer «lo que puedas, donde estés, con lo que tengas» y obtener satisfacción, incluso alegría y deleite al hacerlo.


    Estas ideas no son parte de un novedoso sistema de gestión, ni están vinculadas a una tecnología en particular. Tienen más en común con tradiciones antiguas y duraderas, como el estoicismo o el budismo zen, que con las tendencias de hoy en día. Han sido desarrolladas para permitirnos lidiar con esa ingobernable y desordenada realidad cotidiana que todos intentamos ignorar pero tenemos que afrontar.


    No es de extrañar que no hayan cambiado.


    Nuevas historias


    Si no hay nada nuevo que decir, entonces, ¿por qué una nueva edición? El maestro zen Shunryu Suzuki dijo una vez a sus alumnos: «Cada uno de ustedes es perfecto tal como es... y no les iría mal mejorar un poco».


    En los últimos años he profundizado mi experiencia, sin alterarla. Cuanto más practico, más aprendo y más oportunidades de practicar encuentro. Cuanto más profundamente lo integro, más potentes son las conexiones con la vida cotidiana.


    He visto cómo algunas personas se han tomado estas historias en serio y las han usado, en casa y en el trabajo, de formas que no se me hubieran ocurrido. Esta edición contiene algunas de sus historias, entretejidas en los capítulos, para agregar otras voces y perspectivas diferentes a las mías. Entre ellos hay facilitadores, un educador, un artista y un escritor.


    No estoy sugiriendo que copies a esas personas. Solo espero que te sirvan de inspiración para descubrir lo que mejor te funciona a ti. Oír lo que otros han hecho le da cuerpo a este conocimiento y nos permite hacernos una idea de lo que podríamos emprender con él.


    Cada entrevista ilustra algunas de las ideas del capítulo al que sigue. Dicho esto, cabe destacar que las personas integran las prácticas en el conjunto de su vida, por lo que es difícil afirmar dónde acaba la una y empieza la otra..., lo cual, en sí, ya es una lección. Mi modelo de ejercicios de improvisación, como todos los modelos, separa cosas que están entretejidas. Las historias muestran que todo está conectado. Espero que esto te anime a comenzar por donde tú quieras.


    Las ilustraciones para esta edición (que son nuevas) son otro ejemplo de improvisación en acción. La idea de cómo hacerlas surgió, de manera no intencionada, mediante la conversación. Se hicieron de forma rápida y fácil, y Nick (que las dibujó) disfrutó con ello, utilizando un proceso que era, asimismo, improvisado. Así que, además de ilustrar el libro, los dibujos ilustran también los beneficios de trabajar de esta manera (puedes leer más sobre esto aquí).


    Como no podría ser de otra manera en un libro de esta colección Do, en este hay muchas sugerencias de cosas que puedes hacer. Las más explícitas son los juegos que he incluido en el capítulo final. Paradójicamente, las descripciones largas pueden interpretarse como guiones, razón por la que he optado por no dar demasiados detalles. Esto me permite incluir más juegos y que tú llenes los espacios en blanco como desees. Los juegos se pueden usar de maneras infinitas, así que no te preocupes por hacerlo «bien». No te cortes a la hora de unirlos o combinarlos. Te animo no solo a que los juegues, sino a juguetear con ellos.


    La alegría de la incertidumbre


    Mi propia comprensión de estas ideas y su relevancia ha evolucionado durante los últimos diez años. Me han llevado más lejos de lo que hubiera podido imaginar.


    Por lo general, la improvisación se considera un último recurso. Es lo que haces cuando todo lo demás falla. A menudo se percibe como señal de fracaso. Cuando escribí este libro me propuse desafiar ese punto de vista. Hacía poco que había acabado de construir nuestra casa en España y la experiencia me había enseñado que, si quieres hacer algo, incluso una casa, necesitas tanto planificación como capacidad de adaptarte creativamente, es decir, de improvisar.


    Ahora iría más allá. La incertidumbre no es solo un obstáculo que debemos superar para obtener un resultado. Es la fuente de gran parte de la alegría, la satisfacción y gratificación en la vida. Creo que las cosas están al revés: lo que pensamos que nos proporcionará alegría genera gran parte de nuestro dolor. Y viceversa.*


    La premisa básica de nuestro mundo moderno es que tenemos que llegar a otro lugar. Según esta narrativa dominante, una vez que lo consigamos, todo estará bien. Necesitamos llevar a los niños a la guardería adecuada (o escuela, o universidad); o conseguir un nuevo trabajo, o algunos clientes más, o publicar un libro, o comenzar otro proyecto. Para muchas personas, alcanzar una buena posición «financiera» (sea lo que sea) es muy importante.


    Independientemente de lo que busquemos, siempre será inalcanzable. Nos decimos a nosotros mismos (y los unos a los otros) que estamos a punto de lograrlo. Que con un poco más de esfuerzo/dinero/dedicación/tecnología (quita o añade tus términos según corresponda), pronto lo conseguiremos. Solo necesitamos la herramienta, el sistema, el truco o la aplicación adecuados. O algunos recursos más. Una vez que hayamos tachado todas las cosas pendientes de la lista y tengamos el control, todo estará bien. Y seremos felices.


    Esta lógica es fantástica. Como si pudiéramos alcanzar la olla de oro al final del arco iris o nunca hubiéramos oído la historia del Rey Midas. John Lennon tenía razón cuando cantó: «La vida es lo que sucede mientras estás haciendo otros planes». No sucede en otro lugar. Sucede aquí, ahora.


    Olvidamos, o desconocemos, que sería letal poder planificar nuestras vidas hasta el último detalle. La sorpresa, el deleite, la alegría, la autodeterminación y la identidad dependen de la incertidumbre. No podríamos vivir sin ella, literalmente.


    En este contexto, la improvisación no es solo una herramienta para poder superar los momentos difíciles. Es una forma de desarrollar la capacidad para vivir una vida más plena. Nos brinda recursos prácticos que nos permiten no solo lidiar, sino disfrutar con la espectacular, incomprensible e inevitable complejidad, llena de matices, de la vida. Afrontar el desorden de nuestra propia vida sin malos presentimientos, cada momento de cada día. Vivir donde estamos y disfrutar de lo que hay, no anhelar otro lugar u otras cosas.


    Es fácil olvidarse de ello. No porque seamos estúpidos, o lentos, sino porque las lecciones importantes en la vida son las que tenemos que aprender una y otra vez. Como dice el profesor de yoga Lucas Rockwood: «La práctica lo es todo».


    El camino se hace al andar


    Cuando escribí este libro por primera vez, mis hijos eran aún pequeños. Ahora son jóvenes adultos. Cuando yo tenía su edad, todo parecía más fácil. Estudiabas mucho para sacar buenas notas y conseguir un buen trabajo. En eso consistía todo. Ahora hay, simultáneamente, más ambigüedad y más oportunidades.


    Como escribió el poeta español Antonio Machado: «El camino se hace al andar». Las personas de la generación de mis hijos no tendrán más remedio que hacer su propio camino. Como sociedad, necesitamos una nueva definición de lo que significa una buena vida. Para saber qué nueva forma podrían adoptar nuestros sistemas e instituciones, primero los tendremos que renovar.


    Si bien es indudablemente cierto que nos enfrentamos a crisis múltiples e interconectadas, esto no tiene nada de especial ni temporal. Cada generación piensa que es única. Andar a tientas en la oscuridad es la manera en que funcionan las cosas.


    Aprender a vivir con esto exige algo más de nosotros. Y aquí es donde creo que los ejercicios de improvisación nos pueden ayudar. Son como los andamios que nos ayudan a sostenernos y dar forma a lo que estamos construyendo. No menos importante, nos permiten mantener la cordura y disfrutar de la compañía de los demás por el camino.


    También son sencillos y duraderos. Por eso, si te gusta verlos escritos y quieres tener un recordatorio siempre a mano, quizá podrías tatuártelos.

  


  
    
      
        
          * En este punto me quito el sombrero ante Margaret Heffernan. Sus charlas y textos me ayudaron a comprender mucho mejor mi propio pensamiento.
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La promesa

    


    Quería hacer pollo con aceitunas. Un plato tradicional español me pareció la mejor manera de demostrar a mis nuevas amistades lo bien que me estaba adaptando a la vida en Madrid. Sin embargo, como suele pasar, la cena se aplazó. El jueves me iba igual de bien que el martes, o eso pensé. Pero cuando saqué los ingredientes de la nevera, un fuerte olor a agrio me dijo que ese pollo ya no era lo más adecuado para mis invitados.


     


    Así que tuve que improvisar.


    El pollo se fue al cubo de la basura, junto con mi idea inicial y las ganas de que fuera impresionante. En su lugar, preparé una salsa para pasta superaburrida con cebolla, atún y tomate. A pesar de ello, mis invitados quedaron impresionados. Carmen, la tía de mi esposa, me preguntó cómo había conseguido ese toque picante. Yo también me lo pregunté, pues no recordaba haber puesto nada picante, así que me encogí de hombros, esperando dar la sensación de que ocultaba un ingrediente secreto, parte de un plan maestro.


    A no ser que comprar el pollo tres días antes de tiempo cuente, la verdad es que no había ningún plan maestro. Sin embargo, resulta que sí había incluido un ingrediente secreto. Tan secreto que ni siquiera yo lo sabía. Más tarde recordé que la noche anterior mi sartén de hierro fundido había hospedado unos pequeños pimientos picantes españoles llamados «pimientos del Padrón». El rastro de aceite que habían dejado era lo que había dado ese brío inesperado a mi salsa para pasta.


    Un mundo complejo exige una respuesta improvisada


    Cocinar suele ser así. Como la vida y el trabajo. Lo inesperado es nuestro inseparable compañero. Los callejones sin salida, las curvas no anunciadas y las conexiones fortuitas son cosas de todos los días. La vida es desordenada. Por mucho que nos esforcemos en evitarlo, permanentemente nos ocurren hechos que no hemos previsto, ni esperábamos ni deseábamos; de una rueda pinchada a una economía que se desinfla.


    No es una excepción, ni un efecto secundario. No es que lo estemos haciendo mal. Las cosas son así. La vida es una vertiginosa catarata para la que nadie tiene un guion. Y, como veremos, es mejor así.


    Un mundo complejo exige una respuesta improvisada. No puede haber un guion, ni siquiera en teoría: no hay dinero ni potencia informática en el planeta que puedan generarlo. El mundo, incluso esta pequeña fracción que habitamos, cambia tan rápido que no podemos registrarlo. Dado que todo está interconectado, el mundo es impredecible y siempre lo será. Nuestros intentos de dividirlo en partes más manejables son de utilidad limitada, porque el todo —como las familias, las organizaciones o las personas— tiene propiedades que no se encuentran en las partes. Nada permanece quieto por mucho tiempo y todo se acaba desmoronando. Si un sistema no responde, fallará. Esto aplica a nosotros mismos, a nuestras organizaciones y a nuestra sociedad en su conjunto.


    Sin embargo, de alguna manera, nos las arreglamos. E incluso prosperamos. Logramos cosas que no imaginábamos y obtenemos resultados que no esperábamos, por razones que no podíamos adivinar. Aunque, después, pocas veces contamos la historia tal y como es. Al echar la vista atrás, trazamos líneas rectas entre causa y efecto, racionalizando acciones y decisiones que en aquel momento no eran claras ni evidentes. Suavizamos las cosas, pasando por alto que en la lucha se encuentran tanto el reto como la alegría.


    Salimos del paso porque por naturaleza somos buenos en la adaptación creativa, y en todo lo que hacemos hay una buena dosis de ello. De hecho, somos tan buenos que rara vez lo notamos. Constantemente flexibilizamos, respondemos, ajustamos, reajustamos, mejoramos, afinamos, adaptamos o modificamos lo que estamos haciendo. Como todos los seres vivos, somos, en resumen, increíbles improvisadores.


    Sin embargo, a menudo ignoramos o menospreciamos la improvisación. La mayor parte del tiempo simplemente no somos conscientes de ello. El primer día de The Everyday Improviser, un curso en línea que dirijo con Gary Hirsch, por ejemplo, uno de los participantes dijo:


     


    Si hace una hora me hubieras preguntado si improvisaba, hubiera dicho que no, pero ahora me doy cuenta de que cada conversación es improvisada porque estás jugando con lo que alguien acaba de decir o con algo que acaba de hacer, así que, de repente, es parte de mí, parte de la vida.


     


    Siempre había estado ahí, pero él, simplemente, no lo había visto. No porque sea un misterio, sino por lo ordinario que es. La improvisación no es una habilidad especial o peculiar, propiedad exclusiva de unos pocos talentos del teatro. Es la capacidad de responder de manera adecuada a los acontecimientos, a medida que surgen, sin depender únicamente de información o planes previos. En ese sentido, todos somos improvisadores. Todos los días, en casa y en el trabajo, nuestras vidas se tejen con la fluctuación de complejos bucles de respuestas a respuestas a respuestas.


    Esto es así a todos los niveles, desde nuestras conversaciones más íntimas hasta acontecimientos a escala mundial. Estos últimos pueden desarrollarse a un ritmo más lento y, aunque sea tabú reconocerlo, nadie está al mando, y nuestra capacidad para predecir acontecimientos con un mínimo grado de fiabilidad es mucho más limitada de lo que nuestros líderes o cualquiera de nosotros queremos reconocer. En nuestra cultura, la improvisación no se celebra, sino que se considera un último recurso o una señal de fracaso. Improvisar, particularmente para las personas eminentes o en posiciones de poder, no es respetable. Si los descubrimos haciéndolo, decimos, con desprecio, que están improvisando. Tal y como explica el cineasta David Keating, por ejemplo, «en nuestra industria, improvisación es una mala palabra. Pero los planes por sí solos no harán una película, y mucho menos una buena».


    Es una pena y un desperdicio. Despreciar la improvisación hace que salgamos perdiendo en varios aspectos.


    Primero, no acabamos de entender nuestro éxito. Perdemos tiempo y energía al pasar por alto cómo nuestra increíble capacidad de improvisar contribuye a nuestros logros. Trabajamos cada vez más en la planificación y el análisis, que son útiles hasta cierto punto, pero tienen rendimientos decrecientes. Nos esforzamos cada vez más, haciendo más de lo mismo, lo cual nos frustra y estresa. Como un cobaya en una rueda, acabamos corriendo cada vez más rápido sin llegar a ninguna parte. Esto es agotador, e incluso perjudicial.


    En segundo lugar, no nos preparamos todo lo bien que podríamos. Si solo prestamos atención al plan, no nos damos cuenta de qué más está pasando. Esto significa que cometemos (o repetimos) errores que podríamos evitar. Hay formas más prácticas y económicas de prepararse para las desordenadas realidades a las que nos enfrentamos (como veremos).


    Esto significa también que dejamos de desarrollar nuestra capacidad de improvisación. Ponemos techo a una capacidad que es más importante de lo que creemos y podría darnos más de lo que imaginamos. No practicamos ni cultivamos los dones naturales que tenemos. Los usamos de manera más torpe de lo que podríamos.


    Al dejar de lado la improvisación, dejamos de lado una parte de nosotros mismos, haciendo una lectura incorrecta de nuestra propia naturaleza. Un gran regalo se convierte en un niño huérfano que quitamos de nuestra vista. Como consecuencia, algo hermoso se pierde. Actuamos como si el control y la certeza nos hicieran felices cuando, en realidad, no hay nada más lejos de la verdad.


    Margaret Heffernan, profesora de Práctica en la Universidad de Bath, habla abiertamente sobre el valor de la incertidumbre. Dice: «La incertidumbre es un aspecto que no se puede erradicar absolutamente de la vida, y tiene mala prensa».


    Heffernan sugiere un experimento mental para ilustrar su afirmación. Imagina que pudieras saber todo lo que va a suceder: con quiénes te encontrarás (y qué dirán); cómo se desarrollará tu carrera (o tu matrimonio); cuándo, dónde y cómo morirás; incluso detalles como lo que vas a comer cada día. Si esto fuera así, la vida equivaldría a «esperar el tren». No sería una gran vida. Si todo estuviera guionado, la experiencia sería irreconocible para el ser humano.


    La mayor parte de lo que amamos en la vida, la sorpresa y el deleite, la sensación de que lo que hacemos marca la diferencia, de que podemos elegir, nuestra capacidad de crear cosas, nuestro sentido de identidad, depende de la incertidumbre. Es por eso que las ideas en las que se basa la improvisación son tan prometedoras. Nos permiten entender cómo nutrirnos y guiar nuestras acciones para poder vivir más deliberada y felizmente en «el vacío fértil», en lugar de tratar de escapar de él desesperadamente.


    La «oferta» de este libro, como diría un improvisador, es aprender a comprender, confiar en y desarrollar nuestra capacidad de improvisar. Estar más dispuestos y adquirir pericia en ser flexibles, en adaptarnos y ajustarnos a lo que tenemos, en lugar de anhelar otra cosa. Esto es más que un mecanismo de supervivencia. En esto consiste la vida.


    No requiere especial talento o inteligencia. No requiere tecnología alguna ni demasiada teoría. Lo que sí se necesita es curiosidad y la voluntad de estar disponible. Si cultivas eso, tu vida puede ser más fácil y simple, con más diversión y menos estrés. Descubres una manera de sacar más provecho a la vida, que no tiene que ver con esforzarse más. Por decirlo de una manera más prosaica, logras hacer más y más fácilmente. Es un planazo.


    Se parece a aprender un segundo idioma. Aprender a hablar otro idioma de manera fluida amplía tu capacidad de comprensión. Ves y escuchas cosas que no podías ver ni escuchar con anterioridad. Puedes conectar con gente nueva de otra manera. Enriquece tu forma de pensar. Te abre una gran cantidad de posibilidades antes cerradas para ti.


    La posibilidad de convertirte en un improvisador más fluido es parecida. Te abre una nueva dimensión. Donde antes solo había problemas, ahora también ves «ofertas». En lugar de lamentar los contratiempos, te concentras en encontrar una manera para sacarles partido. Cuando te quedas atascado, no te inmutas. Aprendes a hacer pausas porque sabes que prestar mucha atención es una reacción que da más frutos que correr alocadamente. La dificultad no desaparece, pero te involucras en lugar de luchar en su contra.


    La serie de televisión Band of Brothers cuenta la historia de la Compañía Easy (del 506.º Regimiento de Infantería de Paracaidistas) en la Segunda Guerra Mundial. En un momento dado están a punto de acceder a un campo de batalla en el que estarán rodeados. Cuando un oficial en retirada les advierte de ello, el comandante responde: «Somos paracaidistas, teniente. Se supone que debemos estar rodeados».


    De los improvisadores se espera que estén en medio de las turbulencias. Las circunstancias volátiles, inciertas, complejas y ambiguas son su hábitat natural. Buscan la incertidumbre porque saben que es una fuente de novedad, posibilidad, alegría y deleite, así como de dificultad y desafío. Se deleitan y prosperan en ella.


    Añaden interrupciones, objeciones y sorpresas sin esfuerzo a medida que avanzan. Son capaces de construir ideas y relaciones permanentemente, incluso en circunstancias complicadas. Nos demuestran que, para crear y dar forma a las historias de las que somos parte, no necesitamos controlar cada elemento, sino que basta con una mano en el timón. Afortunadamente para los demás, también nos dan algunas pistas sobre cómo hacerlo, independientemente del momento vital en el que nos encontremos.


    Esto significa algo más que pulir unas cuantas habilidades olvidadas. Representa un gran cambio de mentalidad. En lugar de intentar doblegar los acontecimientos (y las personas) a nuestra voluntad, nos centramos en descubrir cómo trabajar con lo que nos encontramos. Esto puede ser muy liberador. Te das cuenta de que no tienes que saberlo todo. Que no tienes que estar siempre «encima de las cosas», sino que puedes permitirte estar «en la salsa». Que puedes usar indicadores físicos como la posición o el espacio para pasar de las palabras a los hechos y crear una acción real.


    Un simple «sí» en lugar de un «sí, pero» puede hacer que trabajar contigo sea un placer y convertirte en alguien mucho más creativo.


    Hay, de hecho, muchas formas sensatas, inteligentes y prácticas de comportarse, muchas de las cuales has hecho tuyas, que no requieren dominio ni control. En el fondo, esta actitud se basa en la humildad y la aceptación, lo cual te ayuda a ser más compasivo, especialmente contigo mismo. Es una manera de ser más liviana.


    La capacidad de improvisación no es un talento especial con el que nacemos, sino algo que todos tenemos en una u otra medida y que se puede practicar y desarrollar. Los improvisadores también se preparan, pero preparan un territorio, no un camino. El objetivo de este libro es darte algunas ideas sobre cómo hacerlo y mostrarte por qué vale la pena el esfuerzo. Improvisar bien te permite utilizar los recursos que tienes de una manera más satisfactoria, sorprendente y amena. Aquí se puede hacer mucho con poco. El simple hecho de aceptar que la vida es desordenada y analizar cómo trabajar con ello puede resultar liberador.


    Aprender este nuevo «idioma» no implica abandonar el antiguo, como tampoco aprender chino implica olvidar el inglés. El objetivo no es que uno sustituya al otro, sino que amplíes tu repertorio y tengas un nuevo recurso con el que trabajar. Es un enfoque complementario, no alternativo. Como diría un improvisador, es un «sí y.…» del que hablaremos más adelante.


    La gente piensa que la improvisación es algo rebelde y caótico, pero, en realidad, es una disciplina con estructura propia. Esta disciplina tiene una serie de virtudes poco comunes. Parte de la premisa de que lo que sucede a nuestro alrededor y las personas que provocan mucho de ello están fuera de nuestro control. En consecuencia, nos anima a que no perdamos tiempo ni energía intentando controlarlos en vano. En su lugar, se centra en cómo utilizar lo que nos dan, aunque sea un desafío o una objeción, y nos prepara para ver en ello una oportunidad.
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