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«El comienzo de la gran caida de las hojas
habia llegado con las lluvias de la quincena anterior.
Durante todo el dia, desde el techo del bosque hasta su suelo,
hubo un descenso constante de hojas. Caian en tal silencio
que el crujido que hacian al posarse en el suelo no
sonaba mas que el fino rasguiio de las pisadas
de ratones y topos al moverse por
sus pasadizos entre
el humus.»

Rachel Carson
Bajo el viento ocednico

«En la apariencia de los inicios otofales

todo parece igual, pero todo ha cambiado.

Por la noche los cielos son mas profundos,
de un azul mas profundo, como si los hubieran

deshollinado. Las noches se enfrian y el aire se vuelve fino.
El cambio se nota sobre todo cuando un buen dia siente
uno que se ha resfriado. Los resfriados de otofio son

desagradables, porque es dificil saber su causa.

Se siente uno resfriado y descubre entonces

que hallegado la hora de cerrar las puertas,

de encender algo de fuego, de buscar
un rincén amable, recogido.»

Josep Pla

Equinoccio de otorio

«Es otofio. Caminamos.
El bosque esta quejumbroso.»

Raiil de Tapia

Arboreto sonoro



A Virginia.
Pelo cobrizo, color de otofio.
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Advertencia

En una temporada tan revuelta como
el otofio, el calendario, por fuerza, es azaroso,
variable. La mayoria de los acontecimientos
relatados en el libro se suceden a lo largo

de semanas, pasan de unos meses a otros.
Ademas, en estos tiempos de incertidumbres

climéticas, las fechas varian de afio en afio.

El orden de este relato, por tanto,
es solo uno de los muchos
posibles.

Sumario






TIEMPO DE OTONO

Atardece un dia de otofio. Llevo un rato bajo
unos tilos que riegan el suelo con la caida de
las hojas. Las hileras de castafios de Indias,
hayas y carpes trazadas a cordel, el estanque
de forma cuadrada, los senderos bien barri-
dos: todo indica que estoy en un jardin. Pero
la lluvia de hojas deshace el orden, el otofio
interrumpe la geometria. Lejos, desde un
pueblo que no veo, una campana marca el
paso de las horas. Las cinco de la tarde, hora
de invierno.

Un pato nada por el estanque entre la
hojarasca que flota en el agua quieta. Es un
azuldn, pero la estela que deja es dorada. A
su paso las hojas vibran, se agitan en el agua,
igual que hacen las que atin aguantan en las
ramas sacudidas por el viento. Lejos, en di-
reccion a la campana, el fabuloso griterio de
chovas piquirrojas y cornejas, graznidos y
voces rotas rompen la paz del momento e in-
dican, con tanta precision como los taiidos
de la campana, la hora del atardecer, de reu-
nirse en el dormidero para pasar la noche.

El otofio es una larga transicion, la que
va desde la intensa actividad de la época de
cria hasta la pausa invernal. Pese a los graz-
nidos de las cornejas, contiene los momen-
tos mas silenciosos del afio, cuando la mayo-
ria de las aves dejaron atras la reproduccion
y los insectos y los anfibios se ocultan en el
barro, o bajo tierra. Pero también algunos de

11

los més ruidosos, cuando los contingentes
de vocingleras aves invernantes —grullas,
gansos, toda la tribu de los patos— llegan
para ocupar los espacios que dejaron libres
las que marcharon hacia el sur. Es tiempo de
aves gregarias, de bandadas de miles de pa-
lomas torcaces, de las murmuraciones de los
estorninos. En otoflo berrean los ciervos y
se lian a testarazos las cabras montesas. Al
anochecer atllan los lobos. Es el tiempo de
los regalos, cuando los suelos y matorrales se
llenan de frutos rojos, de setas, bellotas, ha-
yucos y castafias y los osos asoman el hoci-
co por las crestas de los valles, husmeando
en busca de comida. Meses de trashuman-
cia, delos viajes de puertos a extremos de los
cada vez mas escasos rebanos de ovejas me-
rinas. Y es también, por supuesto, la tempo-
rada de la caida de la hoja, ese momento en
el que el paisaje sonoro de los bosques calla
pero el visual se llena de colores. Y la tempo-
rada de las primeras nevadas, los primeros
frios, cuando las noches de niebla dan paso a
las de escarcha, el contacto definitivo con la
pausa invernal.

Empieza a refrescar. Otra rafaga afade
nuevos matices a la estela del pato que arras-
tralos colores del otofio. Un cartel informa de
que el estanque se llama Cuadrado; otro,
de que las hileras de arboles forman el paseo
de la Medianeria. El pueblo que no vemos
pero que deja ofr sus campanas es La Granja.

Otorio



LOS TIEMPOS
ESTAN CAMBIANDO

«La primavera sigue al verano,
el verano al estio, el estio al otoiio,
y el otono al invierno, y el invierno a la primavera,
y asi torna a andarse el tiempo con esta rueda continua;
sola la vida humana corre a su fin ligera
mas que el viento [...].»

~

Miguel de Cervantes
El Quijote

Cinco estaciones, establecidas mas por las
condiciones climaticas que por la llegada
de solsticios y equinoccios. En sociedades
agrarias, organizadas en torno al calenda-
rio de la siembra y la recoleccidn, el verano
debia de hacerse tan largo que era preciso
dividirlo en dos partes. La segunda, el estio
o canicula, a partir de las tltimas semanas
de julio y todo el mes de agosto, cuando las
plantas, claro esta, se agostan, los rios de-
jan de correr, la vegetacion estd abrasada y
el paso de cualquier animal, de cualquier ve-
hiculo de ruedas, levanta espesas nubes de
polvo. Pero después del estio llega el otorio,
con sus tormentas tardias y los frentes de
lluvia. Asf eran las cosas.

La crisis climédtica que barre el planeta

ha cambiado este orden natural. Desde hace
décadas, tantas como la ciencia lleva avi-

Otorio
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sando, las previsiones sobre los efectos del
calentamiento global apuntan a una trans-
formacién de las dindmicas de la primave-
ray el otofio como estaciones de una larga
y suave transicion. En los dltimos afos, con
una tenacidad que parece irreversible, el
otofio ha perdido sus equilibrios y es un ra-
pido paso de los calores del estio al invierno.
Los veranos, climaticamente hablando, son
cada vez maés largos, a razén de uno o dos
dias por ano; la sequedad y las altas tempe-
raturas empiezan muy pronto, en mayo o
incluso abril, como pudimos padecer en el
ano 2023; muchos drboles, sometidos a es-
trés hidrico, se retiran en pleno verano, en-
tran en modo de supervivencia y pierden el
color verde antes de tiempo. Llegado el mo-
mento, el amarillo en dlamos, abedules, ro-
bles y demaés es de sequedad, no de otonada.
Aquellas hojas que aguantan, mejor o peor,



cambian brevemente de color, lucen un es-
plendor «apagado» y caen al suelo rapida-
mente. Las tormentas que regaban el cam-
po yano son tan predecibles. El concepto de
entretiempo pierde su sentido, el verano en-
laza directamente con el «veranillo de San
Miguel», esos dias de finales de septiembre
que eran como un recuerdo de la estacién
pasada. Los gansos silvestres, las grullas que
cruzan con una férrea determinacién todo
un continente se encuentran con que sus
lagunas y marismas estdn secas. Las neva-
das de noviembre ya no son tan puntuales.
Cierto que los ciervos berrean en las prime-
ras semanas de la estacion, y que los lobos
abandonan sus aulladeros a finales de sep-
tiembre. Pero a los osos les cuesta prolon-
gar la degustacion de arandanos, y muchas
aves migrantes ya prefieren quedarse en la
peninsula, en un paisaje que les recuerda a
sus tierras de invernada en Africa.

En el calendario anual el verano domi-
na, el invierno se suaviza, la primavera es una
rapida transicion, y el otofio, cada vez mas,
apenas un pequeiio escalén del calor al frio.
No siempre bien regado. Este libro, por tan-

to, es el relato de un otofio «como los de an-
tes»; el resumen en una sola estacién de las
experiencias vividas en el campo a lo largo
de una vida. Por eso, a veces he tenido la ten-
tacion de escribir en pasado, consciente de
que, por edad y experiencia vital, pertenez-
co a la dltima generacién que ha conocido
una naturaleza regida por los ritmos estacio-
nales clasicos. Desde ahora nos asomamos
a un panorama incierto, un terreno climati-
co desconocido, con fenémenos meteorolé-
gicos extremos, pero que, en cualquier caso,
apunta a mas calor y mas sequedad. Pese a
todo, y aunque, efectivamente, los tiempos
estan cambiando, mantengamos la esperan-
za. Confiemos en que, sin olvidar la crisis, las
tormentas rieguen los campos sedientos en
agosto y septiembre, aunque sea al precio
de alguna que otra granizada. Sera el agua
que permitira a los ciervos berrear a placer;
alos osos, atracarse de frutos, y alos gansos,
los patos, las grullas y demas aves aqueren-
ciadas con las charcas, marismas y lagunas,
chapotear en su elemento.

Y si no, recordemos que, al menos,
sono bien.

Hojas rojas de haya, aguas blancas

y azules de la roca caliza.
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Los tiempos estdn cambiando






ESTACION
DE PASO

Semana a semana, este es el relato de la naturaleza
contado con sus propias voces.

Un retumbo montana arriba. Final de verano.
Y a continuacién:

El bramido de un ciervo y el ultimo grillo del otorio.

Los aullidos de los lobos.

El tintineo de los rebafios trashumantes.

Los trompeteos de las grullas.

El concejo de los grajos y el griterio de las bandadas de aves.

Lluvia sobre la hojarasca, corros de hojas secas movidos por el viento.
Los temporales de poniente.

Los testarazos de las cabras montesas.

Bajamar en unaria.

Las primeras nevadas y las suaves avalanchas de nieve sobre las copas.
La llamada del lince ibérico.

Y después, el frio, el silencio de los primeros dias
del invierno.
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Tormenta en
el Monte Perdido

RETUMBA
EL OTONO

Volvemos de una excursion
ala brecha de Rolando, esa inmensa
escotadura, como el tajo de la espada del guerreo
mitico, abierta en el valle de Ordesa, una ventana
hacia el circo y la cascada de Gavarnie, del lado
francés de los Pirineos. Es un tipico dia
de primeros de septiembre, despejado
y sin una nube en el cielo azul de la alta
montafa. Y por eso lo previsible es que
se acabe formando una tormenta.
Por estas fechas las tormentas
se presentan con regularidad,
casi como si estuvieran sometidas
aun horario. Al menos era asi
hasta hace unos afios, cuando
era un clima predecible,
y no el azar, el que regia
la meteorologia.

19



Son estos unos paisajes dificiles de rete-
ner en la memoria. Y no porque no sea-
mos capaces de fijar punto por punto to-
dos sus detalles, cada uno de los picos, los
valles que se abren a los pies, las fajas de
roca calcarea que, a manera de cornisa, se
extienden horizontales por las laderas, o
las aguas que caen, saltando por infinidad
de cascadas, para formar con la suma de
sus aportaciones los rios Arazas o Cinca.
Ordesa, y el macizo del Monte Perdido en
su conjunto, son inaprehensibles porque
forman una inmensidad que nos sorpren-

de cada vez que nos asomamos como si lo
viéramos por primera vez. El conjunto, de-
clarado Parque Nacional en 1918, apenas
unas semanas después del de Covadonga,
comprende la inmensa mole del macizo
de las Tres Sorores, las tres hermanas en
el habla altoaragonesa, que son el Monte
Perdido (3.355 m), el Cilindro (3.322 m) y
el Soum de Ramond (3.263 m), asi como
los valles que parten radialmente a sus fal-
das, excavados por el correr de las aguasy,
en el pasado, por los hielos de las sucesi-
vas glaciaciones.

Cielo de tormenta en el circo de Soaso, con el Monte Perdido

a la izquierda y el Soum de Ramond.

Otorio ~ Septiembre
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