




De la berrea de los ciervos 
a las primeras nieves, a través 
de la caída de la hoja, el vuelo 

de las aves viajeras y otros 
acontecimientos 

naturales

Estación de paso 

~
Carlos de Hita



«El comienzo de la gran caída de las hojas 
había llegado con las lluvias de la quincena anterior. 

Durante todo el día, desde el techo del bosque hasta su suelo, 
hubo un descenso constante de hojas. Caían en tal silencio 

que el crujido que hacían al posarse en el suelo no 
sonaba más que el fino rasguño de las pisadas 

de ratones y topos al moverse por 
sus pasadizos entre 

el humus.»
~ 

Rachel Carson 
Bajo el viento oceánico

«En la apariencia de los inicios otoñales 
todo parece igual, pero todo ha cambiado. 
Por la noche los cielos son más profundos, 

de un azul más profundo, como si los hubieran 
deshollinado. Las noches se enfrían y el aire se vuelve fino. 

El cambio se nota sobre todo cuando un buen día siente 
uno que se ha resfriado. Los resfriados de otoño son 

desagradables, porque es difícil saber su causa. 
Se siente uno resfriado y descubre entonces 
que ha llegado la hora de cerrar las puertas, 

de encender algo de fuego, de buscar 
un rincón amable, recogido.»  

~ 
Josep Pla 

Equinoccio de otoño

«Es otoño. Caminamos.
El bosque está quejumbroso.»  

~ 
Raúl de Tapia 
Arboreto sonoro



A Virginia. 
Pelo cobrizo, color de otoño.
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Sumario

Advertencia
En una temporada tan revuelta como 

el otoño, el calendario, por fuerza, es azaroso, 
variable. La mayoría de los acontecimientos 

relatados en el libro se suceden a lo largo 
de semanas, pasan de unos meses a otros. 

Además, en estos tiempos de incertidumbres 
climáticas, las fechas varían de año en año. 

El orden de este relato, por tanto, 
es solo uno de los muchos 

posibles.





Atardece un día de otoño. Llevo un rato bajo 
unos tilos que riegan el suelo con la caída de 
las hojas. Las hileras de castaños de Indias, 
hayas y carpes trazadas a cordel, el estanque 
de forma cuadrada, los senderos bien barri-
dos: todo indica que estoy en un jardín. Pero 
la lluvia de hojas deshace el orden, el otoño 
interrumpe la geometría. Lejos, desde un 
pueblo que no veo, una campana marca el 
paso de las horas. Las cinco de la tarde, hora 
de invierno.

 Un pato nada por el estanque entre la 
hojarasca que flota en el agua quieta. Es un 
azulón, pero la estela que deja es dorada. A 
su paso las hojas vibran, se agitan en el agua, 
igual que hacen las que aún aguantan en las 
ramas sacudidas por el viento. Lejos, en di-
rección a la campana, el fabuloso griterío de 
chovas piquirrojas y cornejas, graznidos y 
voces rotas rompen la paz del momento e in-
dican, con tanta precisión como los tañidos 
de la campana, la hora del atardecer, de reu-
nirse en el dormidero para pasar la noche.

 El otoño es una larga transición, la que 
va desde la intensa actividad de la época de 
cría hasta la pausa invernal. Pese a los graz-
nidos de las cornejas, contiene los momen-
tos más silenciosos del año, cuando la mayo-
ría de las aves dejaron atrás la reproducción 
y los insectos y los anfibios se ocultan en el 
barro, o bajo tierra. Pero también algunos de 

los más ruidosos, cuando los contingentes 
de vocingleras aves invernantes —grullas, 
gansos, toda la tribu de los patos— llegan 
para ocupar los espacios que dejaron libres 
las que marcharon hacia el sur. Es tiempo de 
aves gregarias, de bandadas de miles de pa-
lomas torcaces, de las murmuraciones de los 
estorninos. En otoño berrean los ciervos y 
se lían a testarazos las cabras montesas. Al 
anochecer aúllan los lobos. Es el tiempo de 
los regalos, cuando los suelos y matorrales se 
llenan de frutos rojos, de setas, bellotas, ha-
yucos y castañas y los osos asoman el hoci-
co por las crestas de los valles, husmeando 
en busca de comida. Meses de trashuman-
cia, de los viajes de puertos a extremos de los 
cada vez más escasos rebaños de ovejas me-
rinas. Y es también, por supuesto, la tempo-
rada de la caída de la hoja, ese momento en 
el que el paisaje sonoro de los bosques calla 
pero el visual se llena de colores. Y la tempo-
rada de las primeras nevadas, los primeros 
fríos, cuando las noches de niebla dan paso a 
las de escarcha, el contacto definitivo con la 
pausa invernal.

 Empieza a refrescar. Otra ráfaga añade 
nuevos matices a la estela del pato que arras-
tra los colores del otoño. Un cartel informa de  
que el estanque se llama Cuadrado; otro,  
de que las hileras de árboles forman el paseo 
de la Medianería. El pueblo que no vemos 
pero que deja oír sus campanas es La Granja.
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~
LOS TIEMPOS 

ESTÁN CAMBIANDO

Cinco estaciones, establecidas más por las 
condiciones climáticas que por la llegada 
de solsticios y equinoccios. En sociedades 
agrarias, organizadas en torno al calenda-
rio de la siembra y la recolección, el verano 
debía de hacerse tan largo que era preciso 
dividirlo en dos partes. La segunda, el estío 
o canícula, a partir de las últimas semanas 
de julio y todo el mes de agosto, cuando las 
plantas, claro está, se agostan, los ríos de-
jan de correr, la vegetación está abrasada y 
el paso de cualquier animal, de cualquier ve-
hículo de ruedas, levanta espesas nubes de 
polvo. Pero después del estío llega el otoño, 
con sus tormentas tardías y los frentes de 
lluvia. Así eran las cosas.

 La crisis climática que barre el planeta 
ha cambiado este orden natural. Desde hace 
décadas, tantas como la ciencia lleva avi-

sando, las previsiones sobre los efectos del 
calentamiento global apuntan a una trans-
formación de las dinámicas de la primave-
ra y el otoño como estaciones de una larga 
y suave transición. En los últimos años, con 
una tenacidad que parece irreversible, el 
otoño ha perdido sus equilibrios y es un rá-
pido paso de los calores del estío al invierno. 
Los veranos, climáticamente hablando, son 
cada vez más largos, a razón de uno o dos 
días por año; la sequedad y las altas tempe-
raturas empiezan muy pronto, en mayo o 
incluso abril, como pudimos padecer en el 
año 2023; muchos árboles, sometidos a es-
trés hídrico, se retiran en pleno verano, en-
tran en modo de supervivencia y pierden el 
color verde antes de tiempo. Llegado el mo-
mento, el amarillo en álamos, abedules, ro-
bles y demás es de sequedad, no de otoñada. 
Aquellas hojas que aguantan, mejor o peor, 
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«La primavera sigue al verano, 
el verano al estío, el estío al otoño, 

y el otoño al invierno, y el invierno a la primavera, 
y así torna a andarse el tiempo con esta rueda continua; 

sola la vida humana corre a su fin ligera 
más que el viento […].»

~ 

Miguel de Cervantes 
El Quijote



cambian brevemente de color, lucen un es-
plendor «apagado» y caen al suelo rápida-
mente. Las tormentas que regaban el cam-
po ya no son tan predecibles. El concepto de 
entretiempo pierde su sentido, el verano en-
laza directamente con el «veranillo de San 
Miguel», esos días de finales de septiembre 
que eran como un recuerdo de la estación 
pasada. Los gansos silvestres, las grullas que 
cruzan con una férrea determinación todo 
un continente se encuentran con que sus 
lagunas y marismas están secas. Las neva-
das de noviembre ya no son tan puntuales. 
Cierto que los ciervos berrean en las prime-
ras semanas de la estación, y que los lobos 
abandonan sus aulladeros a finales de sep-
tiembre. Pero a los osos les cuesta prolon-
gar la degustación de arándanos, y muchas 
aves migrantes ya prefieren quedarse en la 
península, en un paisaje que les recuerda a 
sus tierras de invernada en África.  

 En el calendario anual el verano domi-
na, el invierno se suaviza, la primavera es una 
rápida transición, y el otoño, cada vez más, 
apenas un pequeño escalón del calor al frío. 
No siempre bien regado. Este libro, por tan-

to, es el relato de un otoño «como los de an-
tes»; el resumen en una sola estación de las 
experiencias vividas en el campo a lo largo 
de una vida. Por eso, a veces he tenido la ten-
tación de escribir en pasado, consciente de 
que, por edad y experiencia vital, pertenez-
co a la última generación que ha conocido 
una naturaleza regida por los ritmos estacio-
nales clásicos. Desde ahora nos asomamos 
a un panorama incierto, un terreno climáti-
co desconocido, con fenómenos meteoroló-
gicos extremos, pero que, en cualquier caso, 
apunta a más calor y más sequedad. Pese a 
todo, y aunque, efectivamente, los tiempos 
están cambiando, mantengamos la esperan-
za. Confiemos en que, sin olvidar la crisis, las 
tormentas rieguen los campos sedientos en 
agosto y septiembre, aunque sea al precio 
de alguna que otra granizada. Será el agua 
que permitirá a los ciervos berrear a placer; 
a los osos, atracarse de frutos, y a los gansos, 
los patos, las grullas y demás aves aqueren-
ciadas con las charcas, marismas y lagunas, 
chapotear en su elemento.

Y si no, recordemos que, al menos, 
sonó bien.

13 Los tiempos están cambiando

Hojas rojas de haya, aguas blancas 
y azules de la roca caliza.
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~
ESTACIÓN 
DE PASO

Semana a semana, este es el relato de la naturaleza 
contado con sus propias voces.

Un retumbo montaña arriba. Final de verano.
Y a continuación:

El bramido de un ciervo y el último grillo del otoño.
Los aullidos de los lobos.
El tintineo de los rebaños trashumantes.
Los trompeteos de las grullas.
El concejo de los grajos y el griterío de las bandadas de aves.
Lluvia sobre la hojarasca, corros de hojas secas movidos por el viento.
Los temporales de poniente.
Los testarazos de las cabras montesas.
Bajamar en una ría.
Las primeras nevadas y las suaves avalanchas de nieve sobre las copas.
La llamada del lince ibérico.

Y después, el frío, el silencio de los primeros días 
del invierno.

Una suite de otoño
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RETUMBA 
EL OTOÑO

Volvemos de una excursión 
a la brecha de Rolando, esa inmensa 

escotadura, como el tajo de la espada del guerreo 
mítico, abierta en el valle de Ordesa, una ventana 
hacia el circo y la cascada de Gavarnie, del lado 

francés de los Pirineos. Es un típico día 
de primeros de septiembre, despejado 
y sin una nube en el cielo azul de la alta 
montaña. Y por eso lo previsible es que 

se acabe formando una tormenta. 
Por estas fechas las tormentas 
se presentan con regularidad, 

casi como si estuvieran sometidas 
a un horario. Al menos era así 
hasta hace unos años, cuando 

era un clima predecible, 
y no el azar, el que regía 

la meteorología. 
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Tormenta en 
el Monte Perdido



Son estos unos paisajes difíciles de rete-
ner en la memoria. Y no porque no sea-
mos capaces de fijar punto por punto to-
dos sus detalles, cada uno de los picos, los 
valles que se abren a los pies, las fajas de 
roca calcárea que, a manera de cornisa, se 
extienden horizontales por las laderas, o 
las aguas que caen, saltando por infinidad 
de cascadas, para formar con la suma de 
sus aportaciones los ríos Arazas o Cinca. 
Ordesa, y el macizo del Monte Perdido en 
su conjunto, son inaprehensibles porque 
forman una inmensidad que nos sorpren-

de cada vez que nos asomamos como si lo 
viéramos por primera vez. El conjunto, de-
clarado Parque Nacional en 1918, apenas 
unas semanas después del de Covadonga, 
comprende la inmensa mole del macizo 
de las Tres Sorores, las tres hermanas en 
el habla altoaragonesa, que son el Monte 
Perdido (3.355 m), el Cilindro (3.322 m) y 
el Soum de Ramond (3.263 m), así como 
los valles que parten radialmente a sus fal-
das, excavados por el correr de las aguas y, 
en el pasado, por los hielos de las sucesi-
vas glaciaciones.  

20Otoño ~ Septiembre

Cielo de tormenta en el circo de Soaso, con el Monte Perdido 
a la izquierda y el Soum de Ramond.
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