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			«“Va”, dic a la riera, “sorprèn-­me”; i em sorprèn

			 amb cada nova gota. La bellesa és real. Mai ho 

			negaria; el que és terrible és que se m’oblida.»

			ANNIE DILLARD

			«Potser el Delta és, en realitat, un camp de batalla 

			entre l’home i la naturalesa.»

			JOAN TODÓ

			«L’aigua continua pujant, la terra ferma minva, 

			la calor ens deixa xopes. Anem cap a ponent.»

			PAUL KINGSNORTH

			«¿Por qué, pudiendo ir cantando hacia 

			la muerte, ir en silencio?»

			GONZALO ESCARPA

		

	
		
			

			Delta està basat en fets reals, encara que utilitza alguns recursos de la ficció. Se n’han canviat noms de persones i se n’han modificat certs detalls i fets per preservar-­ne la identitat i el dret a la intimitat.

		

	
		
			D

			AQUESTA NIT DORMIRÉ TOT SOL A BUDA, encara que va haver-­hi un temps en què van compartir l’Illa fins a setanta famílies. L’aigua llepa suau la sorra del sortint punxegut del delta, a uns dos-cents metres de la casa de la Pantena, on m’acabo d’instal·lar. El rumor tendre del mar s’expandeix per les llacunes i les hectàrees d’arrossars que habiten granotes, silurs com dofins, mosquits o esplugabous, en un espectacle biodivers que no durarà, perquè aquí tots saben que aquest murmuri agradable preludia els brams que aviat projectarà el mar abans d’inundar un altre fragment de costa. L’afable rumor es viu com una treva, potser l’última per a la Pantena. Les borrasques, a més de destruir barres de sorra i dics construïts amb urgència, estan engolint costa de cent cinquanta en cent cinquanta metres, així que, atenent-­nos al patró, la Pantena està a tres borrasques de convertir-­se en relíquia submarina. Es tracta d’una espera que alguns qualifiquen com a «tensa» i, en qualsevol cas, té un epíleg inexorablement natural: la inundació.

			Natural perquè el planeta travessa un cicle càlid que, juntament amb una activitat humana sense precedents, ha provocat el canvi climàtic que està modificant la temperatura global i, en conseqüència, les marees, que provoquen que des de la Mediterrània fins a la Polinèsia l’aigua augmenti de nivell i retalli les costes a una velocitat inèdita. És el que passa a la desembocadura de l’Ebre.

			I natural també perquè la proliferació d’embassaments i el desviament d’aigua destinada a regar cultius impedeixen que el riu arrossegui els sediments necessaris per mantenir el Delta prou compacte per resistir les empentes del mar. L’aigua baixa massa clara, gairebé impol·luta, tan mancada de defenses sòlides que els pocs dipòsits acumulats a la desembocadura no poden contrarestar la força d’una Mediterrània que avança. I, sense sediments, no hi ha resistència.

			Els deltes són espais simbòlicament agraïts, tot i que quan vaig buscar literatura recent a propòsit em va costar trobar-­la. Els deltes ofereixen tant que sorprèn que se n’hagi escrit tan poc, al marge dels llibres tècnics. Per entendre la idea que la majoria d’humans tenim d’un delta cal remuntar-­se a la lletra on comença tot, que és la D. La quarta de l’alfabet grec, que es coneix amb el nom de delta i en la qual va pensar Heròdot en contemplar el triangle arquejat que formava la desembocadura del Nil. A més de pensar-­la, va escriure-­la, D; i, sense saber-­ho, va llegar-­ne la imatge i el nom a la posteritat.

			Delta.

			La D també és la inicial del nom de Zeus en grec. En aquella numeració, té el valor de quatre. Aquest número planteja una paradoxa, perquè la representació geomètrica del delta és un triangle, que s’associa a les piràmides o a «l’ull que tot ho veu» i, en multitud d’imaginaris, tot això equival a un altre número: el tres.

			En qualsevol cas, el delta és una confluència, de manera que les cruïlles i les paradoxes hi abunden. Un lloc on el tres i el quatre es barregen com les botigues dels surfistes amb les barraques o els bous amb les anguiles; i on ecologistes, pescadors o caçadors gaudeixen l’entorn de formes molt diferents. A més, és un lloc on el final (del riu) i l’inici (del mar obert) s’amalgamen en un fang pletòric de vides sovint amfíbies, capaces d’adaptar-­se a situacions diverses entre l’aigua dolça i la que porta sal. Morir, renàixer. Caminar. Nedar. Volar. Anar amb bicicleta, també.

			«Hem perdut les velles metàfores i hem de trobar-­ne de noves», va escriure Julian Barnes, i encara que el delta es pugui percebre com una metàfora antiga, últimament s’ha fet servir tan poc que està en condicions gairebé d’aparèixer com a nova, i en qualsevol cas ens fa pensar en alguna cosa, que ja és molt, perquè a més a més aquesta cosa és… la fi. Entre la moderna eclosió de novetats sense descans, d’enllumenaments hiperpublicitats, la mort s’ha perdut una mica de vista i per això el delta adquireix un valor contracorrent en reunir principi i final en un mateix espai.

			La qüestió és que la idea primordial grega de veure el delta com a Porta, com a Delta Lluminós, perquè «aquí hi ha la vida i la vida és la llum dels homes», trontolla. En teoria, un delta és generador de vida i de llum. Fins que pel riu deixen de baixar sediments perquè l’aigua es reté o es desvia cap a pobles, ciutats i cultius adjacents. Llavors, el delta perd la seva naturalesa i es condemna, com sempre que es perd la naturalesa, a morir de pressa.

			Els embassaments i l’aigua de reg estan privant de sediments diversos deltes del món que comparteixen avui la perspectiva de la inundació. Al de l’Ebre, el mar guanya deu metres de platja a l’any, fet que suposa un avançament trepidant de l’aigua. En termes de temps geològic, l’aigua galopa cap a nos­altres, no amb l’espectacularitat d’un tsunami, però sí com una bandada imparable, i la seva acceleració és inèdita. La Mediterrània és un dels mars on la regressió costanera aclapara. A banda de l’Ebre, hi ha l’Albufera de València, amb els veïns del Saler, el Cabanyal o la Malva-­rosa pregant per la construcció de dics i esculleres artificials que continguin la progressió del mar; o els deltes del Roine i el Po, on s’enfonsen cultius, platges i fins i tot ciutats, amb Venècia com a exponent més popularment dramàtic.

			Aigües enllà, el cicló Aila ha sotmès a una gran tensió la des­embocadura d’un Ganges que vessa com mai, a Nova Orleans continuen dissenyant plans per evacuar la ciutat quan el Mississipí emprengui la crescuda definitiva i els gestors del Rin calculen la fortuna que els continuarà costant la infraestructura que permet mantenir el riu sis metres per sota del nivell del mar. La rebel·lió d’aquests deltes té un origen comú i se’n diuen sediments. Tot i que el motiu cabdal n’és l’home.

			Al marge de la impressió que causa alinear els noms d’uns quants rius famosos en dificultats, la veritat és que, dels al voltant d’onze mil deltes fluvials planetaris estudiats per la revista Nature, només el nou per cent pateix regressió. De fet, hi ha més rius que s’expandeixen: un dotze per cent. Si bé això passa per la històrica desforestació que s’està duent a terme a països com la Xina o el Brasil, i que ha convertit l’Amazones, el Huang He o el Mekong en emblemes de la tala insensata. Tones de vegetació, branques i fustes descartades són abocades a les lleres i arrossegades fins a deltes que s’eixamplen i creixen a causa d’aquests dipòsits.

			Però aquí parlarem dels altres.

			Dels que s’estan fent enrere.

			El 2021, el Nil lidera la llista de rius amb un descens més gran en l’aportació de sediments al seu delta, seguit per l’Ebre. Els trenta milions de metres cúbics de sediments que l’Ebre transportava originalment s’han convertit en 159.000. No és una errada. Trenta milions. Davant de 159.000. Fins i tot sense saber d’oceanografia, és senzill concloure que 159.000 sona a punt final.

			I no obstant això.

			—Jo no em quedaré mirant. Potser no aconseguiré res, però ho lluitaré —em va dir Mateo Gallart el dia que em va entregar les claus de la Pantena.

			La pantena és l’art de pesca que s’ha practicat històricament al canal limítrof a l’habitatge, i de l’art rep el nom la casa. El Mateo me l’ha cedida per instal·lar-m’hi durant un any. El Mateo és un hereu de Buda i administra l’Illa en nom de la seva família. Li va agradar la idea d’intentar un retrat de la vida en aquest límit i va estar d’acord a prestar-­me la casa més extrema. El dia que em va ensenyar l’habitatge, quatre rucs creuaven l’àmplia sendera rectilínia que deriva al mar, retallats contra els dos blaus del fons i una sola palmera intermèdia, en una estampa perfectament nilòtica. Un altre paral·lelisme africà.

			Buda és el territori deltaic que pateix més directament el flagell de les borrasques. La seva costa minva a marxes forçades i, tot i que el mar no ha envaït encara els arrossars, potser durant la pròxima tempesta ho farà. Si això passa, resulta molt probable, gairebé segur, que l’Administració, l’ens policèfal que abasta des d’ajuntaments fins al govern central passant per la Generalitat, al·legarà que aquesta terra és inútil, declararà espai públic allò inundat, i els buderos assistiran a com els expropien uns arrossars que passaran a formar part del Parc Natural.

			—Passarà el mateix amb molts agricultors, els trauran la terra, només que a nosaltres ens passarà abans perquè Buda s’ubica a l’extrem més oriental del Delta i està més exposada a l’onatge —va dir el Mateo al llindar del meu nou refugi abans d’explicar-­me el poc cas que li feien aquí quan va començar a reclamar a la unió de pagesos, pescadors i veïns del Delta per afrontar la regressió costanera, insistint en la necessitat de recuperar sediments d’una manera alternativa a la proposada per l’Administració.

			Aquell matí radiant ja ningú dubtava que gestionar els sediments era el gran tema, però el Mateo es preguntava com era possible que ell mateix no se n’hagués adonat abans, molt abans, del que passaria. Des del principi, s’havia entregat a Buda tenint-­ne cura de cada detall, encara que —després ho comprendria— sense elevar-­se sobre l’Illa per obtenir-­ne una mirada completa. Coneixia l’espai molt bé, sí, en percebia les dinàmiques internes, d’acord, però li faltava una cosa que incumbia la perspectiva: posar prou distància per avaluar-­ne la posició al mig de tot. De vegades, estar tan endins et despista de la resta i deixes de prendre el pols a les forces més llunyanes que igualment et determinen l’existència. Encara no s’explicava com havia passat tant de temps sense identificar els desordres de fons, desoint els advertiments i els exemples sobre els canvis que ja s’estaven produint no només a la Mediterrània, també a deltes com el del riu Níger, o sobre la desaparició imminent de diverses illes als arxipèlags de, per exemple, Vanuatu, Kiribati o les Maldives. Mai va pensar que aquells desgavells remots poguessin afectar-­lo a ell.

			Fins al 2017. «Ho vaig veure. No sé gaire bé per què, però ho vaig veure. Em vaig adonar que alguna cosa, tot, estava canviant. Que el mar avançava de debò. Que no eren especulacions dels uns o dels altres, sinó que el mar s’acostava, i que continuaria fent-ho, i que calia intervenir. No sabia com, però calia fer alguna cosa.» Va entrar en campanya. Va començar a parlar als seus veïns sobre el que els cauria al damunt usant Buda com a exemple.

			El malson que Mateo Gallart transmet als ebrencs des de llavors és, segons ell, el somni humit de l’Administració: un delta inundat pel mar, pastura de mosquits, pirates (el narcotràfic és un altre tret del litoral) i malalties, on els únics humans visibles seran biòlegs fent censos i anellaments. És a dir, tornar al Delta de fa dos segles: sense humans, ni pesca ni cultius d’arròs, perquè qualsevol explotació s’haurà convertit en il·legal.

			Durant tres anys, els veïns se’l van escoltar indiferents, molt aliens als discursos encesos de qui consideraven un apocalíptic frívol, perquè al cap i a la fi «soc un terratinent, el paio que històricament cal tombar. Me veien, i molts encara em veuen, com el Mateuet i la seva illa. Com si els problemes que jo exposo no els afectessin. Com si els demanés ajuda només per a mi. Però és que entre ells tampoc es recolzaven. Aquí funciona molt això de “si a tu et va malament, jo me n’alegro”, en lloc de pensar que, si al veí li va malament, potser el pròxim a caure seràs tu».

			La seva insistència el va portar a impulsar reunions per protegir el Delta, encara que les diferències d’interessos entre sindicalistes, alcaldes i delegats del govern impedien arribar a acords. El Mateo se sentia estressat i impotent, pura metxa per a un caràcter com el seu, així que en una reunió va dir:

			—No ens podem alegrar quan al veí li va malament. D’aquesta manera som carn de canó. Mireu el que us dic: jo soc de Barcelona, vinc de Barcelona. Fa dinou anys que soc a Buda, d’acord, però si la cosa s’embruta, marxo i adeu. Vosaltres sou d’aquí. I us passarà el mateix que li passa a Buda. Si Buda cau, caurà el Delta sencer, perquè aquesta és la primera peça d’un ecosistema que compartim tots. Si no defenseu l’Illa no podreu defensar la resta. A Barcelona ens estudien com a les formigues per fer-nos fora. L’Administració treballa amb el temps. Nosaltres som finits. Ells, infinits. Esperaran que marxem. L’èxode no es produirà de forma violenta, sinó que cadascun de vosaltres conclourà que s’ha de retirar mansament, com si fos una cosa lògica, inevitable. Però no és veritat! Hem de defensar, i encara podem fer-ho, aquest espai.

			La gent el va escoltar amb la indiferència habitual i després, quan el representant dels promotors de la Llei de costes va descriure els seus plans per al Delta sense atendre les proclames de Gallart, la majoria va aplaudir.

			Just una setmana més tard va passar el que el Mateo defineix com un cop de sort, encara que fos una desgràcia: va arribar el Gloria. La borrasca extratropical anomenada Jacob als Estats Units i al Canadà —sembla que hi va haver un canvi de sexe en ple Atlàntic— va matar cinc persones, va impulsar l’aigua salada tres quilòmetres terra endins, va inundar el quinze per cent dels arrossars, va arrasar estructures de cultiu de musclo, va volatilitzar la platja del Trabucador i va engolir la de la Bassa de l’Arena, i va oferir poques hores després una estampa satel·litària de destrucció per enfonsament que els experts ja havien vaticinat, és veritat, encara que el seu pronòstic apuntava a entre trenta i cinquanta anys més tard.

			La gent gran del Delta va afirmar que no havia vist res igual. Algú va declarar que els ebrencs del Delta serien els primers refugiats climàtics d’Espanya. I Mateo Gallart va començar a rebre trucades de pagesos, pescadors, ramaders, restauradors, científics i activistes ecologistes dient que, d’acord, s’havien d’associar i parlar. En primer lloc, de sediments.

			En matemàtica, la de majúscula significa canvi. D. En aquest canvi està immersa la desembocadura de l’Ebre. L’espai que fins fa poc va ser signe de fertilitat, avui ho és de límit i d’un cert perill. Se suposa que, en aquesta latitud, una borrasca es converteix en devastadora quan assoleix una magnitud de dotze o tretze, però des del pas del Gloria n’hi ha prou amb una tempesta més aviat vulgar perquè l’aigua superi defenses de sorra o roques poc consolidades i destrossi quilòmetres de costa com si res.

			Des de la Pantena és més fàcil pensar en aquests riscos: les tempestes han matat molta gent a les aigües del davant. La informació modifica el so i afegeix a la remor tranquil·la de l’aigua un vibrato d’amenaça.

			Qualsevol delta viu en el canvi, encara que el de l’Ebre més, perquè rep aires de tres regions i del mar, i experimenta fluctuacions i retocs constants i molt diversos que barregen elements de manera sempre nova i creativa, segons quin vent bufi. A més de torbes dolces, fangs calcaris, algues o sorra, pel riu fa segles que baixen bous de lídia i jotes, aquesta dansa aragonesa que encara ballen els pescadors amb uns salts i un desplegament corporal que contrasta amb el minimalisme de la sardana. Bous i jotes són pòsits de l’Ebre alt que van baixar per quedar-­s’hi i, pel que sembla, són més forts que el terra. Han arrelat amb la flexibilitat de l’alga i sens dubte perduraran, perquè al sediment sentimental no l’arrossega una borrasca, ni dues ni deu. I igual que molts ebrencs fa anys que reivindiquen la jota com a part del caràcter regional, des que va passar el Gloria semblen conjurats per refer-­se d’aquell cop amb els seus propis sediments, vinguin d’on vinguin.

			El sediment és una forma d’arrel, i per això m’instal·lo a la Pantena pensant en el meu pare. Fa uns anys vaig viure a les deveses on va créixer ma mare amb la idea d’entendre la seva història d’una altra manera. I, després d’escriure sobre la Sibèria i els seus ramats, vaig prendre encara més consciència que el meu pare, els meus germans i jo pertanyem a un espai on s’ajunten terra i mar. Aviat faré mig segle, una edat amb connotacions de creuament o de llindar que fins a temps no gaire llunyans la gent associava, sobretot, al tram final de la vida, i el meu pare segueix ranquejant d’un tumor amb què fa una dècada que conviu. Però, més enllà dels pensaments lúgubres ocasionals, tots dos encara aprofitem qualsevol oportunitat per anar al mar. Com que la malaltia li dificulta massa coses, ha deixat de banyar-­se a la platja, si bé la vol a prop, perquè la sorra, la sal a l’aire, la llum reflectida i la massa increïble, tan increïble, d’aigua, el conviden a rescatar records i imaginar el futur al sol.

			A la meva família, el límit aquàtic sempre ha suposat una franja efervescent de present i futur. En una platja assolellada sembla que el passat no existeixi. Almenys el meu pare ho viu així, i la seva devoció litoral va fer que ell i la meva mare fossin dels primers barcelonins que es van començar a banyar sovint al delta del Llobregat regenerat. Per això descobrir el delta de l’Ebre va ser una fita sentimental. La llum d’aquests espais encara més vastos va conquistar-­li l’ull de pintor de parets professional capaç d’aconseguir els colors que els seus clients imaginaven, i va augmentar-­ne la diversitat de la paleta.

			Un bernat pescaire parteix a picades la closca d’un cranc de riu i n’enclava la punta a la carn, que escorxa a poques gambades d’un ànec que solca ert el canal perpendicular a la Pantena. Davant de la casa, encaixades al canal, hi ha un parell de gàbies per capturar anguiles. Estan buides, i així seguiran una bona temporada. L’Administració ha prohibit la pesca de l’anguila a Buda. El Mateo atribueix el veto a una revenja per comptes pendents.

			—L’Administració és forta amb els febles i feble amb els forts —diu—, així que comença per Buda i la nostra família.

			Molts ebrencs consideren que pescar i caçar és sinònim d’equilibri i biodiversitat, a banda d’una tradició al Delta, i per això els indigna la moderna estigmatització indiscriminada de totes dues pràctiques, sense que els estigmatitzadors atenguin els detalls de per què es caça aquí o es pesca allà. La criminalització a barrisc, la denúncia desinformada i l’exhibició de correcció política al marge del seny són constants que irriten un personal descendent de pirates i vikings fidel al caràcter rude dels ancestres i sempre disposat a revelar la formidable riquesa del seu arsenal d’invectives. Pixapins, pela esta préssec!, maria bruta, mal te caigue…, pareixes de mas o quedar-­se loco són paraules i expressions arrelades, un fèrtil vocabulari també vingut de riu amunt i de mar endins, pur sediment oral.

			Com en qualsevol frontera autèntica, en aquest delta bull una creativa llera d’expressions i paraules que per descomptat s’utilitzen per dirimir polsos territorials on intervenen poders molt grans amb intencions soterrades. Però de vegades les paraules no són suficients, i és instintiu evocar aquella frase que algú atribuí a un general prussià: «Les riberes de l’Ebre serien un veritable paradís si l’home no hi visqués».

			Quan el Mateo se’n va, m’acosto on pasturen tres cavalls sota un sol que no sembla d’hivern. El mar murmura a uns dos-cents metres. He d’aconseguir una bicicleta. Quan arribi una borrasca de magnitud tretze, o fins i tot més discreta, hauria de disposar d’una bici per pedalar ràpid i deixar el mar enrere, i confiar que la crescuda del riu no haurà tallat el braç de sorra exigu que en els períodes secs connecta l’illa al continent.

		

	
		
			AIGUA DOLÇA

		

	
		
			Els sediments

			LA PANTENA ÉS UNA CASA A QUATRE AIGÜES. Se situa entre un riu, un mar, una llacuna i el canal que uneix les dues masses d’aigua dolça, encara que la sal sempre hi és, filtrant-­se terra endins o impel·lida riu amunt pels forts vents que bufen a Buda. En aquesta darrera franja d’illa, tota la resta són camps d’arròs que al març encara estan secs i clapejats de matolls que creixen feréstecs.

			Des del porxo fins al canal hi ha deu passos. A l’altra banda d’aquesta cinta d’aigua pasturen quatre burros i tres cavalls al seu aire. Uns quatre-­cents metres al fons hi ha el mar.

			Diuen que l’avançament inexorable del mar no trigarà a negar bona part del Delta i que Buda, i en concret la Pantena, seran els primers espais inundats d’Espanya. De moment, aquesta terra retrocedeix mentre s’enfonsa a un ritme de tres mil·límetres anuals, encara que els dos darrers hiverns la inundació va anar a més, incloent-hi un plus d’espectacle i hecatombe a causa dels temporals Gloria i Filomena. Els estralls d’aquesta última borrasca es reflecteixen a la platja, atapeïda d’ampolles de vidre i plàstic, llaunes, malles de pesca, fragments de barques trencades, ferros torts, lones i cables, a més de les branques, els troncs i els cartutxos que també es troben a la resta de l’illa. Com que gener és el mes dels ciclons, calculo que disposo d’un any de certa calma per assentar-­me a l’illa i que la pròxima tempesta m’agafi més o menys previngut.

			La Simona, la capatassa, va dir ahir que, quan l’aigua puja, pot arribar a mig tractor, i que les tempestes no són fàcils a casa. La Simona és una dona alta de complexió forta i corpulenta, pell castigada, cabells curts à la garçon i un rostre gairebé granat de tant d’absorbir ultraviolats. Imponent. Com que parla manant, ordena que li demani permís si vull anar a la llacuna o al mar, o sortir de Buda, perquè no tinc cotxe i, a banda de en vaixell, només es pot abandonar l’Illa —tot i que en aquesta època de l’any no és illa— seguint la carretera que travessa els dos quilòmetres del Parc Natural, per on, pel que sembla, no es pot circular ni amb bici ni a peu, només amb automòbil, i si ho autoritza el vigilant. És la carretera per on vaig entrar amb el Mateo i que durant mesos em connectarà al continent, fins que hagi de recórrer a la barcassa. Són dos quilòmetres sense arròs on la fauna alada gaudeix a plaer d’un aiguamoll ple de flamencs, la hiperpublicitada marca del Delta, collverds que ja s’estan aparellant de la mateixa manera que s’emparellen els capons reials i l’ibis negre que va arribar aquí fa deu anys i ara forma bandades que enfosqueixen el cel, proposant un contrast escacat amb el blanc intens de les garses i els esplugabous, que sovint es posen al llom d’un cavall de la Camarga, perquè quan l’Administració va expulsar-­ne els bous per considerar-­los perillosos, també va importar el ramat de cinquanta cavalls que avui aporta un contrapunt mamífer a l’horitzó. Mentre el Mateo conduïa, una polla blava va creuar al trot rumb al toll on les camallargues enfonsaven el bec llarg per capturar cucs i granotes.

			—Això era un edèn —va dir el Mateo—. Però s’ho estan carregant.

			Vaig suposar que em faltava perspectiva per jutjar què distava aquell paisatge d’un edèn. Superats els dos fabulosos quilòmetres, les aus van continuar desplegant-­se sobre els arrossars assilvestrats fins a arribar a la Pantena, on minuts després vaig deixar les maletes. Al canal, s’alineaven gàbies negres semienfonsades i un parell de gànguils.

			—Mira —va dir el Mateo apuntant amb un dit a l’aigua, on flotaven una dotzena de crancs enormes—. Cranc blau. Ara són plaga. Procura no caure aquí.

			Va somriure entremaliat tocant-­se la barnilla de les discretes ulleres, a joc amb la camisa i la jaqueta, tan monòtonament formals com els pantalons. Les sabates brillaven i el perfecte afaitat revelava un cutis ferm, bronzejat en aquell punt saludable que suggereix una vida equilibrada amb llargues racions de sol. Tot i que, fins i tot la pell, a vegades, enganya.

			—No dormo pensant que això desapareixerà —va murmurar davant del porxo, amb la veu molt fluixeta.

			Vam caminar en direcció a la platja. Al final de l’últim quadre d’arròs va assenyalar el dic que havia aixecat ell mateix invertint-hi «setanta mil euros i molta energia», i es va esplaiar en descriure les disputes que manté amb els ecologistes a propòsit de com protegir el Delta, lamentant que no hi hagi manera d’entendre-­s’hi: «És que aquesta gent discuteix per tot, només saben repetir que dics, esculleres, murs de contenció… Les barreres dures i rígides ja no serveixen per defensar res. Sempre criticant el que és rígid…, i després resulta que molts no sabrien definir què és un delta, aquest delta, ni com es va formar».

			Diuen que el delta de l’Ebre tal com el coneixem es va formar després de la tala industrial motivada per la necessitat de fusta per construir la flota de l’Armada Invencible al segle XV, però els especialistes en hidràulica i sediments asseguren que la majoria de deltes actuals, inclòs el de l’Ebre, van començar a gestar-­se fa uns sis mil anys, i la resta és llegenda.

			A principis del segle XX, el delta de l’Ebre avançava deu metres anuals a còpia d’acumular sediments arrossegats per la potència d’una llera que travessava Espanya en diagonal sense grans obstacles fins que, el 1946, una nova regulació de l’aigua va coincidir amb l’inici de la producció massiva d’energia hidroelèctrica basada en la construcció d’embassaments piri­nencs. Des de llavors que el Delta retrocedeix. Les platges de Riumar o del Serrallo han perdut més de tres-cents metres en el que es consideren episodis greus de regressió.

			«Tot això es veia venir», va dir el Mateo damunt del dic. Vint-i-tres anys abans ell havia suggerit la necessitat d’actuar en alguns embassaments riu amunt perquè els sediments baixessin fins a la desembocadura i mantinguessin el Delta més o menys on era.

			—Però no em van fer cas. Llavors, els ecologistes volien l’aigua, tots parlaven d’aigua. Van fer gorres, samarretes i banderes onejant aquest logo amb la canonada nuada. «Molt bé», els vaig dir, «però en lloc de blava, la canonada ha de ser marró, com el color dels sediments. Perquè això és el que necessita el Delta: sediments. Això és el que li importa de debò». Ningú em va escoltar. Ara ja els veus: tots demanant sediments. I llavors venen i em pregunten per què he canviat d’opinió: «Però tu no volies sediments?». És clar que en volia, però fa vint anys, i ara ja no hi ha temps. Els sediments arriben tard per a nosaltres, i si volem salvar Buda, i si molts de vosaltres voleu salvar les vostres terres, necessitem sorra. Tones de formigó i sorra per aixecar dics de contenció, com fan els holandesos.

			Ert sobre el dic, el Mateo va assenyalar les zones on estendria els murs de contenció i on acumularia la sorra mentre enumerava xifres que marejaven relatives al Delta, des dels dos mil nius de gavià argentat que els forestals censen cada any a Buda fins als mil dos-cents embassaments que alenteixen les aigües d’Espanya, cent trenta-­cinc a l’Ebre, el riu més intervingut d’Europa i el segon del món, després del Nil.

			Els números ballen al cap d’aquest científic sentimental que gestiona una propietat fantàstica, per gran i per bonica, on al costat de cada taxó sembla entreveure una xifra. Tadorna tadorna, 109. Anas platyrhynchos, 12.609. Pandion haliaetus, 4. Anas crecca, 17.582. Danaus plexippus, 4 (a Buda). Larus audouinii, 1.531 (al Delta). No és que ell ho desitgi, però a còpia de gestionar l’Illa ha cregut entendre que la supervivència, la seva supervivència, depèn en bona part de l’estadística. Depèn encara més de la moral, si bé l’estadística ofereix una aparença de realitat que pot justificar alguns arguments i accions davant de l’ens imprecís de l’opinió pública. O no? Perquè, quan va saber que el 1877 el delta de l’Ebre rebia trenta milions de tones de sediments a l’any i el 2015 la quantitat s’havia reduït a 159.000, es va preguntar quina altra prova objectiva requerien els capitostos de l’Administració, la punyetera Administració, per intervenir als embassaments de Riba-roja, Flix o Mequinensa, que són els que més sediments retenen. Les estadístiques cantaven. Llavors?

			Debanant el seu propi discurs, va anar concloent que els números que compten són uns altres i tenen a veure amb les accions de les empreses hidroelèctriques a borsa. S’hi pot fer poc en contra, almenys de forma ràpida. Caldria negociar de valent amb executius taurons i amb alcaldes de pobles llunyans i, total, per aconseguir què. Si li va costar quinze anys i una tempesta convèncer els alcaldes veïns de Sant Jaume d’Enveja o Deltebre que calia canviar dinàmiques i unir forces per afrontar la regressió, no es veu picant pedra diplomàtica per seduir desconeguts riu amunt. I és que tampoc és la seva feina. Per això hi ha l’Administració. No es treu de la boca la paraula. L’Administració. N’és conscient, hauria de reprimir-­la, però és que aquest organisme tentacular ho ocupa tot, també els seus somnis, que li murmuren sense descans «us enfonsaré, us enfonsaré». Literalment.

			—Ens volen enfonsar —va dir des del cim del dic, contemplant els camps que aviat s’inundaran. 

			Ens vam elevar poc més d’un metre per sobre dels arrossars que hi havia als nostres peus i, en aquella vastitud tan plana, aquesta alçada mínima resultava una talaia. Un agró roig va emergir d’un canal de reg batent pesadament les ales, va zigzaguejar a poc a poc i insegur orientat contra el vent i, en estabilitzar-­se, va canviar de direcció deixant que l’aire a favor l’impulsés a la llacuna.

			—Sí, ara els ecologistes volen sediments —va murmurar el Mateo—. Han encarregat no sé quins estudis i diuen que amb un milió i mig de tones n’hi hauria prou per controlar la situació. Però jo no tinc temps.

			Va fer mitja volta encarant-­se al mar. El far es veia minúscul i emetia parpellejos vermells al mig de l’aigua.

			—Estic cansat. Fa gairebé vint anys que soc al capdavant de Buda i això és una lluita contínua. Molt bonic, oi? Doncs una lluita. Però la meva família va comprar l’Illa el 1927 i m’agradaria resistir aquí per celebrar almenys els cent anys. Espero que l’Illa aguanti fins aleshores, i que no ens l’expropiïn. Després, ja ho veurem. Potser em jubilo i me’n vaig a viure a la Terra Alta. Però aquí no em quedo.

			Fabrizio Salina, el famós amo de la finca siciliana l’emblema de la qual era un guepard, va al·ludir una vegada al que significaven per a ell cent anys al segle XIX. «Vivim una realitat mòbil a la qual intentem adaptar-­nos igual que les algues es dobleguen. A la Santa Església li ha estat explícitament promesa la immortalitat; a nosaltres, com a classe social, no. Per a nosaltres, un pal·liatiu que promet durar cent anys equival a l’eternitat.»

			Amb el pas de les dècades, la ja no tan estable realitat que va conèixer el senyor Fabrizio ha continuat esmicolant-­se fins a convertir-­se en líquida. Realitat líquida. Així defineix el segle XXI aquest món fet de retalls sòlids i virtuals on és senzill dubtar sobre la fermesa del sòl que trepitges i tot sembla surar. El món com un gran delta apassionadament insegur on les arrels són una altra cosa, i es diuen sediments. Un sòl intrigant, que tant avança com s’esfuma, creuant aigües, temps, finques, històries que poden ser veritat d’una manera o una altra, protagonitzades pel Fabrizio o el Mateo fins a conformar una cosa nova que, com tot, no durarà.

			Des de l’aire, molt amunt, el Delta pot recordar una àncora una mica asimètrica o un ham gegant. Buda és la punta d’aquest ganxo, l’extrem més agut, perforat per l’enorme taca blava de la llacuna que separa del mar una tènue línia groga, la sorra. L’Illa forma una mena de triangle que sembla integrat al continent fins que repares en la ratlleta que traça el Migjorn, el riu que la desconnecta.

			L’illa de Buda es deia Port Fangós quan va ser port militar. Al 1732, es va demanar l’annexió de l’Illa a la corona d’Aragó. No es va concedir, però, al marge de a qui pertanyés, a principis del segle XX la zona continuava salvatge. El dictador Primo de Rivera va advertir diversos empresaris i gent adinerada d’aleshores que aquestes àrees deshabitades es convertirien en una oportunitat, i un grapat de famílies va atendre el reclam. 

			José Facundo Gallart va comprar l’Illa el 1927. Només va incloure en les escriptures els seus fills Marcelo i José, l’avi del Mateo, perquè al seu altre hereu no li agradava caçar i, llavors, de què li serviria tantíssima naturalesa.

			El Mateo afirma que el seu avi José Gallart va aixecar una considerable fortuna important acer britànic. Durant les llargues temporades que passava a Londres, va fer amistat amb membres de l’alta societat anglesa, que el van convidar a safaris a les antigues colònies, de manera que va poder caçar a països com Moçambic, Tanzània, Kenya o l’Índia, i se li va despertar el desig de posseir terres pròpies on correspondre les seves britàniques amistats amb uns dies de camp i rifle. El Delta va resultar ideal.

			Durant la primera meitat del segle XX, la família va gaudir de l’aiguamoll deshabitat on de tant en tant organitzaven caceres a les quals convidaven burgesos, aristòcrates o lords amb qui havien coincidit a les recepcions britàniques. Després, els Gallart van pensar a treure rendiment a la terra. La solució fou l’arròs.

			L’hereu José Gallart es va sumar al corrent d’espigues que s’estenien pel Delta plantant dotzenes d’hectàrees, si bé el seu interès i simpatia per l’incipient ecologisme el van induir a obviar la tendència majoritària a transformar terres humides en arrossars i va cultivar només en terrenys elevats respectant les llacunes. Va construir un moll que separés l’arrossar de la llacuna amb el propòsit de protegir-­ne la fauna. El cereal i la pesca van començar a donar rèdits. Set famílies de pagesos i pescadors es van instal·lar a l’Illa, però, com que faltaven braços per a l’immens aiguamoll, el capatàs Manel Bosch va començar a anar a la Cava a reclutar treballadors. Els oferia una barraca sense cobrar arrendament fins que es recollís la collita, i els acords eren de paraula.

			Aviat, més de setanta famílies van estar sembrant i pescant en una illa on la gran masia familiar, el Mas, era l’epicentre, i on, a més de nombrosos habitatges, també s’hi va construir una església i una escola, i s’hi va obrir una taverna. Els habitants del Delta van començar a anomenar Buda la capital.

			Uns diuen que en aquella època l’Illa era una festa. D’altres, que van treballar com esclaus. La majoria de les cases que segueixen dempeus es coneixen pel nom de les persones —els homes— que les van habitar. La caseta de l’oncle Llull, on ficaven les eines de l’arròs. La del Nil, la del Pas, la del Paquito, la del Perico de Claus… La Pantena del Ramon, on m’estic jo, fa referència al pare de la Ramoneta, la dona que es va quedar tota la vida a la casa amb el seu marit Pep.

			Al net del reclutador Manel Bosch li diuen Manuel Bosch, en castellà, per distingir-­lo del pare, i va ser qui va agafar el relleu del seu avi com a capatàs, així que va experimentar la transformació provocada per l’entrada de les màquines a l’Illa. Els tractors van accelerar els processos. Els braços que abans faltaven van començar a sobrar, i molts pagesos aturats van tornar als seus pobles. La Laia, la tieta del Mateo que va heretar mitja illa, va vendre’s la seva part a la Generalitat. Des de llavors, aquesta meitat la gestionen els responsables de Medi Ambient.

			L’Illa va començar a buidar-­se. La nova producció industrial va canviar els aires silvestres per les plantilles de càlcul i, com que els números no quadraven, el pare del Mateo, que a finals del segle XX s’encarregava d’administrar Buda, va redactar un document ordenant que l’Illa es vengués quan ell es morís. La decisió estava presa… o gairebé, perquè hi va afegir una clàusula que permetia revocar les arres del contracte si, malgrat totes les advertències, cap dels fills decidia complicar-­se la vida acceptant l’herència d’aquell espai decadent. El Mateo se la va complicar. En rescatar l’Illa per a la família, va cobrar consciència de la fallida que afrontava, alhora que es va veure obligat a assimilar l’expropiació de les llacunes per part d’un Estat que va aplicar la Llei de costes i li va negar el permís a caçar i pescar en aquests espais, un permís que la mateixa Llei establia com a pagament compensatori als expropiats. La llei se saltava la llei per perjudicar-­lo? «Ens estan espoliant», va pensar, «algú s’està cobrant deutes o bé, senzillament, abusa del poder». No va trigar a concloure que si desitjava contrarestar les pèrdues i millorar la producció havia d’acomiadar els darrers colons.

			Manuel Bosch va deixar l’Illa el 2003. Durant uns anys penosos, el Mateo va mantenir les coses més o menys com les hi havia llegades son pare, però la crisi del 2008 va fer que els costos augmentessin encara més, el nivell de vida es va disparar. Per mantenir la rendibilitat, ja no n’hi havia prou a llogar maquinària, sinó que havies de tenir eines molt concretes i una flota pròpia de tractors, a més de productes fitosanitaris cada vegada més cars, o bombes d’aigua eficaces, amb el combustible que consumien. El 2009 quedaven catorze famílies a Buda, i totes van rebre una carta comunicant-­los que havien d’abandonar l’Illa. Bé, totes no. La Ramoneta i el Pep, no. Eren els únics que vivien de la pesca. Els en va deslliurar no dedicar-­se a l’arròs.

			L’entrada de la Pantena és la d’una casa diferent. El vestíbul resulta un lloc de treball, amb un marbre ample i llarg, àmplies piques i una aixeta on netejar, sobretot, el peix. Rodejant la paret apareix la llar. Una sala espaiosa amb cuina, llar de foc, una taula per a almenys sis persones i televisor al costat d’una de les tres finestres que filtren llum a l’estança. Totes estan revestides amb malla, pels mosquits que vindran.

			Davant del marbre dels pescadors hi ha una habitació que no es fa servir des que es va morir l’Héctor, el fill de la parella històrica. A l’altre extrem de la casa, creuant la sala d’estar, hi ha la meva habitació. El sol de la tarda entra pel gran finestral de doble fulla i banya d’ocre l’habitació, que a aquesta hora és la peça més càlida. Serà un refugi d’hivern fantàstic. Hi ha un armari encastat, un llit de matrimoni —amb un matalàs tan nou que potser que l’hagin comprat per a mi— i un calefactor.

			El sostre està cobert per un aglomerat escumós que prevé les goteres, però aquí dins la humitat cala igualment de seguida, de manera que encenc el foc amb la llenya que he agafat a l’altra banda del canal creuant un pontet de tres metres. Just abans del riu i darrere d’una barca estellada hi ha un munt de troncs.

			Si necessito més llenya o aigua, he de demanar-­la a la Simona, encara que els altres dos treballadors de Buda també em podran donar un cop de mà. Això ha dit la capatassa. La meva intenció és aconseguir una bici per allargar-­me a comprar al poble sense dependre de ningú. Sant Jaume és a catorze quilòmetres i el camí de tornada carregant a peu els queviures de dues setmanes es pot fer molt llarg. Podria anar de compres cada tres o quatre dies, però vull romandre a l’Illa com més temps millor, com feien la Ramoneta i el Pep.

			Al Pep, sa mare el va parir dreta perquè no va tenir temps d’arribar a l’hospital, era massa lluny. Es va aparellar amb la Ramona als dotze anys, i així van seguir fins al final. Tenien casa a la carretera que duu de Deltebre a Riumar, però gairebé no la trepitjaven, preferien la Pantena.

			El Pep vestia sempre de feina: pantalons de pana, camisa de quadres i botes; i el seu aspecte contrastava amb les ungles rosa metal·litzat mai espellofades, l’ombra verda d’ulls i el rímel de la impecable Ramoneta. Ella, llesta, eixerida i presumida. Ell, tranquil, manyós i «amb un ordinador al cap». Mai faltava sopa de peix a casa i, quan algú els preguntava què porto, contestaven:

			—De tot, som pobres.

			Apreciaven el pa, els dolços, les taronges i els cacauets, i tot i que els visitants sempre els portaven alguna cosa, el Pep solia voler-­ne més sense oferir gaire. Però què has de dir a una gent que vivia de l’aigua sense saber nedar i, en les jornades de tempesta en què l’Illa estava tancada i era impossible creuar amb barca a l’altra riba, podia passar quatre dies sense pa. Ser garrepes no els va restar amics. Quan apareixien pel poble per anar al banc o de compres, el trajecte es feia interminable, aturats a cada passa per veïns que els preguntaven com anava la vida en aquell confí que el curs dels anys revestia d’un halo cada vegada més enigmàtic.

			La parella de la Pantena va passar gairebé tota la vida amb un generador elèctric que utilitzava el just, per no gastar. El Pep s’aixecava tres o quatre vegades per nit a revisar quants peixos hi havia a la xarxa. A vegades recollia algun llagostí i gamba negra, o pescava anguila amb cuc i fil. Es van atipar de menjar llisa, anguila, llobarro i daurada, que el pescador regava amb whisky fent cops d’ull al quadre que encara penja sobre la xemeneia i on hi ha pintats tres ànecs. Al dormitori, sobre el capçal del meu nou llit, hi ha un altre quadre realista amb ànecs, però en aquest n’hi apareixen només dos.

			L’Hèctor, el fill, va morir abans que ells. Va capitanejar el restaurant Cava en Got, va despuntar com a cuiner de paelles, va regentar un prostíbul heretat i freqüentava un cau de vici a la Cava. De massa vici. Quan la salut i els negocis es van torçar, la coroneta se li va aclarir de cabells i es va instal·lar amb sons pares a la Pantena, calcant el costum patern de vestir de feina cada dia.

			Conrear un hort no va ser suficient per deslliurar-­lo del seu jo fosc. Sovint discutia amb els pares o, més aviat, en rebia els retrets indignats després d’aparèixer drogat a l’hora de treballar. L’Hèctor intentava temperar la bronca: reconeixia la col·locada i es posava a cavar, a pescar, a netejar el canal. A l’Illa el recorden com algú honest que sempre va complir les tasques, malgrat les debilitats.

			Un matí es va llevar estrany després de passar la matinada insomne. Va dir al Dylan, un dels treballadors, que no es trobava gaire bé, però al cap d’una estona estava clavant l’aixada a terra. Va treballar tot el dia. Abans de sopar, la Simona li va dir que aviat el convidaria a un dinar per celebrar que son fill havia fet la comunió dissabte. L’Héctor es va acomiadar de la capatassa, es va asseure amb els seus pares al porxo per sopar. De sobte, es va aixecar amb tanta brusquedat que va llençar el plat de menjar a terra.

			—Me moro! Me moro! Truca a Simona! —va cridar-­li a la Ramoneta—. Que vinga una ambulància!

			Fent tombs, va aconseguir arribar a la porta, va retirar la cortina, va fer dues passes fins a la seva habitació i es va desplomar sobre el llit. Va caure de cara en una banda i li van quedar les cames a terra. Així va expirar.

			Van enterrar-­ne les cendres al costat de l’eucaliptus que ell mateix havia plantat un any abans al camí que porta en línia recta de la Pantena a l’últim observatori d’ocells. Després, sons pares van llanguir ràpid. Els van enterrar amb ell, encara que una part de les cendres del Pep també es van bolcar al canal.

			La gent recorda el matrimoni amb un afecte tan sincer que sembla d’un altre temps. No hi ha esquerdes ni cosoneria suspicaç quan algú els esmenta, malgrat els estupefaents i el proxenetisme al currículum del seu xaval. D’aquí uns dies, conversaré en aquesta mateixa sala amb un home que es posarà a plorar en veure el vell niu d’oreneta penjat d’una paret. «No van robar mai a ningú», dirà aquest home. Com si fossin una excepció.

			El Pep, la Ramoneta, el Juanito de Cardona, el Duardet… els diminutius pul·lulen per aquest espai identificant els treballadors com un signe, si no d’afecte, de proximitat familiar. L’afecte el fa el contacte i, encara que diguin que el contacte fa l’estima, també causa friccions, així que els diminutius locals més aviat assenyalen individus que tenen una llarga història al Delta. El mateix passa amb els malnoms, els sobrenoms que resumeixen les persones d’un sarpat, aprehenent singularitats físiques o espirituals que les marquen per sempre. El diminutiu i el malnom no solen al·ludir a propietaris de finques, a qui alguns encara anomenen amos o, sobretot, sinyors.

			Els estrats socials es barregen més que els sediments als nostres peus. Les capes d’argiles, troncs, sorres, plantes i cadàvers es creuen i fonen només de tant en tant, tot i que els habitants del Delta voldrien que l’aigua s’embrutés més. Hi ha set de terbolesa, ganes de veure l’aigua marró que enfosquia els fèrtils deltes antics. Aquí, el que és tèrbol és or, però l’autèntic amo de riu amunt, els Senyors de l’Electricitat, mantenen el flux cristal·lí que està debilitant el sòl fins a la volatilització i, com diria Rachel Carson, liquidant una part de la Història. «Els sediments són l’epopeia de la Terra, la Història del passat», va escriure la biòloga marina que va revolucionar el pensament mediambiental amb la Primavera silenciosa. Avui, els humans desplacem tres vegades més sediments dels que reben els oceans, i provoquem situacions paradoxals com la que està tenint lloc a l’embassament de Riba-roja, on l’acumulació de sediments ha creat un delta interior (artificial) que l’Estat espanyol ja defineix i protegeix com a espai natural mentre permet que el delta de veritat natural es dissolgui per la manca d’aquests mateixos sediments.

			Alhora, els veïns de l’embassament protesten perquè la pudor del llot retingut està asfixiant el poble, a més de convertir-­se en un focus de metzina que porta ressons del riu Ganges, amb el delta més gran del món, les aigües sagrades del qual, presumptament purificadores, baixen enverinades pels cadàvers i les escombraries que llancen els indis a la llera.

			Al Mississipí, el problema dels abocaments químics se suma al de la vertiginosa regressió, combatuda a força de dragues que excaven sense descans per desplaçar tones de sorra que evitin inundacions al litoral de Louisiana, un dels més amenaçats del món. El cas de Destrehan és exemplar. Quan busques Destrehan a Internet, no es defineix com a localitat, ciutat, població, sinó com a «lloc». Potser es deu a com d’imprecís n’és l’emplaçament, sobre sorres pràcticament movedisses que ningú sap com continuen apareixent cada any després de l’últim huracà, o perquè Internet s’anticipa a una previsible desolació imminent ara que la majoria dels habitants de Destrehan sospesa emigrar després de conèixer que les empreses d’extracció de metà, petroli i sal han erosionat el ja ultrafràgil subsol i l’han convertit en un gruyère contaminat on el risc de morir de càncer és vuit-centes vegades superior a la mitjana nacional nord-­americana. Però el que explica millor la decisió d’identificar aquest espai amb una paraula tan neutra i imprecisa com «lloc» són les tensions i els interessos que beneficien els uns i perjudiquen els altres. Per això és important saber que, quan els industrials van decidir guanyar espai per continuar perforant, van comprar les grans plantacions que pertanyien a les famílies blanques, que van evacuar la zona on encara habiten milers de persones de raça negra.

			Així, el que abans de l’Operació Destrehan podia considerar-­se un poble o ciutat, ara és una superfície verinosa esquitxada de forats i de famílies eminentment negres que respiren aire tan enrarit que no sembla lògic definir aquest indret amb la mateixa paraula que fem servir per presentar els enclavaments on viuen comunitats humanes. Les condicions de Destrehan tenen més a veure amb les d’algun planeta distant o amb les de qualsevol territori inhabitable i per tant despoblat, espais als quals ningú seria capaç d’anomenar ni tan sols «localitat».

			L’extractivisme desbocat i la pobresa estructural són habituals a molts grans deltes del món que fins fa poc s’associaven a vergers, fertilitat i paradís. La primavera ja és silenciosa a Destrehan. I cada cop se sent menys a Bangladesh, on la regressió del delta del Ganges competeix amb la del Mississipí per ser la més ràpida del planeta. A Libèria, el delta del Mesurado és un abocador amb un nom que sembla una ironia. I el riu Groc o el Roine també confirmen els silencis anunciats per Carson: la seva fórmula ha estat el despotisme hidràulic.

			El cas del Groc explica com una bona solució acaba malbaratant-­se per supèrbia i cobdícia. La història comença al tercer mil·lenni abans de Crist, quan l’emperador Yao va encarregar a l’enginyer Gun que resolgués el problema dels constants desbordaments del riu, les crescudes del qual negaven pobles i cultius a més de matar milers de pagesos i animals. Per això, al Groc se’l coneixia amb els sobrenoms de Tristesa de la Xina o Flagell dels Fills de Han.

			Gun va ordenar construir diversos dics amb pedres, fustes i argiles. Els murs van suportar un parell de crescudes abans de cedir a la força de l’aigua. L’emperador va fer executar el tècnic i va traspassar la responsabilitat de resoldre el problema a l’enginyer Yu, fill del mort.

			Yu va invertir molt de temps a recórrer a peu el riu i els seus afluents. Va estudiar-­ne les ribes, els terrenys i les muntanyes del voltant, les gorges, l’ímpetu dels corrents, el traç dels meandres, fins a concloure que havia de drenar diversos trams de la llera i estendre una xarxa de canals que reguessin camps i pastures. Milers de persones van treballar-­hi tretze anys durant els quals, segons expliquen, Yu no va visitar la dona i el fill complint la promesa de no veure’ls fins que no hagués culminat la seva obra. Un cop acabada, va esperar la pluja. Quan el cel va descarregar aigua a dolls, el riu es va inflamar, va augmentar la velocitat i el cabal vertiginós ple a vessar va ser absorbit per la magnífica teranyina de canals i terres eixermades. Yu va ser elevat a la categoria de llegenda.

			No hi ha proves que Yu existís en realitat, i, si ho va fer, res indica que la seva acció fos tan decisiva per al riu. Es sospita que és un mite construït per ancorar la idea que un individu voluntariós i ben informat pot domesticar l’element més salvatge, i sens dubte ha servit perquè generacions posteriors creguessin que seguir el seu camí rendia. Des d’aleshores, els xinesos han continuat drenant i canalitzant el riu Groc i els seus afluents, si bé tal volum d’aigua és tan incontrolable que els rius s’han continuat desbordant. Però el presumpte triomf de Yu ha permès arraconar el fracàs del pare, l’enginyer Gun. Els humans han preferit confiar en aquell (dubtós) èxit puntual que confirmaria l’incontestable talent de la nostra espècie per continuar aixecant grans dics i multiplicant els embassaments. El projecte més colossal és la presa de les Tres Gorges, l’expressió cimera d’aquest despotisme hidràulic fruit de l’afany humà per domar la natura. La supèrbia de la nostra espècie, que s’imagina capaç d’imposar els artificis a les dinàmiques del cosmos.

			El que demostra el pas del temps és que, quan alteres la fluïdesa, la presumpta solució en un lloc detona problemes en un altre. «Pensar que la tecnologia actual pot anul·lar el perill seria un error», ha escrit el biòleg Alex Richter-­Boix sobre un altre riu xinès, «tant més que l’arqueologia i la geologia revelen que les actuacions del passat van agreujar a llarg termini les inundacions: la construcció de cada dic feia que s’acumulessin nous sediments al llit del riu, cosa que n’elevava el nivell i augmentava la probabilitat de desbordament. Es construïen llavors murs més alts i s’acumulaven més sediments, en un procés que es repetia indefinidament. Quan van alterar per primera vegada el curs del riu Groc, els xinesos van iniciar un cercle viciós del qual avui no poden escapar».

			El mateix cercle en què roda l’Ebre.

			El sol s’està ponent quan, de tornada a la Pantena, veig un home davant del porxo. Atia les branques del pi siamès amb el pal d’un salabre.

			—Hola. Soc el Gonzalo, el teu veí. Venim a buscar pinyes per al foc.

			De l’interior de la casa, ara casa meva, en surten dues dones.

			—La porta estava oberta —diu una.

			Es presenten com l’ex del Gonzalo i la Teresa, amb qui viu ara.

			—Però no follem —aclareix el Gonzalo sense que elles ho sentin.

			Van una mica alegres. Han dinat a un restaurant de l’altra riba i, amb el vi, ja se sap. Prenen el salabre al Gonzalo i se’l tornen intentant atiar les pinyes entre rialles. El Gonzalo diu que quan volen anar al restaurant els venen a buscar amb barca perquè el negoci és d’una cosina seva.

			El Gonzalo és el tercer dels set germans Gallart. Es va instal·lar fa uns mesos a viure a Buda, encara que una malaltia que no concreta l’obliga a pujar sovint a Barcelona. Casa seva és a un quilòmetre de la meva. Som els únics que dormim a l’Illa, perquè el Mateo i els treballadors no hi pernocten tret que s’hagin d’espantar ànecs o sigui temporada de pesca. La resta de la família ve amb comptagotes, caps de setmana puntuals o uns dies de vacances, i ocupen antigues casetes de colons. I després hi ha els ioguis, els caçadors i altres tipus de turistes que a vegades lloguen dos o tres dies el Mas.

			El Gonzalo recomana que a la nit deixi la llum del porxo encesa, perquè això és molt solitari i convé advertir que hi ha algú a casa. Dubto si avisar sobre la meva presència és més adequat que dissimular-­la mentre el Gonzalo afegeix que els tractors aviat començaran a obrir els solcs per sembrar l’arròs i veuré algun treballador contractat ex professo: «Gent amb molta tralla de qui segur que aprens coses. Però a la Simona no li facis ni cas». El Gonzalo parla de la capatassa com el Mateo de l’Administració.

			—Aquesta es pensa que Buda és seva —diu abans de marxar carregat amb un cabàs de pinyes.

			El trio està enfilant la recta del Mas quan apareix la camioneta de la Simona aixecant pols. El vehicle passa de llarg el grup sense que ningú se saludi, gira cap a la Pantena i aparca davant del porxo. La capatassa pregunta si va tot bé, si necessito res. Entra a la casa, connecta el cable del televisor i repassa els canals. A banda de la televisió del Delta, no hi ha cap canal català, la llengua que la Simona parla amb mi. El Gonzalo, la seva ex, la Teresa i el Mateo s’han dirigit a mi en castellà, encara que aviat sentiré els dos germans parlant un català perfecte.

			De nou al porxo, la Simona repeteix el consell de la llum encesa i afegeix que som en una zona de contraban: fa poc es va confiscar un carregament de droga a la platja. Com si ho hagués programat, apareix un cotxe de la Guàrdia Civil, que aparca darrere de la camioneta, perquè al caminet a la Pantena només hi ha espai per a un automòbil. En baixen dos homes uniformats. Un diu que ve a presentar l’altre, acabat d’incorporar al cos d’agents local. El nou s’identifica pels seus dos cognoms, pregunta qui soc, què hi faig, i conclou que, si vostè no té vehicle, a la nit no hi hauria d’haver llums movent-­se per Buda, correcte? Com a màxim, els fars del totterreny del seu veí Gonzalo, correcte? Però aquest senyor, el Gonzalo, sembla que no és sempre a casa, correcte? Així que si observo cap presència inusual esperen que els ho comuniqui.

			—Com? —pregunto.

			—Tu em truques a mi i au —diu la Simona.

			Quan tots se’n van, s’ha fet de nit. Mantinc la llum del porxo apagada. La nit, sense vent ni estrelles, es desplega hermètica. El parpelleig del far esquinça el teló molt lluny. Llavors, allò invisible es pronuncia. Xipolleig de llobarros al canal, enrenou entre els joncs, granotes, martinets xiuladors esgotant la jornada, crits d’aus que no reconec. No sento el mar. Ni el riu. Corre a vint metres, però l’estacada de canyes me n’aïlla del fragor. Tanco la porta sense encendre el llum.

			Em desperto de manera natural després de vuit hores de son, quan a la ciutat en dormia cinc o sis. Per la teulada camina algun ocell gran. Al límit de l’arrossar hi ha tres capons reials alineats que no em detecten darrere la finestra. Entre el vidre entelat pel baf i la malla antimosquits, puc contemplar amb calma com els sobrevolen bandades de pardals que s’amunteguen al canyar afegint els seus refilets estrepitosos a un ventall musical que combina el cant temperat amb xiscles i gralls; com ranquegen lleument les aus, que semblen motoritzades, la cadència amb què conversen, el refilet semiancià, el seu cant… La biodiversitat és a l’aire, i el riu no es queda enrere. Hi ha un moviment d’aigües efervescent fruit d’immersions abruptes, diversió que esquitxa, alguna pirueta aèria de peixos que tot d’una salten retallant-­se com punyals contra el sol. 

			Bufa un vent tònic que dispara els agrons rojos com fletxes i porta la remor d’un tractor que eixerma els quadres. Pels marges de l’arròs busco les plantes que creixen al costat del canal i els desguassos, encara que les grans herbàcies arrelen a la llacuna, d’on emergeixen enormes formacions de plomalls punxeguts, murs de joncs i, ja molt dispersos, gairebé inexistents, els rams de canyís i boga que van donar el nom a Buda. Perquè hi va haver un temps en què la boga abundava tant que la gent es referia a l’Illa al·ludint al seu vegetal estrella, la bova, com anomenen aquí la boga, i entre les pronunciacions tancades i els retocs moderns, l’illa de la bova es va quedar en Buda. Avui és difícil trobar una planta de bova a l’Illa. L’avenç de l’aigua salada gairebé ha espletat la tifàcia, encara més difícil de trobar a la Pirenaica, el tram d’arrossars situat entre el canal de la Pantena i el mar.

			La Pirenaica comprèn els quadres més orientals de Buda, els que s’inundaran primer i on la sal es filtra a discreció, però l’efecte de la qual encara esmorteeixen les bombes d’aigua dolça que bombegen tot el dia. Aquest sòl tan vulnerable recorda que un delta sempre és jove, energia certament renovable amb les prestacions al cent per cent. Com a qualsevol frontera, els canvis ocorren sovint amb violència i a la vista. Es tracta d’una immensitat tendra que es renova sense dissimular. La vida és aquí tan superficial que sembla no guardar secrets, o els secrets no duren perquè l’alba els desvela tots: aquest matí, durant el passeig, descobreixo el moll de la llacuna sembrat amb les pinces i carcasses dels crancs que les aus van devorar ahir a la nit. També hi ha restes d’amfibis víctimes de l’arpellot de marjal, petjades d’ànecs que van copular o es van reunir buscant algun tipus de proteïna o de calor. El passadís dels crancs morts que desemboca a la platja minvant és un homenatge a la vida, l’obra quotidiana d’uns supervivents que s’apanyen amb allò que hi ha sabent que, quan això s’inundi, volaran. El capó reial no arrela. Fa quinze anys no n’hi havia cap i avui se n’ajunten quaranta mil sense preocupar-­los on esmorzaran demà. Avantatges de tenir ales.

			Un fil d’aigua que ve de l’arrossar desemboca al mar dividint la platja en dos. La part meridional pertany al Parc Natural i la septentrional als Gallart i família. Com que les aus han començat a niar, em recomanen no caminar per la platja i, en tot cas, si ho faig, que vagi vorejant la riba esquerra.

			—Fes cas, perquè si no després mos venen amb multes i les hem de pagar natros —ha dit la Simona.

			Però també m’han assegurat que si no m’apropo a les llacunes en realitat no molesto, així que avanço per la vora del mar apuntant els prismàtics a les bandades d’aus que suren en aigua dolça. Com que l’hivern encara refreda i fa vent, m’atrinxero en una zona de dunes apuntalada per excrescències vegetals. Estirat a la sorra al costat d’un tamariu enorme, el vent no se nota ni se sent, i encara que m’hagi acostat una mica a les aus, diria que estan bé, perquè les fotges, els flamencs, els collverds, els cullerots i algun corb marí continuen aquí davant tan tranquils. El sol cau a plom. Al cap de poc em trec el folre polar.

			L’ambient és entranyable. Vaig passar la infància a platges de sorra fina torrant-­me semidespullat i, ara que han transcorregut dècades, sé que va ser vora el mar on el meu pare i jo vam aprendre a adorar les vastituds. Una vegada vaig escriure que el meu pare es diu Gabriel, fill de Gabriel, i que el tercer d’aquesta llista soc jo. El meu pare va ser pintor de parets, fill i germà de pintors de parets, encara que hauria desitjat explorar les matemàtiques. De tota manera, quan es va trobar empunyant una brotxa, va barrejar pintures fins a aconseguir colors que només ell veia, i avui sé en quines llums i en quines ribes s’ha inspirat per posar mediterranis a les cases dels altres.

			El corró i la brotxa grossa creen atmosferes a gran escala, i per això veig la mà del meu pare al cel, als rius, als vessants i als mars. Al meu pare dona-li espais grans on pugui allargar el braç. I si no en té, els buscarà, com quan s’organitzaven festivals de teatre a l’escola i ell i el seu germà s’encarregaven de pintar bastidors i telons de vint-i-cinc metres quadrats. Per compensar el desencís de treballar en una professió que al principi no volia, va estudiar cinc anys de piano, els seus dits gruixuts de pintor ballant sobre les tecles, alliberant tot l’art reprimit. No l’he sentit mai tocar el piano, mai en va tenir un a casa, «no hi ha diners per a això», però es nota que ho porta a dins i la vella música el calma ara que, jubilat, observa els dies disminuït pel tumor que l’acompanya i ha assumit com un inconvenient de l’ofici de viure. Immers en el declivi del cos veterà, continua fidel a un costum: el lloc on sempre vol anar és el mar.

			M’he adormit a la duna. En obrir els ulls, em sobrevolen dotzenes de gavines, ponderant si és hora de devorar-­me. Quan m’assec, les gavines se’n van. El vent em sacseja una mica més temperat, i en emergir del tamariu torna a convertir-­se en flagell. Impressiona com un grapat de centímetres ho canvia tot.

			A la platja contemplo el teatre d’aquest món, perquè l’esfera és perfecta, el cel és net i es divisen naturaleses a dotzenes de quilòmetres. Des del nord on conflueixen terra i mar, s’estenen les serres encadenades que conclouen al Montsià formant un semicercle que empalma amb la gran massa d’aigua i completa aquesta rodona impecable en la qual jo soc el mugró. Aquí no hi ha marges, o es veuen molt lluny, o és que no existeixen. Tot és centre i sempre és aquí. El marge és una invenció dels altres, i de tu depèn viure atenent aquesta fantasia aliena o créixer a partir dels teus peus.

			Quins pensaments tan exòtics i globals.

			La meravella del mar és que fa pensar cap avall. Estem tan poc acostumats a la seva immensitat invertida que queda pràcticament tot per descobrir allà al fons, les nostres idees sobre això també. Sabem molt d’avions però gairebé res dels límits del busseig o dels Everests submarins malgrat que tres quartes parts de la superfície del globus són mars i que descendim de peixos, les velles aletes transformades en cames i braços, les brànquies en pulmons, mentre que per la nostra sang corren sodi, potassi i calci en proporcions molt semblants a les que conté l’aigua del mar.

			La humitat i la foscor han complicat la nostra relació amb el medi. La meitat del món cobert per capes oceàniques no rep llum; per sota dels cent vint metres cap vegetal sobreviu; i, si les plantes formen una part essencial de la dieta animal, s’entén que als nostres avantpassats els resultés complicat conjecturar l’existència d’éssers en aquesta atmosfera sense encant fins que, a principis del segle XIX, artefactes novíssims van permetre recollir els grumolls de llot pelàgic ple de cucs que van començar a il·luminar-­nos sobre l’existència de vida abissalment aquàtica. Quan el 1860 el vaixell explorador Bulldog va extreure una sonda de 1.260 braces amb tretze estrelles de mar adherides, els experts van declarar: «La profunditat ha transmès el missatge tant de temps esperat». Hi havia vida allà baix.

			Es van dissenyar vaixells oceanogràfics dotats amb tecnologia avançada de sondeig i hidròfons que detectaven sons remots, i es va sentir el tauró serp a dos mil metres de profunditat. Però les noves allaus d’informació no van impedir que fins a l’estiu del 1947 creguéssim que el fons del mar era pla. Vint-i-quatre segles després que l’astronomia hel·lenística advertís sobre la forma esfèrica de la Terra, el vaixell suec Albatross, noliejat per explorar el llit de l’oceà a les regions més fondes, va localitzar elevacions i depressions gegantines durant la seva travessia atlàntica en direcció al canal de Panamà. Ara sabem que la fossa de Mindanao, a l’est de les Filipines, o la de Tuscarora, a l’est del Japó, s’abismen més de deu quilòmetres. I que la conca atlàntica conté capes sedimentàries de més de quatre mil metres de gruix. Imagina quatre mil metres verticals d’organismes que s’han anat dipositant amb tel·lúrica lentitud en el que s’ha descrit com «la nevada interminable».

			Com neva a l’aigua? Geologies erosionades, pols i cendres volcàniques, sorres de deserts propers, pols meteòrica formada per ferro, níquel i altres materials que penetren a l’atmosfera terrestre per sobre del mar. Graves, còdols, petxines i, sobretot, milions i milions de minúscules closques calcàries o de sílice, d’es­quelets o cartílags que un cop van definir balenes, calamars, dofins, bacallans, pops, anguiles, turbots, sardines, gambes, a més d’ocells fulminats en ple vol que van acabar sobre el mar, capitans, cuiners, mariners, els passatgers del Wilhelm Gustloff, els del Titanic, els de milers de pasteres, vaixells pesquers, pirates, vikings, els d’avions estrellats… Imagina’ls tots fets partícules caient dia rere dia i al llarg de mil·lennis com flocs sobre l’aigua, des de l’aigua, sent arrossegats pel seu pes cap al fons obscur.

			Tones d’aquests flocs deriven periòdicament cap a la des­embocadura de l’Ebre. Abans, els flocs del mar es creuaven amb els vinguts de riu amunt i es fonien en un llit, que és el delta. Ara, la majoria de la neu marina passa de llarg a mercè del corrent, sense trobar concentracions de neu fluvial prou compacta i assentada per aturar-­la.

			De tota manera, qui sap si, per atzar, el delta de l’Ebre deu haver retingut alguna neu de The Outermost House (‘La casa més llunyana’), sobre la qual Henry Beston va escriure el llibre que he començat a rellegir a la duna. El vaig llegir fa uns mesos per intuir com podria ser la vida a la Pantena, i aquests dies el reprenc sabent que en aquest entorn, que és el seu, el comprendré més. Narra l’experiència de l’home que va aconseguir construir una caseta que li servís per passar algun retir a l’últim faralló de Cap Cod, exposat a tots els vents i les sals. La casa, a la qual va anomenar «Fo’castle», el va embolcallar, el va fer seu. De seguida va comprendre que no en tindria prou de gaudir-­ne un parell de dies, ni tan sols unes setmanes, i va decidir quedar-­s’hi a viure un any per escriure amb i sobre ella. És el que explica en aquesta obra sobre la qual Rachel Carson va dir que era l’única que havia influït en la seva escriptura i Mary Oliver va descriure com el llibre més atemporal que conec».
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