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			A las mujeres de mi vida

		

	
		
			Elena

			«Quitarme el útero. Quitarme el útero… Joder, qué manía con quitarme el útero». Elena se enciende por dentro, enfadadísima, pero no dice nada, no en voz alta. Masculla, gruñe, todo en silencio. La ginecóloga lleva cinco años insistiendo en extirparle el útero y Elena no lo discute pero tampoco lo acepta. Se calla con una resistencia hosca, una oposición muda y casi agresiva. Se calla hasta la siguiente visita.

			Hace años que se jubiló la especialista de cuya mano se hubiera dejado arrancar hasta los ojos y ahora, por pereza, pragmatismo y una inercia negligente, sigue yendo a revisión con esta otra médica empeñada en quitarle el útero, una doctora que le recomendaron de pasada y con la que nunca ha conectado del todo. Siempre sale de la consulta jurando que buscará una segunda opinión, que cambiará de ginecólogo, que esta visita es —ya, definitivamente— la última. Y luego, a las pocas horas, se olvida o se quiere olvidar, lo archiva y lo deja.

			No tiene nada gravísimo. «Bueno, sí, un mioma que crece», se corrige. Tampoco es que esta ginecóloga le haya explicado bien qué es un mioma ni por qué importa que crezca. Solo le ha dado una cifra: «En el noventa y nueve por ciento de los casos no pasa nada. No es urgente, pero está creciendo mucho: hay que quitarlo y, ya puestos a quitar y en vista del tamaño que ha alcanzado el mioma, quitamos también el útero». Quizá es todo su culpa, se fustiga Elena; quizá no ha preguntado suficiente. Siempre hay decenas de mujeres esperando en la sala y Elena no quiere que la doctora pierda el tiempo con ella. Además, tiene la manía de empatizar y entiende que, desde el punto de vista económico, es más fácil vaciarlas a todas, ¿no? Sin útero, sin ovarios, sin mamas, el trabajo de la ginecóloga y sus colegas es un paseo: ni tumores ni sustos. Si detectaran alguna mancha peligrosa, estaría en el hígado o en el pulmón, en el órgano de otra especialidad, en un órgano ajeno a la Unidad de la Mujer.

			—No seas cínica, Elena.

			—No soy cínica. Soy cáustica.

			Elena se sobresalta pensando que igual esas dos últimas frases sí se le han escapado en alto, pero no: la ginecóloga sigue a lo suyo, trabajando la persuasión con las mismas palabras de todos los años, dogmas medicalizados que considera incontestables y que, en efecto, Elena no contesta, aunque tampoco los digiere.

			Los escucha y los rumia, sí, pero no los incorpora. De hecho, los escupe.

			Y, luego, se distrae porque le hace gracia que, una y otra vez, desde hace cinco años, la ginecóloga repita siempre la misma frase cambiando únicamente esa cifra creciente que es su edad y su condena; y que, además, lo haga mirando rapidísimo la ficha, para calcularla con precisión. «¿Precisión quirúrgica? No, precisión matemática». A Elena le gusta fijarse en estos detalles: en la ficha no pone su edad sino su fecha de nacimiento, y la doctora hace números, rauda y eficaz.

			—Tienes cuarenta y nueve. ¿Vas a tener hijos ahora? No, ¿verdad? El útero ya no te sirve para nada, Elena. Te vacías y lista.

			«Cuencos vacíos», piensa Elena. «Vasijas». Se imagina atravesando el hospital y deteniéndose en cada especialista: «Que el hepatólogo me quite el hígado; el neumólogo, los pulmones… Que me dejen hueca, huera, yerma…». Elena sonríe. Le inspira ternura su amor por los sinónimos, pero también se frena porque quiere salir de allí y olvidarse durante doce meses —hasta la próxima revisión— de que tiene útero, ovarios y mamas. Si pudiera olvidarse de que tiene corazón y cerebro… «Que me vacíen para que los tumores no tengan terreno fértil donde crecer, que me vacíen para que no me muera, que me vacíen y me maten, ya puestos…».

			Elena está dramatizando. Se le acaba el seguro médico pagado por la empresa, y le preocupa. Si quisiera (o debiera) quitarse el útero, podría ser su última oportunidad de hacerlo fácil, sin esperas, en una clínica privada, con habitación individual y cama para el acompañante. Así que este año, por fin, Elena protesta con timidez y una obstinada firmeza, usando la segunda persona del plural para que la doctora no se ofenda, para que conteste en nombre de todos los ginecólogos del mundo y no en el suyo propio:

			—Hay una cosa que no entiendo… —empieza… prudente y sutil, hasta que se suelta—: ¿Por qué nunca mencionáis los efectos secundarios? He estado leyendo… La incontinencia fecal, por ejemplo. ¿Qué hago si en una reunión se me descontrola el intestino y se me sale la mierda? ¿Qué hago? Porque no voy a tener hijos, pero sí quiero tener vida…

			La doctora no se inmuta.

			—Sí, eso es un riesgo. Podríamos, si quieres, ser más conservadores y dejarte el cuello del útero. Así el intestino seguiría sujeto. Pero, ya que abrimos, vamos a quitarte también los ovarios; eso seguro. Están secos y tampoco te sirven ya más que para darte disgustos.

			Elena se da cuenta de que toda resistencia es inútil: la médica inspecciona centenares de úteros cada semana (los inspecciona y, en cuanto puede, los extirpa) y el suyo, el útero de Elena, solo es especial para su dueña o, mejor dicho, su contenedora, su portadora, su víctima. Mejor volver a sonreír y callar.

			—Vale, doctora.

			—Llama en septiembre. Yo ahora estoy a tope hasta julio y son tres semanas de baja; no te las vas a coger en agosto…

			—En septiembre no… No puedo irme de baja después de las vacaciones…

			—¿Es tu empresa? No, ¿verdad? Pues, venga, en septiembre. Que yo habré vuelto fresquita y tus jefes tienen que aguantarse por ley…

			«Sonreír y callar, sonreír y callar…». Elena se alecciona y contesta suave y sonriente, como si no tuviera cuarenta y nueve, sino diez. Los diez años de una niña educada y complaciente:

			—Buen verano, doctora.

			—Estamos en marzo.

			—Ya…

			Y, así, con su útero intacto, sale de la clínica y, por fin, llora. Llora por un útero al que no ha visto nunca y que, la verdad, le importa una mierda. No le tiene cariño, pero sí respeto: le sujeta el intestino y también la tripa; además, sin útero la alcanzarán la menopausia, los sofocos, los cambios de humor, la barriga descolgada e indomesticable. ¿Y sin ovarios? Le saldrá pelo por todos lados, ¿no? Eso no lo ha googleado. Tampoco importa, no quiere más información.

			Sin útero, será vieja.

			* * *

			Elena se apoya en el muro de la clínica. Tan moderna, tan bonita, tan arbolada… «Tan impersonal, tan fría, tan cruel… Me cago en todo, joder.» Hace unos meses, Elena habría dicho «Me cago en todo, coño», pero está intentando corregirse y no utilizar el lenguaje duro en su tradicional versión machista. Es una forma difícil —y seguramente inútil— de no contribuir al sexismo, de mantenerse alerta, de vigilar el mundo y de vigilarse a sí misma.

			Está enfadada por haberse sentido vulnerable e impotente ante una médica que, seguramente, sabe de lo que habla y está de su lado. Por no haberse hecho entender, por no haber entendido. También por no saber cuidarse. Por no poder controlar ese cuerpo que se desgasta y envejece, ese mioma que crece, esa tripa que se desborda. Está furiosa porque, además, se tiene que limpiar las lágrimas, maquillar el miedo, disfrazar la edad y armarse de eficiencia y encanto para una entrevista de trabajo en una empresa que le da miedo porque le interesa, le gusta y le apetece.

			Pasó todos los filtros del proceso de selección, cada vez más enganchada y más ilusionada. Hoy, por fin, le toca ver al gran jefe. Tiene que parecerle entusiasta, digital, apasionada, inteligente, ejecutiva. Tiene que parecerle un gran fichaje, un fichaje irrenunciable.

			Tiene que parecerle joven con su útero viejo e inservible, con sus patas de gallo y sus más de veinticinco años de experiencia. «Tengo que parecerle la hostia, así, sin más, mejor blasfema que sexista, joder ya…».

			Así que Elena, apoyada en el muro, busca en el móvil su canción favorita, una canción punki y salvaje, una canción que escucha casi todas las semanas desde que, hace casi treinta años, se la empezó a poner antes de los exámenes, porque esa canción es su mejor versión: feroz, indomable, invencible. Con esa canción acabó la carrera, gustó, bailó, folló, amó, lloró, viajó, sedujo, rio. Con esa canción la vida no puede con ella porque la rabia la vuelve indestructible.

			Elena es amable por fuera y, sin embargo, por dentro se gusta más con rabia porque la rabia le insufla energía. Se pone los cascos, le da al play y calcula el tiempo que necesita para llegar a la entrevista andando.

			Elena camina a pasos rápidos, como si tuviera veinte años y un útero sin estrenar. Camina como si pudiera cambiar el mundo, camina como si todo fuera posible.

			Pero antes, justo antes, manda un mensaje a Ana: «Te llamo al salir. No te escondas».

		

	
		
			Ana

			El día que murió mi padre, mi hija me explicó que yo era la madre más vieja del colegio…

			—Lo calculé el otro día, mamá. Eres la más vieja.

			—¿Te avergüenzas de mí?

			—Mamá, no te rayes, que es solo un dato…

			—¿Te avergüenzas?

			—Joé, mamá…

			Esa sensación de inmunidad que tienen los jóvenes, que tenía yo antes. La seguridad de que mis padres habían nacido mayores y lo serían siempre; que yo había nacido joven y lo sería siempre. Pero aquí estoy, con una edad tan alta, tan cuantiosa, tan pesada que jamás la confieso. Y, la verdad, no era el día.

			Tragué saliva y le expliqué a Lola que antes de los treinta y muchos no había tenido dinero ni estabilidad; ni tampoco una pareja que me empujara al embarazo. Le conté, además, muy tranquila, que en realidad nunca había querido ser madre. «Yo te quiero, lo sabes, pero los hijos son un lastre. Lo condicionan todo. Pierdes la libertad para siempre… Hacerse un tatuaje y tener un hijo, las dos únicas decisiones que no admiten marcha atrás…». Me miró como si no me hubiera escuchado, como si yo solo dijera cosas absurdas. «Yo quiero tener cuatro», me dijo. «Cuatro con la misma persona y sin separarnos», matizó, como si así resumiera y enmendara todos mis errores.

			—Vale. Haz lo que quieras. Pero valora también la posibilidad de no tener ninguno y ser siempre completamente libre.

			Luego nos reímos con una tontería, me recordó que los tatuajes se borran, «con láser, creo», y cambiamos de tema.

			* * *

			El padre de Ana ha muerto hace unas semanas y Ana intenta exorcizarlo escribiendo. Escribiendo algo indefinible y que nunca es capaz de continuar más allá de los dos o tres primeros párrafos. Algo obsesivo y repetitivo, algo que siempre empieza igual. «El día que murió mi padre…». Ana no copia la frase con los comandos del ordenador, control C, control V. Sería demasiado fácil, sería hacer trampa. La deletrea y la escribe, despacio, en cada nueva página. Como si así empezara de cero. Como si así aliviara el dolor. Como si así expiara una culpa que solo es pena y no admite expiación.

			El día que murió mi padre, mi madre perdió los pocos filtros que le quedaban y mandó a la mierda al primer testigo de su boda, el mejor amigo de mi padre.

			«¿Llamas ahora? ¿Hoy? ¿Para qué? ¿Para quedar bien? ¿Para cumplir? ¿Para tranquilizar tu conciencia? ¿Dónde demonios has estado todos estos meses de enfermedad, de miedo y de miseria…? ¿Dónde? Era tu amigo y no has venido… No has llamado… ¡No has estado! Lo has dejado solo, solo y enfermo, solo y asustado. El cáncer no contagia, ¿sabes? Y la mezquindad no se cura. Tú no te vas a curar, cobarde. No vuelvas a llamarme nunca».

			Mi madre colgó el teléfono y pareció relamerse como las leonas después de merendarse un antílope, pero no era una leona, sino una viuda, esa palabra que odia y que hoy estrena. Una viuda mayor, una mujer sin horizonte. Hacía años que la habían obligado a jubilarse de su cátedra, pero no se había retirado de la vida: todos los días salía a la calle, leía los periódicos, veía amigos. Todos los días preguntaba, observaba, vivía. Todos los días ponía en práctica sus dos actividades favoritas: la curiosidad y la escucha. Todos los días hasta que entró en su vida una enfermedad terminal.

			Y cuando la enfermedad acabó y dejó paso a la muerte, el día que murió mi padre, colgó ese teléfono furiosa y nos miró a mi hermano y a mí y miró a sus tres nietos, uno a uno. Nos miró sin vernos, desafiante, aún en bronca y, luego, despacio, nos reconoció, nos sonrió y preguntó con muchísima inocencia: «¿Quién me hace un chocolate caliente?». Entonces sus nietos abandonaron la parálisis que les había provocado el grito inaudito de su abuela y la aplaudieron fuerte, puestos en pie. «¡Nosotros!». «Eres la puta ama, Abu; la puta ama».

			Se fueron juntos a la cocina, impresionados y orgullosos, con mi cuñada liderando la expedición (o huyendo de su suegra, no sé); y mi hermano y yo nos sonreímos, con complicidad y algo de miedo.

			—¿Te has quedado a gusto, mamá? —preguntó Gonzalo.

			Ella contestó muy suave: «La verdad que sí…». Bajó la mirada hacia su móvil, pensativa; cerró los ojos y nos dio permiso: «Podéis reíros de mí, ¿eh?». Mi hermano y yo, ya huérfanos —otra palabra cruel y que nos había sido siempre ajena—, nos miramos y nos partimos.

			«La abuela feroz», sugerí en voz baja. «Algún día tenían que cambiar los cuentos», replicó mi madre. No llevaba puestos los audífonos pero, como siempre, oía lo que quería o lo que necesitaba oír.

			* * *

			Ana relee este segundo intento. Le gusta más que el anterior. Tiene más fuerza y, sobre todo, se da menos pena. En este no es vieja, no tiene edad. En este no está sola, su madre y su hermano, su amor, su complicidad y, por tanto, su padre, están con ella. Pero otra vez le pasa lo mismo: no puede seguir.

			Ana no sabe qué está escribiendo porque normalmente no escribe nada más que mails de trabajo y mensajes de WhatsApp. «Bueno, y artículos, entrevistas, posts, reseñas…». Ana se considera una periodista menor porque trabaja en una agencia de comunicación. No producen esos grandes reportajes que lee en las webs americanas ni se fajan por conseguir esas otras entrevistas que acaban ocupando seis páginas brillantes tras varios días pegados a un personaje esquivo. Por eso Ana no se siente escritora, aunque hace ya años que se gana la vida escribiendo.

			De hecho, Ana se niega. «Si yo pudiera escribir… Si fuera novelista… Me gustaría que esto fuera una novela salvaje y cruda, una de esas novelas despiadadas que te llenan de energía», piensa. «Una novela que acabas a tope, una novela que te anima y te grita: ¡ahora a vivir, cojones! ¡A vivir con todas las letras y todas las heridas abiertas! Claro que esto no es una novela, es mi puta vida». Y luego se corrige. «Puta no. Maldita, maldita vida, que me mata Elena».

			Ana no es tan disciplinada con sus promesas como su amiga Elena. A Ana se le escapan el «coño» y el «puta». Se le atropellan, más bien. Se le amontonan las contradicciones y más ahora que está herida de muerte, que es puro dolor, que es puro agujero.

			Es dolor y agotamiento, pero necesita entender por qué esa frase se le repite por dentro, cortándola, como una navaja. «El día que murió mi padre…». Necesita entender si es su padre, si es su conciencia, si es su condena. Y, mientras consigue entenderla, la escribe, la escribe, la escribe.

			* * *

			Ana quería a su padre con un amor feroz, instintivo, irracional. Su padre era un hombre extraordinario y callado, y Ana relacionaba su amor animal con esos silencios. Se querían sin hablar, se entendían sin decirse, se faltaban sin consuelo.

			* * *

			Ahí va otra vez.

			El día que murió mi padre, una tormenta de nieve dejó la ciudad aislada. No pudieron venir a recogerlo. El médico nos lo intentó explicar con mucho tacto por teléfono: «Eh… Perdonad, pero… el rigor mortis…». Y mi hermano, sus hijos y yo lo llevamos como pudimos a la cama, lo tumbamos, le bajamos los ojos, le cerramos la boca y le prometimos seguir cuidándolo, aunque ya nunca podríamos cumplir la promesa. Podíamos quedarnos con él un poco más, acariciarlo mientras se enfriaba, susurrarle a un oído apagado. Podíamos disfrutar de esa tormenta que nos regalaba más horas a su lado, en una intimidad helada, pero no podíamos cuidarlo, ya no podríamos nunca consolarlo ni abrigarlo, a él, que siempre tenía frío.

			* * *

			Ana llora. Fueron muchísimas horas así hasta que un coche de la funeraria consiguió cruzar la ciudad, ya muy de noche, y se llevó a su padre tan tarde que tuvieron que quedarse allí todos: su hermano, su hija, sus sobrinos, su cuñada y su madre amontonados en ese piso pequeño, el piso que había jibarizado la vida de sus padres cuando la jubilación redujo sus ingresos. Se pasaron la noche bebiendo ColaCao calentito, con las manos alrededor de la taza y los cuerpos rozándose, casi entrelazados, lomo contra lomo, dándose calor, dándose amor, como los perros que duermen con sus dueños, siempre tocándolos, siempre buscando ese contacto que es la única seguridad: la de la piel. «Si te toco, es que existes; si te toco, es que estás».

			Estaban en el salón, claro, porque ninguno era capaz de entrar el cuarto donde su padre había estado tumbado tantas horas. Durante el día, sí: habían estado allí, echados a su lado, llorando y hablándole, pero no podían tumbarse sin él a dormir, ni siquiera asomarse al pasillo sin que les doblara su ausencia. Ana entendió ese día el significado de la palabra «desgarro». Le habían arrancado a su padre. Tras meses y meses de enfermedad, de racionalizar los paliativos, de pelear con la aceptación, de prever la ausencia, la vida se lo había arrancado. Su padre ya no estaba; su padre era, ya para siempre, su agujero negro.

			Se instalaron, pues, en la otra punta de la casa: ocuparon los dos sofás, amontonaron edredones y mantas e improvisaron un campamento de duelo. No durmieron; se acompañaron, se abrazaron, se quisieron.

			* * *

			Esta versión no le gusta a Ana. Es demasiado dolorosa, demasiado cruda, demasiado directa. Es pura herida. Ana necesita un narrador que no sea omnisciente (odia esos narradores que lo saben todo y lo cuentan administrando la verdad a su manera pero siempre con arrogancia, como si perdonaran la vida al lector y, lo que es peor, a sus propios personajes; sin respeto, sin amor, sin la más mínima compasión). Ana necesita un narrador con sentido del humor. Un narrador que la quiera pero que no la tome demasiado en serio. Un narrador que se burle un poquito de ella, lo justo para que ella también pueda volver a reír.

			Marca un salto de página y empieza…

			* * *

			El día que murió mi padre, cumplí cincuenta años y no se lo dije a nadie. Fue como si no los hubiera cumplido. Mi madre lo sabía y no lo mencionó. Mi hermano se olvidó, se olvida todos los años. Mi hija me lo recordó con cierta vergüenza y un dato comparativo e innecesario: «Eres la madre más…». «Que sí, Lola, la más vieja». Y los amigos que lo sabían y llamaban no podían felicitarme. «Felicidades y, oye… Lo siento mucho». No: mis amigos me dieron el pésame…

			Ana se escapa del texto por culpa de esa palabra. «El pésame, joder, qué cosa tan antigua…». La busca en el diccionario y no apunta la definición en el documento, aunque es un recurso que suele quedar bien. No la apunta porque no la entiende. Le resulta ajena, inabordable. «Expresión con que se hace saber a alguien el sentimiento que se tiene de su pena o aflicción».

			—¿Cómo que el sentimiento que se tiene de su pena? Pero ¿qué coño quiere decir eso? Perdón, Elena. ¿Qué mierdas quiere decir? Nada, no quiere decir nada. ¿Qué sentimiento tienen los demás de tu pena? ¿Incomodidad? ¿Pudor? ¿Vergüenza ajena…? ¿Pura indiferencia…?

			Ana se para y recuerda.

			—Te acompaño en el sentimiento…

			Eso escribieron muchos conocidos en sus mensajes. «¿Me acompañas por WhatsApp, desde tu casa?». «Vale que hay tormenta, pero… ¿Me acompañas sin atreverte a marcar mi número, oír mi voz, escuchar mi pena…?». Ana apenas registró esos mensajes de trámite. Entiende la reflexión del emisor («no quiero molestar»), pero… Le dan ganas de gritar como su madre: «Te entiendo, sí: el dolor no se contagia, pero es incómodo, claro. Es incómodo de cojones, pedazo de cobarde bienqueda. Atrévete y llama…».

			Le duró poco esa rabia y se centró en agradecer y abrazar a los amigos que sí estuvieron: los que atravesaron la nieve al día siguiente y llegaron empapados para abrazarla fuerte y evitar que se rompiera. En la lista estaban también los que no pudieron venir y llamaron, sin prisa y con amor, y le preguntaron algo esencial, algo sencillo y dificilísimo: «Ana, ¿cómo estás?». Y, luego, se callaron, esperándola, dispuestos a escuchar toda la verdad, todo el dolor, todo el vacío que sentía.

			En la lista de Ana están los amigos.

			A los demás, los del mensaje protocolario, les contestó «Gracias» o un emoticono, que es su forma de no comprometerse y de no contestar nada. Con ninguno perdió los filtros porque Ana se había jurado hace años que nunca, jamás, volvería a renunciar a la amabilidad. Jodida, pero educada.

			«Soy amable, pero no boba». Se lo repetía sintiéndose un poco ridícula porque la frase sonaba muy infantil. ¿Y qué? A ella le servía. Por paradójico que suene, quería recordarse que no olvidaba, que sabía la verdad, pero que no necesitaba proclamarla; no necesitaba escupirle a nadie lo que realmente pensaba ni vomitar encima de los demás sus dolores. Rechazaba el rencor, pero no renunciaba a la memoria. «Me quedo con lo bueno», se proponía.

			—Con lo bueno y con lo malo. Tú no sueltas nada… —le había adivinado su madre esa tarde—. No sabes lo bien que sienta quitarse los filtros y liberar la rabia…

			—Sí, mamá. A ti, que no tienes jefe y no tienes audífonos.

			* * *

			Ana mira el reloj: Elena estará ahora en plena entrevista. «Ojalá le vaya bien». Guarda el documento, apaga el ordenador y se asoma al cuarto donde su hija, con los auriculares puestos, escrolea la pantalla del móvil, sonriendo.

			—¿Todo bien en WhatsApp?

			—Normal… Pero no te oigo, mamá.

			—Si no me oyes, ¿por qué me contestas?

			—Porque te huelo… Y no es WhatsApp, es Insta.

			Ana entorna la puerta y se dirige a la otra habitación, la que antes era suya y ahora es de su madre, un cuarto grande en el que caben una cama doble, un escritorio y una butaca junto a un ventanal amplio y un cielo protector, esperanzado, abierto. Es una habitación con espacio suficiente para unas cuantas vidas: la que antes tenía Ana y también la que soñaba; la que ha perdido su madre y la poca que le queda. Es una habitación que fue propia y ahora es ajena.

			Su madre, sentada en la butaca, mira por la ventana. Tiene en la mano un bolígrafo y una revista de crucigramas, pero está absorta en sus recuerdos. Dejó de leer, de pasear, de preguntar y de vivir al enfermar su marido; lo dejó casi todo menos unos crucigramas que compraba por docenas y con los que pasaba las horas en trance, anestesiada.

			Su madre había aparcado la curiosidad y las ganas el día del diagnóstico, y se había dispuesto a vivir en piloto automático para que nada doliera del todo.

			—Mamá, en un rato me voy a tomar algo con Elena, ¿vale? Está la cena hecha.

			Su madre le señala las orejas vacías y hace un gesto de negación con el índice. Quiere justificarse: tampoco la oye porque no se ha vuelto a poner los audífonos desde que murió su marido. Ana sabe que sí la ha escuchado, pero le sigue la corriente. Se acerca y le aprieta la mano. Se comunican así, con apretones y gestos, con caricias y gruñidos. Su madre le acaricia la cara. «Ponte algo que te tape las ojeras, que tú eras guapa».

			Ana lo encaja. Eras guapa, en pasado. Hasta para su madre es en pasado. En realidad, es esa maternidad la que es pasado: aunque Ana siempre se refugió en su padre, su madre antes ejercía con ímpetu: cuidaba, acariciaba, preguntaba, animaba, impulsaba, estimulaba… Ahora Ana es huérfana de padre y cuidadora de una madre que solo es dolor. Ana no es cuidada, pero eso intenta no verbalizarlo porque a ese lado de la verdad solo hay desesperanza.

			Un apretón más; su madre aparta los ojos y Ana entorna también esa puerta y recorre el pasillo hasta el antiguo despacho que ha reconvertido en su cuarto. Vuelve a abrir el ordenador. Lo cierra. Se tumba en la cama estrechísima, cierra los ojos.

			A veces hace eso. Cuenta, respirando, hasta cien, hasta ciento cincuenta, hasta doscientos, hasta trescientos… Como si meditara; como si pudiera meditar.

			Está cansada, pero ahora ya no puede descansar. No, desde luego, en su casa. Ya nunca está sola, siempre está cuidando. Una madre y una hija, ambas llenas de necesidades y de silencios que Ana tiene que adivinar, atender e interpretar; ambas extremadamente frágiles.

			Este narrador que no es omnisciente y que la quiere se hace una pregunta que espera que Ana escuche: «¿Y tú qué, Ana? ¿Y tus necesidades qué?».

			Eso anda rumiando también su madre, nada convencida de este arreglo. Quedarse sin casa y sin escondite, que su hija se quede sin cuarto y sin intimidad… No puede ser, no puede funcionar y, al mismo tiempo, ¿qué alternativa hay, qué fuerzas tiene para pensarla, encontrarla y organizarla…?

			Las adultas de ese piso penan y callan.

		

	
		
			Sofía

			Sofía es más joven que Elena y Ana, también es más vieja.

			«Nací vieja», explica siempre. En realidad, nació libre. Su madre se había planteado llamarla Libertad, pero, al final, decidió inculcarle el concepto y no imponérselo; decidió que ejerciera la independencia sin exhibir ni cargar una pancarta y eligió un nombre bonito que solo unos pocos entenderían completo: Sofía significa sabiduría, y la sabiduría es antigua y eterna, nunca vieja.

			Sofía —así, con todas las letras, nunca Sofi— sabe que su nombre no es un capricho, sino un destino. No una moda contagiosa e inesperada, como la de la generación de Nicolases y Lucías, o la de Mateos y Martinas. Tampoco un signo de estatus, como las Casildas y los Pelayos. No, para nada: el nombre de Sofía es una exigencia.

			«En caso de duda, libertad. En caso de duda, criterio. En caso de duda, independencia. En caso de duda, lo que no te ate, lo que no te condicione, lo que no te lastre». Esas eran las únicas instrucciones que su madre le dio, que siempre le daba. No lo llegaba a expresar, pero estaba siempre en el subtexto, más claro y legible que un letrero luminoso: «Lo que yo no pude. Lo que tú quieras».

			Quizá por eso, Sofía estudió Derecho y se especializó en familia. Sofía se dedicaba, profesional y eficacísimamente, a separar y divorciar: a romper ataduras, a extirpar cargas, a liberar vidas. Así había conocido a esas dos amigas, Ana y Elena, que se habían recomendado sus servicios y que, todavía, años después de encontrarse y de quererse, la miraban buscando en sus ojos las respuestas que ellas no tenían, reconociéndola más sabia, más joven y, a la vez, infinita.

			Sofía no quería salir, pero tampoco quería estar en casa: se había apuntado a esa cena improvisada y había llegado a la vez que Ana.

			—¿Cómo estás?

			—Bien, bien…

			—No puedes estar bien. Ha muerto tu padre, tu madre se ha instalado en tu casa…

			—Estoy bien…

			—Yo pensaba que a tu edad se estaba de vuelta de todo y se decía siempre la verdad… Y, mírate, cada vez más correcta y más callada…

			—¿Tú también me estás llamando vieja…?

			—No, solo digo que conmigo no te hacen falta los filtros.

			—Sin filtros solo está mi madre, que tiene ochenta y la pensión garantizada. Si te digo la verdad, tengo que escucharla. Prefiero oír que estoy bien.

			Sofía se rinde. De momento…

			* * *

			Esa exigencia de transparencia y libertad es recurrente en sus conversaciones y en su amistad. Sofía pregunta, pero no insiste. Su profesión libera, sí; y, a la vez, instruye: aporta un vasto conocimiento del ser humano y sus circunstancias; sus miserias, sus ilusiones, sus deseos, sus engaños y, sobre todo, sus miedos. Pero Sofía es una privilegiada. Vive en un piso que le compraron sus padres y solo tiene un vicio: correr. Trabaja en su propio despacho, le va bien, no tiene jefes ni necesita dinero. Por eso, Ana insiste en que la entienda.

			—No libera la verdad; lo que libera es la pasta; no te engañes… —le explica a su amiga, elaborando con esfuerzo la frase más larga en meses de silencio—. Tener dinero te da la libertad de no hacer nada por dinero. Tener dinero te da la libertad de decir lo que se te pase por la cabeza…

			—Tu madre no tiene dinero y…

			—Mi madre no tiene nada que perder.

			Sofía se resiste a aceptarlo y se resiste también a repetir esa frase de su propia madre, que se licenció en Psicología: «El dinero es una percha, una excusa. El dinero ata. No te ates, Sofía, no te ates a nada ni a nadie. Ni al lujo ni a la miseria. No te ates ni a tus principios. No te ates».

			Sofía corre todas las mañanas y baila todas las tardes.

			Su vida es moverse, sudar y trabajar. Y, a veces, con muy poca gente, se relaja y se deja querer. Elena y Ana le envidian esa madre que impone tan poco: su fiereza, su determinación y, sobre todo, su independencia. La madre de Sofía nunca pide, nunca llama. Con una coherencia extrema, quería que su hija fuera libre y se había borrado como primera carga. Aunque esa exigencia de libertad total… ¿No es también un lastre?

			* * *

			Y aquí, un paréntesis: las madres son, somos, una carga.

			Imprescindibles y latosas, nutrientes e insaciables. Las madres nos entregamos intentando dejar espacio al crecimiento, estar sin imponer, proteger sin agobiar, cuidar sin irritar. Las madres tratamos de no esperar y no exigir, de no condicionar, y, luego, mucho más tarde, cuando ya apenas podemos vivir, envejecemos sin morirnos. Envejecemos sin elegancia, con nuestras neuras y nuestras ansias, con nuestra incapacidad para acertar en las respuestas, para entender los silencios, para callarnos a tiempo, para no molestar en ningún caso.

			Las madres no somos narradores omniscientes: somos falibles y asfixiantes, necesarias y sobrantes. Somos imperfectas, somos aspirantes, somos puro esfuerzo. Somos todo lo buenas que podemos. Y la mayor parte de las veces nada de eso es suficiente.

			* * *

			La madre de Elena, por ejemplo, es una mujer insegura que sufre al ver a su hija sin hijos, al verse a ella sin nietos. «Ay, hija. Ay, hija…». Llora por lo que para su hija no es desgracia, sino alivio; lo que no es condena, sino elección. La madre de Elena sufre siempre, todo el rato, porque el mundo no es como ella había aprendido, porque la felicidad de su hija no es la que ella imaginó; porque no la reconoce, no la entiende y no la aprueba.

			Elena, en cambio, quiere a su madre así, como es. La quiere y, al mismo tiempo, no puede acercarse demasiado sin necesitar algo más, algo que no ha tenido nunca y que ya no tendrá jamás: amor sí, seguro; comprensión, nunca. ¿Y respeto? Solo a veces, a regañadientes, con muchísimo esfuerzo.

			* * *

			Teresa, la madre de Ana, comprende más.

			A veces, antes de la enfermedad y del duelo, le costaba entender las exigencias de esa vida de madre soltera y trabajadora a tiempo completo, pero ahora… Ahora sabe, ve, vive que la situación de su hija es una losa. Se ha instalado en su casa por falta de dinero; porque —a pesar de los cuarenta años cotizados, de esos cuarenta años de docencia y de entrega— su pensión no da para mantener el piso en el que vivía con su marido y seguir comiendo, y sus ahorros desaparecieron durante tantos meses de cuidados y acompañamiento. Tampoco hay más opciones: su otro hijo, Gonzalo, el hermano de Ana, ha tenido que aceptar (por dinero, claro) un trabajo en México. A las dos semanas de la muerte de su padre voló al D. F. En unos meses, en cuanto acabe el curso, se reunirán con él sus hijos y su mujer. Pidió perdón:

			—Hermanita, te dejo sola.

			Ana intentó sonreír y no contestó. Quería que se fuera tranquilo, pero no podía mentir: era demasiada carga. Ana, que había adorado y todavía adoraba a su padre; Ana, que no sabía vivir sin él, sin escuchar su voz cada noche, sin sentir su amor cada día, estaba sola como madre y ahora se quedaba sola como hija. Tenía que seguir cuidando (y educando) a una adolescente y, además, conseguir que su madre no se desmoronase, que le mereciese la pena esa vida nueva, sin horizonte ni ilusiones, sin salud ni dinero. Que le compensase ser vieja, vieja de verdad.

			—¿Y una residencia mona, hija? —había preguntado su madre con la boca pequeña.

			—¿«Mona», mamá? Tienes suerte: sé que no es lo que quieres y, mira tú por dónde, tampoco la podemos pagar.

			—Bueno, pero esto es provisional, ¿eh? Solo provisional.

			«Provisional», pensaba una, «hasta que te mueras».

			«Provisional», pensaba la otra, «hasta que me muera».

			Teresa, además, no podía ejercer de madre, no podía cuidar, no podía dar. Una vida entera de entrega: a su carrera, a sus alumnos, a su marido, a la cultura, a sus hijos, al compromiso… ¿Y ahora? Ahora estaba vacía. Viuda.

			* * *

			Ana, que ha hecho sitio en su casa y en su vida a una madre desolada y un poco autista, escucha a Sofía, su abogada, su amiga, hablar de libertad y piensa que es como si fuera la lotería: algo que existe pero nunca te toca. Aunque en realidad esta noche Sofía no parece convencida. Su discurso es menos intenso que de costumbre.

			—Estás distraída, abogada. ¿Te pasa algo?

			—No, todo bien. ¿Dónde está la del útero?

			—Supongo que estará terminando la entrevista. No creo que tarde mucho…

			* * *

			Son las nueve de la noche y están en una terraza normalita, sin ínfulas y con setas calefactoras. Esperan pegadas al calor de la estufa y rebuscando entre los quicos y los fritos algún anacardo, alguna almendra… Algo crudo y limpio. Ana se acuerda de una madre literaria que, en las memorias de su hija, aconsejaba: «No comas frutos secos de los cuencos. Todo el mundo mete la mano allí. Todos. Hasta los que no se lavan las manos en el baño». Ana encuentra una almendra y se la come con rabia y suciedad, desafiando al destino. Sofía sigue preguntando por interés y por desviar la atención:

			—Y, aparte de sin filtros, ¿tu madre cómo está? ¿Cómo lo lleva…?

			—Pues eso, sin filtros y sin ganas. Dice que no quiere vivir.

			—¿Te dice a ti que no quiere vivir?

			—Sí, tal cual, literalmente: que no tiene ganas de vivir.

			—¿Y lo dice en serio?

			—Creo que sí.

			—Joder…

			—…

			—Igual sí podría poner un mínimo filtro y no contártelo todo, ¿no? Igual tú ya tienes bastante con tu duelo…

			—Ya, pero si no me lo cuenta a mí, ¿a quién se lo dice?

			—A un psicólogo; a un médico…

			—Mi madre no cree en los psicólogos. Con lo moderna que es para casi todo… A un psicólogo me gustaría decírselo yo, pero no tengo dinero.

			—Tendrías dinero si…

			—Déjalo, Sofía. No puedo ahora con eso, no puedo demandar a Álvaro a estas alturas y tampoco puedo cambiar a mi madre a los ochenta. Tú tienes suerte, que tu madre es de otra manera. Y, además, es mucho más joven.

			—Sí… —contesta Sofía sin demasiada convicción.

			* * *

			Sofía no ha contado —ni a sus amigas ni a nadie— el recientísimo diagnóstico de su madre. El diagnóstico que, de hecho, la convierte en la más vieja de las madres, en una anciana terminal: su madre tiene alzhéimer precoz. Las putas proteínas. Perdón: jodidas proteínas. Las proteínas beta no sé qué y sus depósitos de mierda… La madre de Sofía, la libertadora, acaba de ser condenada. Sofía, la libertaria, quizá lleve la condena dentro. Porque… ¿es genético ese alzhéimer? Sofía no se lo ha preguntado todavía, ni se lo va a preguntar en mucho tiempo.

			Había sido esa misma tarde y, liberando y también censurando, su madre la había informado y se había negado a hablarlo más. Había dado el dato y clausurado la emoción. Mejor dicho, las emociones: la pena y el miedo.

			—Necesito estar sola. Déjame pensarlo, déjame hacer un plan. Y no vengas: hoy no te voy a ver; no te empeñes.

			—¿Lo sabe papá?

			—No. Solo tú.

			Ese «solo» también es carga, claro.

			* * *

			Elena llega con prisa y con hielo. Les da besos llenos de escarcha y pregunta:

			—¿Cómo era esa frase de tu padre, Anita? ¿La que me gusta?

			—¿«No te jode el profeta…»?

			—¡Esa! ¡Me encanta!

			—¿Has estado con un profeta? —pregunta Sofía muy seria.

			—Con un gurú.

			—¿Del mindfulness?

			—No, de lo digital.

			—¿Y…?

			—Pues eso. No te jode el profeta…

			—Pero ¿era una entrevista de trabajo o una charla?

			—¿Hay diferencia? Cuando alguien te entrevista para ficharte y ser tu jefe, solo quiere que le escuches y le des la razón.

			—…

			—…

			—Al menos, esa es mi experiencia…

			—Ana, tú la entiendes mejor, pero yo no me estoy enterando.

			—Dale tiempo. Déjala que pida una cerveza, que despotrique y se desahogue. Ya nos lo contará ordenado. O lo iremos adivinando…

			Elena, de repente, empieza a llorar de risa. Se levanta, les agarra las manos, les besa la cabeza rodeándoles el cuello. Se seca las lágrimas, las vuelve a abrazar.

			—Es buenísima la frase. No te jode el profeta… Llevo todo el día de profeta en profeta.

			—Hay muchos profetas.

			—Más que creyentes.

			Se ríen las tres, muertas de frío.

			—Podíamos entrar, ¿no?

		

	
		
			Brindis

			Elena pide una cerveza y, como calculaba Ana, se suelta al segundo trago. A su primer profeta del día, la ginecóloga, no le dedica mucho tiempo. «Que crezca el mioma, que me ocupe entera como si fuera un alien… Paso…».

			—¿Qué? No me miréis así, no soy tan bruta. Buscaré otras opiniones.

			—¿Quieres decir que vas a ir de ginecólogo en ginecólogo hasta que uno te diga lo que quieres oír?

			—Más o menos.

			—¿Y el tema del seguro?

			—Da igual. Tenemos la mejor sanidad pública del mundo, ¿no?

			—Sí, claro, pero con listas de espera.

			—Mi útero puede esperar…

			* * *

			Elena, Ana y Sofía no quieren arreglar el mundo, no todavía. Solo pasar una buena noche, entenderse, apoyarse. «No hay nada más urgente para una mujer que ayudar a otra a creer en sí misma», escucharon a una directiva de Amazon, y lo adaptaron a su manera: «Que no pase un solo día sin ayudarnos entre nosotras, que no pase un solo día sin hacernos reír». Aunque, últimamente, las risas cuestan.

			El caso es que Sofía y Ana no discuten con Elena. Mañana ya le pasarán el nombre de algún otro ginecólogo.

			—¿Y el segundo profeta?

			Elena se echa para atrás en la silla, baja el culo, abre mucho las piernas… «Me ha recibido así sentado». Interpreta lo que ahora se llama manspreading y siempre ha sido despatarre y mala educación. Elena, al imitar al profeta, casi se resbala de la silla. Se agarra y se recoloca, muerta de risa.

			—Señal de que estaba relajado, ¿no? —intenta Ana.

			—O de que es un maleducado —refunfuña Sofía.

			—No sé, da igual. No quiero darle un significado. Estaría cansado. Eran casi las nueve de la noche cuando me ha recibido…

			—Bueno, vale, despatarrado… ¿Y qué tal?

			—Hemos hablado mucho rato. Bueno, ha hablado él. Me ha contado el plan de desarrollo que ha diseñado; es muy potente; una pasada, la verdad. Necesita alguien que le lleve la expansión internacional, que conozca el mercado asiático y el europeo, que hable inglés y chino…

			—Joder, no pide nada…

			—Espera… Tú hablas chino. Y conoces Asia…

			—Sí.

			—Entonces eres perfecta, ¿no?

			—Depende…

			Elena se pierde en algún pensamiento oscuro mientras Ana masculla «no creo que haya mucha gente por ahí con toda tu experiencia y esos idiomas… Que busque, que no va a encontrar…».

			—Pero ¿qué es lo que vende esta empresa…?

			La pregunta es de Sofía, intentando controlar hasta el último detalle. Nadie contesta.

			—¿Armas…? No sé. ¿Es algo que te gusta vender?

			Elena reacciona, por fin.

			—Vende servicios. ¿Qué va a vender? En este siglo, casi todos vendemos servicios. Vende consultoría estratégica… En mi sector vendemos talento, si lo quieres poner en bonito. O, mejor dicho, lo alquilamos. Por horas, a un precio altísimo.

			—¿Te gusta el puesto?

			—Me gusta, sí. Y me encantaría huir de mi empresa, porque se está yendo a la mierda más por resignación que por otra cosa. Es muy frustrante… Este otro sitio vibra, tiene energía… —Elena habla de energía con un tono extrañamente melancólico, y Ana y Sofía empiezan a no entender—. Nos estábamos cayendo de maravilla, coincidíamos en casi todo y parecíamos tener la misma visión hasta que me ha dicho que tengo demasiada experiencia…

			—¿Cómo es posible tener demasiada experiencia? Es como lo de ser demasiado inteligente. Es absurdo; una estupidez. ¿Es por el sueldo? ¿No quieren pagar tanto?

			—No, si no hemos hablado de pasta…

			Ana le pone la cerveza en la mano, impaciente:

			—Anda, bebe y termina, que no me entero.

			—El caso es que me ha visto por insistencia del headhunter y de su socio, pero ya tenía a alguien en mente.

			—Vamos, que no hay puesto.

			—No, no es eso. Tiene dinero y se le ha ocurrido una idea que…

			—¡Termina, joder!

			Resumiendo: a Elena le han propuesto contratarla por detrás. «La persona que yo tengo en la cabeza es más joven y, ahora mismo, ya sabes cómo va esto. Necesitamos un mayor porcentaje de mujeres en puestos altos y, luego, para parecer digitales, necesitamos que sean jóvenes…». Elena, ingeniera, le interrumpió para puntualizar que llevaba más de veinte años («desde el siglo XX», concretó con ironía) trabajando en un entorno digital, que… Sin inmutarse, su interlocutor siguió: «No te ofendas, pero hay que ser digital y parecerlo. Nadie mayor de cuarenta lo parece. Y tú eres bastante mayor de cuarenta». El tipo tenía sesenta y algo, pero, si eres el gran jefe, la edad no cuenta.

			Lo que le proponía a Elena era que hiciera, de tapadillo y a escondidas —como consultora, sin contrato laboral, sin despacho, sin reconocimiento, sin nómina, sin seguridad—, el trabajo de la joven estrella de treinta. «Piénsalo. Ella te necesita porque no tiene ni la décima parte de conocimiento que tú. Y yo, obviamente, te necesito todavía más. Necesito que la formes y que me des seguridad. Reconoce que la nuestra es la mejor empresa del sector, mil veces mejor que la tuya. Te doy cuarenta y ocho horas y lo piensas».

			—¿Y cuánto te paga?

			—Ya os he dicho que no hemos hablado de dinero. Hablábamos de dignidad.

			—No, él no. Tú estabas hablando de dignidad y él estaba hablando de dinero, porque tu dignidad tiene un precio…

			—¿Ah, sí? ¿Y qué precio?

			—No sé, soy tu abogada, no tu gestor financiero. Dímelo tú: ¿qué precio tiene?

			—Mil millones de euros, más o menos.

			—Pues eso no te lo va a ofrecer.

			—No, ya sé que no.

			Sofía y Elena alcanzan una tregua.

			Ana aprovecha para hacer la única pregunta sensata:

			—¿Qué le has contestado?

			—Que no lo veía, pero que lo iba a pensar.

			—¿Qué vas a pensar si no lo ves?

			—Si mi empresa llegará viva a final de año y si puedo rebajar mi dignidad.

			—¿Rebajarla desde mil millones de euros? Hombre, un poco sí.

			—Un poco, abogada, pero no sé si lo suficiente…

			—¿Y si hablas con el socio que le recomendó verte?

			—¿Y si le mandas directamente a la mierda?

			Elena les pide tiempo. «Dejadme que lo digiera, por favor», y cambia de tema.

			* * *

			«¡La edad es un estado de ánimo!», exclaman las tazas buenrrollistas y las entrenadoras virtuales que se han reproducido en YouTube.

			La edad es, también, una losa, un prejuicio, una mierda.

			Los listos edadistas y los algoritmos sesgados entran en LinkedIn a ver en qué año acabaste la carrera y hacen el cálculo. A cierta edad te conviertes en incontratable y/o en despedible. A cierta edad, afirman esos decisores, eres matemática y biológicamente prescindible.

			La edad, sin embargo, es irrelevante. Lo relevante es el talento, la actitud, la curiosidad, la energía, las ganas, la generosidad. Lo relevante es la capacidad de escuchar, de construir, de aprender, de compartir y de hacer.

			* * *

			—Pero, Helen, tú estás a tope de talento…

			—¿Y…? Este año cumplo cincuenta. Si mi empresa tuviera pasta, me prejubilarían en un par de años como hacen las grandes.

			—¡Eso me revienta! Nos morimos a los noventa, pero nos prejubilan y nos descartan en cuanto cumplimos los cincuenta. Qué desperdicio.

			—Depende. Si eres muy muy jefe no entras en las listas. Será que está demostrado que el cerebro no se deteriora con dinero…

			—El dinero… Siempre el dinero…

			—Estáis un poco radicales.

			—Y bastante realistas.

			—El otro día me explicó un tipo que los silver…

			—Espera, espera, ¿los silver cuándo son? ¿A partir de sesenta?

			—¡Qué va! ¡A partir de cincuenta y pico! Antes eran sesenta, pero cada año lo van adelantando… El caso es que este tipo me dijo que los silver lo teníamos todo a favor, porque ya teníamos los hijos emancipados y la casa pagada, pero no se enteran: hemos tenido hijos tarde y vivimos de alquiler…

			—¿Quién era?

			—Un gurú que entrevisté. Hablaba de la «generación Silver» como una especie de grupo privilegiado, una pandilla de jubilados de oro que debían dedicarse a emprender. Se enfadó un poco porque le expliqué que los cincuenta los iba a cumplir todo el mundo y que eso no era una generación, sino un umbral que casi todos cruzaríamos con el tiempo…

			—Para. Que me he quedado pillada… ¿Por qué tenían que emprender los de cincuenta?

			—Yo qué sé. Es el lenguaje moñas y pseudoutópico de ahora: emprender, ser positivos, publicar posts «motivacionales» en Instagram…

			—¡Bueno, basta! —se harta Sofía—. Elena, ¿me estás diciendo que a ese profeta le parece que tu experiencia es descartable?

			—Mmm… No. Descartable, no, pero sexy y apetecible tampoco. Lo que dice es que no queda bien en primer plano; que no viste…

			—¡Qué gilipollez!

			—¡Y qué pereza de tío! ¿Y si hacemos una revolución?

			—¿La del talento?

			—El talento descartado, el talento necesario.

			—No te pongas intensita, ¿eh, abogada?

			—¿La revolución silver?

			—Que no, que no, que hay que ser más directas…

			Ana levanta su agua con gas, se pone de pie y brinda solemne:

			—¡Por la revolución de las viejas!

			—¡Por la revolución de las viejas!

			Y estas tres amigas talentosas y necesarias, brindan, se ríen y, horas más tarde, se abrazan recargadas de amistad, con mucha más fuerza de la que sentían al llegar.

		

	
		
			Pereza

			«¿Cómo estás? He respetado tu dolor sin dejar de pensar en tu sonrisa».

			Sofía lee el mensaje tres veces y no lo entiende. Tampoco reconoce el contacto: lo tiene guardado como F., sin más, y su perfil no le dice nada. A ella, que normalmente recela de las fotos de perfil de WhatsApp, tan producidas, con tanto niño rubio, tanta frase motivadora y tanta perfección, le molesta que este contacto que ella registró como F. solo muestre la viñeta de una librería y eso: una F. Tampoco conserva otros mensajes suyos que le aporten contexto, así que no cae. Llega otro texto: «¿Quedamos?», con interrogante de apertura y de cierre, que le debería dar pistas porque es una excepción.

			Sofía es pragmática y muy directa:

			—¿Quién eres?

			—Felipe, el del gym.

			Y entonces sí cae. Felipe era un ejecutivo con el que coincidía en el gimnasio. Habían salido a correr juntos, se acostaron una vez y, cuando él siguió llamando, Sofía abandonó el centro y le mandó un mensaje: inventó que se había roto los ligamentos, que la iban a operar, que ya hablarían… Habían pasado dos años, Sofía se había olvidado de Felipe por completo.

			Lee otra vez la frase. Había estado analizándola como metáfora de un dolor emocional que no identificaba hasta que se da cuenta de que el dolor al que Felipe se refiere es literal, un dolor físico. El dolor de esos ligamentos que nunca se habían roto. ««He respetado tu dolor sin dejar de pensar en tu sonrisa…». ¿En serio? ¿Habrá una web con frases «inspiradoras» —¡qué asco de adjetivo, por cierto…!— para decorar mensajes de reconexión?», se pregunta Sofía muy cínica. Y decide ser dura:

			—¿Qué dolor?

			—¿Cómo?

			—¿De qué dolor hablas?

			Le habría gustado preguntarle también a qué sonrisa se refiere, porque Sofía sonríe poco, pero habría resultado demasiado borde y solo quiere ponerlo a prueba, ver si tiene un mínimo de ingenio, si aguanta el envite y pueden jugar un poco… En realidad, Sofía está desahogándose. Han pasado ya tres días y su madre sigue sin querer verla, sin ni siquiera ponerse al teléfono. Sofía necesita gritarle a la vida y Felipe le sirve de punching ball. «Muy bonito y muy educativo. Tanto exigir que nos traten bien ellos para tratarles mal nosotras…». Sofía tiene una voz interior que se autorregaña y que no le pasa una.

			—Del dolor de tu rodilla. Estoy seguro de que no te rompí el corazón, aunque a mí sí me dejaste el ego jodido…

			Vale. El tipo no es un tonto indefenso y además es honesto. Sofía se esfuerza por recordarlo todo bien. Tenía su edad, se había separado, con un hijo pequeño (¿o era una hija?). Iba al gimnasio a entrenar y a ligar, una práctica doble. No le gustaba Tinder. No era capaz de quedar con alguien partiendo solo de una foto y tres mensajes. Necesitaba el directo: ver cómo se movía, cómo sonreía, cómo miraba, cómo hablaba, cómo olía. «Y qué dice. Necesito una mínima garantía de conversación». Todo eso le había contado mientras corrían con un ritmo bastante cómodo, bien sincronizado.

			A Sofía no le había parecido ni bien ni mal. Ella tampoco usa Tinder, pero por una razón más prosaica: está lleno de clientes y exclientes, de abogados de la parte contraria, de jueces… No quiere que su vida profesional se cruce con la personal; nunca, jamás, bajo ninguna circunstancia. Pone una barrera, una alambrada más bien, y ni siquiera tiene redes sociales. Solo un perfil anónimo creado para el trabajo: muchas veces le toca chequear la actividad de los implicados en sus casos.

			Le da un poco de vergüenza haber sido tan antipática. La frase del dolor y la sonrisa era rematadamente cursi, pero Felipe no tiene la culpa del diagnóstico de su madre.

			—Lo siento. No era mi 
intención joder a nadie.

			—¿Te puedo llamar?

			—¿Para qué?

			Otra vez seca, casi borde.

			—Me gustaría contarte una cosa.

			Puf. Qué pereza le da todo esto, pero son las nueve de la noche. Ha corrido, ha trabajado, ha ido a danza… Ya no le quedan excusas para salir de casa y, entre ver sin ganas una serie anestesiante o escuchar un rato a un tipo que un día le gustó lo suficiente como para llevárselo a casa…

			—Llama.

			* * *

			Se arrepiente enseguida: la llamada es solo para quedar. «Te lo cuento mejor en persona». Recuerda que le gustaba su voz. Una voz ronca, de hombre que se conoce bien pero que no se toma muy en serio. Y, aunque le da rabia picar, acepta. «Quedamos si es hoy, ahora. Hay un bar que conozco…». Lo cita a tres manzanas de su casa. No lo quiere en su salón, pero así se lo quita de encima y se da tiempo: mañana, pase lo que pase, si su madre no llama a primerísima hora, se va a acercar a su casa. Acepta que tuviera que digerir y pensar, pero ella, justo porque es su hija, también necesita estar, necesita intervenir, necesita saber, necesita ayudar.

			* * *

			Llega antes que Felipe y repasa cuántos hombres conoce con ese nombre. Otra moda, muy parecida a la de las Sofías de ahora (por la infanta, o princesa, o lo que sea); una moda de cuando nació el príncipe que ahora es rey. Le da la sensación de que no fue buena idea: todos esos niños, ya adultos, se presentan e inmediatamente sus interlocutores saben demasiado. Saben que son hijos de padres monárquicos o adictos al ¡Hola! De padres facilones con las modas. De padres que te cascan el nombre de un príncipe real o de una princesa de Juego de Tronos. De padres susceptibles. O quizá, piensa Sofía, no es verdad; igual no sabemos nada. «Desde luego, yo no tengo ni idea, solo intento distraerme y no pensar…». Igual Felipe es el nombre de un tatarabuelo y la tradición se impone, como una losa, en cada generación. Igual es Felipe en homenaje al primer presidente socialista. Igual…
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