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Para Olga, por supuesto.

«jVer pueblos! {Ver nuevos pueblos, ver los més
posibles! jPoder decir: también ahi he estado!».

Miguel de Unamuno
Por tierras de Portugal
y de Espaia (1911)

«... nos despertamos con el afén del que llega
a un pueblo desconocido y ansia la hora de
echarle el primer vistazo».

Emilia Pardo Bazdn
Por la Espaia pintoresca (1895)
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No tan vacia

Tan cierto es que la Espafia vacia existe como que
nunca estuvo muy llena. En 1900, cuando la Francia
metropolitana, con una extensién algo superior a la
nuestra (552 000 km2 frente a 505 990 km?), rondaba
los 39 millones de habitantes, en Espafa no llegéba-
mos a los 19 millones. Y hoy Gran Bretafia o Alemania,
con una superficie bastante inferior a la espafiola, tie-
nen muchos més habitantes: 64 y 83 millones, respec-
tivamente, frente a 48 millones de espafioles. Son solo
dos ejemplos del contraste que supone la demografia
espafiola frente a la densidad de Europa Occidental.
No es un fenémeno nuevo: los viajeros extranjeros que
recorrieron la Peninsula de los siglos xvi al xix trataron
ampliamente del asunto, al igual que los escritores de
la generacién del 98, los regeneracionistas y autores
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de generaciones mds recientes que han novelado
un mundo rural que cada vez nos suena mds lejano.
Tampoco es nueva la voluntad de revertir esa situacién.

Desde los tiempos de la Reconquista, la obsesién de
los cristianos —aparte de expulsar, someter o masacrar
infieles— era repoblar cada nuevo territorio conquis-
tado. En cuanto un sefior, rey u orden religiosa se hacia
con una comarca o la recibia como recompensa por
su contribucién a los intereses de la fe o la Corona, no
tardaba en emitir cartas pueblas o cartas de poblacién
en las que se detallaban los privilegios que obtendrian
quienes alli se instalaran. No sorprende, entonces, que
muchos de los pueblos que aparecen en este libro con-
serven parte de sus murallas, se apifien en torno a un



castillo o se encaramen en lo alto de un cerro: nacie-
ron como puestos militares avanzados para controlar
y defender un territorio.

El objetivo de las cartas o fueros de poblacién era asen-
tar las tierras que se habian conquistado por la fuerza
de las armas, ampliar y fijar fronteras, y revitalizar la
economia, lo que también beneficiaba a las arcas rea-
les. Con la espada, el arado y el rebafio se colonizé
casi toda la meseta, pero cada contienda supuso un
nuevo retroceso. Tras la Gltima, la Guerra Civil, la dic-
tadura de Franco, a través del Instituto Nacional de
Colonizacién, construyé mdas de 300 poblados en tie-
rras abandonadas o devastadas. Algunos de esos pue-
blos aparecen, como comprobardn los lectores, en las
pdginas dedicadas a Aragén.

Los poblados de colonizacién fueron la Gltima inicio-
tiva de alcance nacional que se acometié para frenar
la despoblacién, pero no sirvié para contrarrestar la
gran migracién del campo a la ciudad, que comenzé
a mediados del siglo pasado y que es el origen del
agudo contraste que hoy percibimos entre las dreas
urbanas densamente pobladas y el entorno rural. Esa
es otra peculiaridad hispana: la escasa distancia que
separa las grandes urbes de las tierras poco habita-
das. Desde una gran capital como Madrid, con una
densidad de poblacién superior a los 5400 hab/km?,
se llega en poco més de una hora a los pueblos de la
Sierra Norte, la comarca madrilefia con menos habi-
tantes, o a los pdramos y valles de la Alcarria, donde
abundan los municipios con densidades inferiores a

los 8 hab/km?2.

Introduccién — 11
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Aparte de los avatares histéricos, hay otro factor que
ayuda a entender la peculiar forma en que habita-
mos la Peninsula (también el campo portugués sufre
de despoblacién): la geografia. Si algo caracteriza
el suelo ibérico es su diversidad. Hasta que el cam-
bio climdtico comenzé a trastocarlo todo, Espafa se
encontraba en una latitud intermedia y benigna, lejos
de los calores africanos y las inclemencias europeas,
con suelos fértiles donde se podia cultivar casi de todo.
Esa diversidad adn estd presente en nuestra despensa
y también en la bodega: nuestra riqueza vinicola es
consecuencia de una formidable variedad de cepas,
suelos y microclimas.

Por otra parte, gracias a la especial geografia ibé-
rica contamos con la mayor red de reservas de la
biosfera del mundo, nada menos que 53. Los contras-
tes paisajisticos de Espafia, que van desde los densos
bosques navarros hasta las soledades volcénicas cana-
rias, son prueba de una naturaleza riquisima, dnica...
y también dificil de ocupar. En este sentido, y simpli-
ficando mucho, algunos pensadores han aventurado
que si Espafia estd vacia es porque no se puede llenar.
Salvando las (muchas) distancias, seria algo parecido
a lo que ocurre en Australia, donde el 90 por ciento
de la poblacién vive en un puiiado de éreas urbanas
y costeras mientras el resto del continente permanece
casi vacio debido a su cardcter desértico. En compa-
racién, Espafia es un vergel, aunque tiene zonas lo
bastante dridas como para evocar los desiertos del
Oeste norteamericano o los pdramos afganos (o asf
se lo parece a los productores de Hollywood).

Antafio, en Espafa habia zonas tan remotas que
se podia castigar a alguien con el destierro sin que
tuviera que cruzar frontera alguna. Es lo que le ocu-
rrié a Miguel de Unamuno, cuyas criticas a la dicto-
dura de Primo de Rivera le valieron la pérdida de la
cétedra en Salamanca y el exilio en Fuerteventura, en

Playa Blanca, en un paisaje que «es triste y desolado,
pero tiene hermosura». Hoy es un paraiso para surfis-
tas. Siglos antes, otro escritor, Francisco de Quevedo,
también pagé con el destierro sus veleidades politicas,
y aunque su destino —Torre de Juan Abad (Ciudad
Real)— estd bastante mds cerca de la Corte que las
playas majoreras, tuvo que echar mano de grandes
dosis de estoicismo para aceptar su retiro «en la paz
de estos desiertos...».

En definitiva, la Espafia vacia puede verse con nos-
talgia, desesperacién y hasta enojo por lo que pudo
ser y no fue, o lo que algunos creen que fue. O tam-
bién con la expectativa de descubrir algo desconocido
y cercano. Con la geografia y la historia como alia-
dos, los viajeros del siglo xxi viajan hoy por comarcas
espafiolas de horizontes infinitos y cielos puros, y lo
que perciben no es desolacién y abandono, sino paz,
silencio y tranquilidad, bienes muy escasos en las gran-
des ciudades. Los pueblos son los nexos que conectan
rutas motorizadas o los campos base de senderistas,
ciclistas o montafieros que descubren valles y montes
frondosos o semidesérticos sin andar pendientes del
reloj.

Las poblaciones que se resefian en este libro-guia su-
fren la amenaza de la despoblacién, si, pero no la del
abandono, porque su patrimonio histérico, artistico y
natural les garantiza un hueco en las agendas de los
viajeros y turistas bien informados. Son 40 y estdn re-
partidas por casi todas las regiones —solo faltan las islas
Baleares, y no por falta de pueblos con encanto, sino
porque la despoblacién no es un problema en el archi-
piélago, salvo en algin municipio—, pero hay muchi-
simas mds porque habria que sumar otras riquezas: las
vidas de quienes habitan estos pueblos y las experiencias
de quienes los visitan, pero esas no caben en un solo

libro.
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Almonaster
la Real y su

inmenso filon

Necrépolis, délmenes y otros vestigios han demos-
trado que el entorno de Almonaster ya estaba habi-
tado hacia el afio 3000 a.C. Los romanos pasaron por
aqui y también los drabes, que asumieron la palabra
latina monasterium en el topénimo al Munastyr, del
que deriva el nombre actual.

Precisamente la mezquita es la joya del patrimonio
almonasterense, porque en ella converge buena parte
de su historia por la via del reciclaje, algo, por otra
parte, bastante habitual en los monumentos espafio-
les. En un principio, hubo un edificio romano, trans-
formado luego en basilica o monasterio visigodo. A
finales del siglo ix se construyé la mezquita de nueva
planta, aunque se aprovecharon sillares, columnas y
capiteles romanos de los siglos 1y Il que se advierten en
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el haram o sala de oracién: cinco impresionantes salas
sostenidas por arcos de ladrillo y orientadas hacia la
quibla, el muro que mira a La Meca, sefalada por el
mihrab, también construido en ladrillo. En una de las
esquinas se alza el alminar, reconvertido en campa-
nario en el siglo xvi. Antes, en el xil, cuando estas tie-
rras fueron ocupadas por los cristianos, comenzaron
las reformas en el templo —la mayoria en estilo mudé-
jar—, que pasé a ser la iglesia de Nuestra Sefiora de
la Concepcién y que se prolongaron hasta el xvii, de
ahi la multitud de elementos arquitecténicos de distintas
épocas y estilos que se pueden rastrear en sus piedras.
Menos suerte tuvo el castillo o recinto amurallado, den-
tro del cual vivian los almonasterenses hacia el siglo xin.
Con el paso de los afios, perdié interés defensivo y
hoy apenas quedan vestigios que permiten imaginar






su perimetro. A sus pies fue creciendo la poblacién, un
conjunto histérico de calles empedradas y casas con
elementos géticos, mudéjares o renacentistas, cuya
blancura contrasta con la piedra de la mezquita. Desde
el castillo, solo hay que seguir las calles que descien-
den hacia la plaza del Ayuntamiento, donde destaca
la espadafa de la capilla de la Santisima Trinidad. Por
las calles Real y Jacinto Navas se llega al ofro gran
templo de Almonaster: la iglesia de San Martin, cons-
truida entre los siglos xiv y xv en estilo gético y mudé-
jar, y con una portada que evoca el estilo manuelino
de las iglesias rurales portuguesas. Alrededor de este
templo y su bonito campanario crecié Almonaster
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apaciblemente en los siglos siguientes, hasta que en
el xix el municipio quedé integrado en la provincia de
Huelva y llegé la mineria.

En este punto es preciso echar mano de la geologia.
Resulta que buena parte del término de Almonaster la
Real se encuentra en la Faja Piritica Ibérica, una de
las mayores concentraciones de metales no férricos
del mundo, que recorre el sudoeste de la Peninsula,
desde Alcacer do Sal (Portugal) hasta Sevilla. Este



inmenso filén se explotaba desde los tiempos del Im-
perio romano, pero fue durante la Revolucién Indus-
trial cuando se multiplicé la extraccién de minerales,
principalmente en la cuenca de Riotinto. En Almonas-
ter, el principal yacimiento fue el de Aguas Tehidas,
de donde se extraia cobre y otros minerales. En el si-
glo xix la actividad minera dinamizé la economia y la
vida de Almonaster hasta el punto de que llegé a ser
uno de los municipios mdas poblados de la provincia
de Huelva. Pero llegé el declive de la mineria, que se
tradujo en un prolongado éxodo rural a lo largo de
todo el pasado siglo. En los Gltimos afios, sin embar-
go, la mineria vuelve a ser un negocio rentable en

REZOS Y TOROS

Aguas Tedidas, y la obtencién de cobre, cinc y plomo
es de nuevo uno de los principales recursos econémi-
cos del municipio.

Con el auge de esta actividad, nacieron muchos po-
blados mineros que, con el tiempo, se fueron aban-
donando y desaparecieron entre la vegetacién, ex-
cepto las aldeas de El Patrds, Cueva de la Mora y
Mina Concepcién, donde ese legado histérico e in-
dustrial sigue vivo, a la espera de que sea rehabilita-
do y aprovechado como un recurso educativo, paisa-
jistico y turistico, al estilo del cercano Parque Minero
de Riofinto.

Almonaster la Real. 17
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La agricultura también ha sido fuente de riqueza en
Almonaster, y asi lo prueba la Era de la Cuesta, una
explanada donde antafio los campesinos frillaban
el cereal aprovechando el viento que soplaba sobre
ella. Se llega atravesando el puente de la Teneria, de
origen romano, hasta la empedrada era. Hoy es un
excepcional mirador para contemplar Almonaster en
su totalidad, y también uno de los escenarios de las
Cruces de Mayo, coloridas y ancestrales fiestas don-
de suena el fandango, maxima expresién folclérica
de Almonaster.

Algo mds lejos, a unos 20 km, la ermita de Santa Eula-
lia es centro de la romeria mds antigua de Espafia en
honor a la santa. Se celebra desde 1606, y la ermita
es inferesante por otro motivo: tres de los muros del
dbside corresponden a un mausoleo de época roma-
na, es decir, el templo, que se construyé en el siglo xv,
es también un yacimiento arqueolégico. Senderistas y
ciclistas se aventuran por los cientos de caminos que
cruzan montes y aldeas de Almonaster, y en la mao-
yoria de estas se pueden probar y adquirir los pro-
ductos mds preciados de la gastronomia local: em-
butidos ibéricos, a poder ser jamones y paletas de la
DOP Jabugo.

DEHESAS
Y BOSQUES

Almonaster la Real. 19



Belalcazar,

en torno al castillo

En medio de la dehesa, entre suaves lomas, la torre del
castillo de Belalcdzar se recorta como una anomalia
de lineas rectas y afiladas. Quizd era el efecto que se
buscaba cuando se construyd, en una tierra de frontera
que linda con la meseta castellana y la sierra cordo-
besa, al igual que el vecino castillo de Miramontes, en
Santa Eufemia, aunque de este apenas quedan ruinas.
Belalcézar se conocié en época musulmana como
Gafig, y mds tarde como Gahet o Gahete: un poblado
construido para controlar la ruta entre Cérdoba y
Toledo y en el que se erigié una recia fortaleza, pro-
bablemente sobre otra anterior romana. Eso no evité
que pasara a manos cristianas a principios del siglo
xii, pero hubo que esperar al xv para que Gahete y su
sefiorio pasaran a formar parte de las muchas posesio-
nes de Gutiérrez de Sotomayor, maestre de la Orden
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Los Pedroches

3166

9,37 hab/km?

turismolospedroches.org
belalcazar.es
lospedrochesreservastarlight.com

de Alcéntara y artifice del linaje de los Sotomayor.
Fue durante la regencia de su nuera, Elvira de Zdhiga,
cuando se terminé de construir una nueva y espec-
tacular fortaleza, un «bello alcézar» que hasta dio
nombre al pueblo, conocido desde entonces como
Belalcazar. Nos es para menos, levantado en granito
en la segunda mitad del siglo xv, los robustos muros
del castillo, jalonados de torres prismaticas, parecen
brotar del suelo en lo alto de una loma, y por encima
de todo, la, en principio, desproporcionada torre del
homenaije, la mds alta de Espafa, con sus 47 m de
altura y cierta semejanza a rascacielos de estilo gético
flamigero. Las garitas cilindricas adosadas a las esqui-
nas y los grandes escudos de los Sotomayor y los
Ziiiga contribuyen a afianzar una imagen poderosa
e intimidante que los siglos apenas han suavizado. En
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