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			Para Eli. Te quiero mucho, ¡hijadeputa!

			Para mi familia de sangre, ¡qué folla haber nacido en Kurlinka!

			Para Oneka, Ane, Martín y Josete, siempre.

			Para Telmo, Nico, Telma y Jara... ¡Dragote!

			A todos los que me aguantan pacientemente

			en el fogón del Martín Berasategui.

			Al resto. También os quiero, pero un poco menos.

			A los que quisieron verme mojama, ¡que os follen!,

			¡sigo vivo y coleando!

			Y a ti, lector, gracias por tu paciencia.

		

	
		
			De todos los libros creados desde tiempos remotos por el talento y la industria humanos, solo los que tratan de la cocina escapan, desde un punto de vista moral, a toda sospecha. Podemos debatir, y hasta desconfiar, de la intención de todos los demás pasajes en prosa, pero el propósito de un libro de cocina es único e inconfundible. Es inconcebible que su objetivo sea otro que acrecentar la dicha de la humanidad.

			JOSEPH CONRAD

			¡No malogres tu carrera de perdedor con un éxito de mierda!

			JORGE OTEIZA

		

	
		
			

			PRÓLOGO
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			EN UN PARAGUAYO CABE EL AMAZONAS

			Mi madre sigue estando, pero ya no está, y echo de menos sus rifirrafes con la fruta.

			Desde muy chico hice los recados de casa, escritos en listas que mi madre apuntaba con lápiz, y los subía desde el barrio de la Marina en un canasto: queso de Burgos, yogur, jamón cocido, puerros, lechugas, acelgas, bolsas de leche, latas de paté picante, cabeza de jabalí, queso del país, pan, aceite, vinagre, palillos planos, sardinas viejas, latas de anchoílla, pescadilla abierta y limpia en filetes con su cabeza, gallo, merluza para rebozar, galletas María y sal. En aquella lista, Marilén escribía al final nombres de frutas y verduras que yo elegía jugándome la vida, con sumo cuidado y bajo pena de muerte. Hasta les dibujaba un ojo con sus pestañas, en señal de alerta. 

			Los hombres de mi casa hemos sufrido mucho este asunto, ¡maldita la gracia!, sudando la gota gorda con la responsabilidad de arrimar a casa buenos melocotones, jugosos albaricoques, manzanas de buen porte y tomates en su punto exacto de sazón: ni rojos ni verdes, poco arrugados, tallo verde, base plana y con unas características que ríete tú de las maniobras para aterrizar en plena borrasca un Túpolev en el aero­puerto de Bilbao. Ahora soy yo quien da consejos sobre fruta y verdura o reparte recetas a diestro y siniestro, en la calle, por teléfono, libros, radio o televisión. Elegir melones, sandías o nísperos, ¡qué drama!, sufrir es poco; si hicieran moviola y pudieran verme, se partirían la caja: apretaba sus extremos y acercaba las piezas al oído, como si la Filarmónica de Berlín de Claudio Abbado ensayara dentro. Me temblaban las rodillas, el pulso, y martilleaba en mí su último consejo antes de salir de casa: «¡Huele y escoge bien la fruta, que me traes cada pedazo de patata!».

			Ayer compré filetes de rape a Mila, para resucitar a un muerto, ¡vaya lomos! Me gustaba regalarle pescado a mi madre, ¡vaya tía! Entraba en villa Kurlinka y allá estaba en la cocina, de mal gas, algo molesta. Dos besos. «Te traigo pescado —le decía—. Ya verás qué pinta». Sonreía: «¿Qué tal, hijo?». Y, mientras esto ocurría, entraba por mis ojos un frutero lleno de paraguayos que reventaban de gordos. Hacía calor, era mediodía y tenía sed. Al carajo el agua. Estiraba la mano, pillaba uno, ¡soñaba con su zumo!, y mi madre lanzaba sapos y culebras contra la pobre fruta, «¡No está buena!», «¡No la comas!», «¡Está dura y sosa!», «¡En esta casa nunca luce el frutero!», decía a grito pelado. Se me helaba la sangre. Yo vivía ya fuera de casa y eran mi padre y mi hermano, ¡qué grandes!, los que la compraban. No hacía ni caso. Cogía la prensa y salía al jardín, bajo el magnolio. Mordía el paraguayo y estaba jugoso, dulce, fresco y delicioso. Su pulpa se deslizaba por mi lengua y la refrescaba. Apuraba el hueso y lo chupaba hasta dejarlo mondo. La convivencia es dura. Hoy sigo pensando que a través de la fruta mi madre nos hablaba a todos: quería decirnos que estaba cansada. Álvaro y yo seguimos vivos y a ella la seguimos recordando muy guapa.

		

	
		
			

			ROBIN RAIDER

			No he dudado ni un poco en volver, teniendo en cuenta que mi ego como escritor de narrativa ligera y crónica gastronómica está a la misma altura que el de cualquier chef de altos vuelos: ¡por las putas nubes!
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			El hombre que susurraba a las morcillas
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			Paquetenteres

			Por si aún no se han enterado, yo solo soy un cocinero empujado a intruso literario y, como dicen en el filme El marido de la peluquera, si algo no se consigue es porque no se desea lo suficiente. Así que allá voy, pues ganas no me faltan, precisamente. 

			El día que nací, mi madre miraba horrorizada y con sorpresa al doctor que me sostenía cabeza abajo, como a un lechón. En mi cara arrugada, sobre la frente, vio una pequeña mancha oscura de forma alargada que la aterrorizó. Ya les contaré más adelante lo fetichistas que podemos llegar a ser en casa. Cuentan que su alarido lo oyeron en Calatayud. Un comienzo digno de dux veneciano. En mi familia, cuando las mujeres están embarazadas son de un caprichoso que ríete tú de Bette Davis. La fruta fresca la quieren pelada, se mueren por oler la hierba recién segada y, si es necesario complacerlas al instante, pues te calzas las botas de goma y a pasar la podadora. O las acomodas, cuando son presa de un ansia irrefrenable, en esa tumbona de mimbre al final del jardín para que sientan el perfume del magnolio en flor. En fin, cosas así. A veces desean ardientemente comer cierto alimento, beber algo misterioso o tocar algo especial como el papel de burbujas. Y, desde luego, es un derecho de las mujeres, que por una suerte de decreto de la naturaleza deben satisfacer cualquier deseo. El que sea. Sin embargo, hay ciertas ocasiones en que les resulta imposible hacerlo. En ese caso hay que andarse con cuidado, pues, al no cumplir su antojo, la siguiente vez que se tocan cualquier parte del cuerpo pueden imprimir una mancha terrible en ese mismo lugar al feto que llevan dentro. Bien lo saben. Por eso, cuando un antojo queda sin atender, porque no hay fresas, el cortacésped se quedó sin gasolina 95 o llueve torrencialmente y no hay quien se aproxime a la flor para poder olerla, entonces lo mejor que pueden hacer es llevarse la mano intencionadamente a la planta del pie o, mejor, al culo, donde nace el muslamen y el pliegue esconde cualquier imperfección. De no hacerlo, podrían tocarse irreparablemente el pómulo o, peor aún, la boca o una oreja sin darse cuenta y dejar así una marca permanente en la criatura recién nacida. 

			Así que, más tarde, escuchando esto que les acabo de contar, supe que aquella mancha que aterrorizó y preocupó a mi madre durante un tiempo fue por un pedazo de pastel que mi padre no trajo a tiempo y llevó a mi madre a tocarse la cabeza sin reparar en las secuelas que su gesto podía provocarme. Y, así, quedé marcado de por vida por un trozo de tarta. Pero poco importa. Las imperfecciones, como verán más adelante, son la verdadera sal de la vida. Si no reparamos en ellas, disfrutaremos aún más de cada momento y gozaremos de cada bocado como si nunca antes hubiéramos masticado.

			Un cacho de pastel, similar a la reseca magdalena de Proust, es buen comienzo literario para mi vida. Lástima que no me diera por escribir en vez de aventurarme desde muy niño a toquetear todo lo que en una cocina, la de mi casa, podía encontrarse. Arzakito me llamaban siendo yo un mocoso. Vaya gracia. Hace bien poco se enteró de esto un jefe de cocina amigo y me está dando la plasta todo el día, recordándome aquellos tiempos, que no consigo decidir si fueron buenos o buenísimos. Al menos fueron los míos. En estas líneas no les daré el gustazo de que me pregunten cómo se hace la salsa vizcaína, por qué no les subió el bizcocho genovés la última vez que lo intentaron o cómo diablos hay que asar un cordero para que se deshaga en fibras melosas, empapadas en un jugo dorado, aromático y sabroso, y no les quede duro y seco como la pata de una mesa camilla. No. Aquí mando yo. Ustedes lean y disfruten o acuérdense de mis muertos. Y no se equivoquen, aquí no aprenderán a cocinar como en los programas de Samantha, Pepe y Jordi, ni escucharán lo que quieren oír. Para eso están toda esa panda de pelmas que desde la radio, las revistas y los diarios pretenden hacernos la vida más fácil, explicándonos lo listos que son, hablando de creatividad, resiliencia, producto local, trascendencia, lucha de clases, justicia universal, filosofía y demás rollos macabeos. Confiesen la verdad: lo que quieren saber realmente es cómo son, qué comen y cómo se comportan, a puerta cerrada, los grandes santones de la cocina. ¿Qué ocurre en sus madrigueras cuando nadie los ve ni los interroga? Son curiosos. Se mueren por saberlo. Están deseando que largue pita de pescar para ver a bordo y con sus propios ojos a ese ejemplar de cocinero desvalido, ahogado y retorcido de dolor que clama piedad con su mirada. Quieren que me convierta en Lucifer y ajusticie a aquellos a los que ustedes ni se atreven a mentar. Son peores que yo. Chesterton les diría: «Necesitas un alma nueva. Esa que tienes no vale ni para una rata». Si tienen la paciencia suficiente para disfrutar de una nécora a la plancha, este es su libro. Para saborearlo deberán ir despacio, rompiendo con los dientes cada cáscara, cada frase, no dejando ni un solo gramo de sustancia sin chupetear. Salven la pereza que les da romper la coraza que se esconde en el caparazón, porque, como ocurre cuando se lee pausado, uno encuentra inmaculados y prietos haces de carne tersa, jugosa y de marcado sabor.
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			Pipiólez

			Pasé mi niñez mirando las faldas del maltrecho monte Jaizkibel desde el comedor de casa. Era mi pasatiempo preferido cuando anochecía. Me escondía tras las cortinas y miraba a lo alto, con la esperanza de ver las llamas y la sirena en marcha de los bomberos subiendo por los caminos a toda pastilla como una incandescente estrella fugaz. Ese espantoso deseo de pirómano chalado era mi mejor sensación de felicidad. Aún hoy ver arder me pierde. Cuiden su casa. En uno de aquellos descomunales incendios, y después de una noche de delicioso fuego y varios vuelos rasantes de los hidroaviones amarillos, uno se estampó contra el suelo, descacharrándose en la arena de la playa de Fuenterrabía, muriendo el piloto. O algo parecido le escuché desde la cama a la vieja siniestra, cuando con aquel cazo ortopédico llenaba la lechera que le dejaban colgada en el gancho del portón del garaje. La nata que su leche recién hervida formaba en la superficie cuando se enfriaba en la encimera es mi primer recuerdo de infancia. Me entusiasmaba ver a alguien metiendo el dedo en aquella cosa viscosa. Y me encantaba ir a buscar leche con botellas vacías de gaseosa La Pitusa al caserío de la Inaxia, cerca de Endarlaza, donde Navarra acaba y empieza Gipuzkoa. Hoy todo se compra empaquetado y envasado por el diablo. Si seguimos así, joderemos sin remedio la arqueología. ¿Qué dirán cuando, tras duras jornadas de pico y pala, tropiecen con una botella de yogur de aloe vera o la aparatosa carcasa de un ambientador de baño? ¡Para morirse de pena! No puedo imaginar las vitrinas de los museos repletas de mascarillas, cartones de leche y bidones de agua mineral. ¡Por Dios, qué horror!

			Dicen que lo de cocinar se lo debo a Mari Paz, una extremeña que durante muchos años nos alimentó y limpió las cacas. La verdad es que las mujeres de mi casa le deben los tres o cuatro platillos que son capaces de hacer con una olla exprés o una sartén. Cosas que acostumbran a estar muy ricas, por cierto, a pesar de que muchas veces las cocinen «según humor», que es una expresión muy de mi madre. «Cocine con odio» podría titularse su exitoso coleccionable a todo color a la venta en quioscos y librerías del ramo. Yo no sé de dónde viene mi temprana afición a los pucheros y los paseos por el campo en busca de moras, setas y demás delicias. O mi infantil interés por ver levantarse del molde las masas grumosas y dulzonas, que se convierten por arte de magia en pasteles y tartas dignas del mismísimo Ibán Yarza. Pasé mi adolescencia entretenido entre cazuelas y recetarios, en vez de pellizcarles el culo a mis vecinas. Después de muchos años recluido en un colegio religioso haciendo el mongol, uniformado y comiendo en bandeja de acero inoxidable, se me ocurrió un día la genial idea de decirles a mis profesores que quería cocinar y que se olvidaran de mí para siempre. Me quedé con las ganas de decirles que Dios existe, sí, pero en vuestra imaginación, ¡cabrones!
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			We can be heroes, just for one day

			Aúpa David Bowie. Siempre quise parecerme a Koteto, mi héroe particular. Ni un cura ni la Santa Compaña me iban a quitar las ganas de cortarme los dedos con un cuchillo cebollero. Cuando salíamos de comer de su restorán y nos despedía apoyado en el marco de la puerta de su parrilla, recuerdo que entre sus piernas adivinaba un mundo que me fascinaba. Pucheros en los que cabían vacas enteras, machetes, gritos, la radio puesta a todo gas, tipos sudando como verdaderos ferroviarios y, sobre todo, esa atracción ya confesada por las enormes lenguas de fuego que asemejaban la misma puerta del infierno, escupiendo chispas atizadas por chorretones de brandy y caldo hirviendo. 

			«Todavía sigues empeñado en cocinar, ¿eh? ¿No te has rajado? Tú eres cabezón, tú eres de los míos, bien, chaval, bien», me decía cuando me cruzaba con él por el paseo de Colón de Irun, enterado por mi tío Jaime Latasa de que aprendía el oficio con José Ignacio, el del restorán Mertxe. 

			Años después, aún sin quemarme demasiado, seguíamos yendo a su casa a comer. Mantuvo abierto el negocio hasta muy viejo. Daba de comer de miedo. Había aprendido el oficio en Magescq, Landas francesas, y trabajó de charcutero en Hédiard durante años. El suyo era un tasco en el que la comida es suculenta y se te queda pegada en el morro, como cuando comes patas de cerdo à la Sainte-Menehould. Una noche, tras la cena y de camino al baño, me hizo pasar a su cocina. Hacía calor y apretaba con fuerza su vino en la mano. 

			«Los jóvenes pensáis más en ser el bandido de Arzak que en convertiros en cocineros hechos y derechos, creéis que guisar es una tarea fácil que comienza por el placer del mercado, cesto en ristre, o por los guisos que se estofan lentamente mientras los amigos pasan por la barra para echar un trago y dar conversación —decía—. Pero no te olvides de que esas mamarrachadas se diluyen poco a poco al calor del fogón y de las facturas. A medida que las gotas de sudor van siendo las únicas compañeras de tu pellejo y la chaquetilla se te pega por la humedad, la realidad se convierte en cosa de héroes». Y le daba un sorbo a su vino, que no tardaba mucho en asomar en pequeñas gotas entre los pliegues de su frente. «No te olvides de que, si lo que quieres es guisar, tu trabajo te hará feliz. ¡Mírame! —decía, golpeándose con la mano con la que agarraba la copa y derramando la mitad al suelo—, yo llevo toda la vida jodido entre estas cuatro paredes, pero más vale morir haciendo lo que te gusta que palmarla por no hacer lo que quieres». 

			Creo que la impresión de aquel momento no supera a las típicas historias turbias de Anthony Bourdain, pero me gustaría comentarles que mi primera vez hice el ridículo con una camarera que me puso mirando a Cuenca a plena luz del día dentro de su Fiat Uno de cristales tintados. ¡Ane!, lo pasé fatal y fue un espanto, hice el ridículo y no sé ni dónde clavé mi minúsculo y reluciente miembro viril. Hoy son tiempos de cocineros tatuados haciéndose el malote, así que ahí tienen mi aportación a la comunidad. Creo que merezco una portada en la revista Apicius de las pelotas. 
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			Elixabet on tour!
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			¡Todos quietos, que no se mueva nadie! ¡Somos los CRS!

			No llevaba ni doce pichones de Bresse pelados cuando escuché atónito a un sargento de la policía francesa, con pinta de Jean-Paul Marat, entrando por la puerta del almacén pistola en mano y con ganas de liarse a tiros. En ese momento, con las manos pringadas de sangre, tripas, mollejas y aspecto de asesino en serie, me dieron ganas de tirarme al suelo, abrir piernas y brazos, y gritar como en las pelis de Quentin Tarantino. Las plumas pegadas a la manga, mezcladas con la sangre reseca y el olor a pájaro achicharrado, eran la coartada perfecta para que la pasma se diera cuenta de que no era yo el sospechoso. No me había llegado aún el momento de rendir cuentas ante la ley. Se llevaron esposados a un par de camareros y a un marmitón, de esos que ni te das cuenta de que trabajan contigo hasta que los ves como en una rueda de reconocimiento frente a ti. Eran discretos. De los que nunca encienden un cigarro en el callejón lleno de colillas que da al patio, ni merodean como lobos hambrientos alrededor de las camareras extras. No los tenía fichados. Acusados de trapicheo serio, les quitaron las ganas de pluriempleo para una buena temporada. Papo. Se acabó. No volverán a ver a Didier Oudill jamás. Me llevaron a declarar a comisaría y los vi cagados y meados, convertidos en picadillo de chorizo en cómodas y soleadas suites con buenas vistas. 

			Pain, Adour et Fantaisie es el nombre de restorán más hortera que uno pueda echarse al macuto. El lugar es un paraíso y está a dos pasos de la orilla del río Adour, que serpentea entre sauces, a escasos metros del cuartucho que tenía alquilado en el pueblo. Grenade-sur-l’Adour se llama. Parece que Dios, cuando le tocó dar nombre a este rincón landés, llamó como consejero a Corín Tellado. El Creador, días antes, ya había jodido a toda Francia cuando dejó posarse en Aviñón a Mireille Mathieu. Un horror, vamos. Imagino que la culpa será de algún Elvis o Luis Mariano, consejeros del Santísimo. Cantantes de opereta con capa almidonada cosida de lentejuelas que siempre me parecieron un peñazo delicioso. 

			¡Boom!

			Pero, a decir verdad, la primera vez que supe en realidad qué demonios era el horror fue muchos años antes, cuando me estalló un coche bomba a dos pasos, frente a la marisquería del Boulevard en San Sebastián. El olor a explosivo y a neumático de coche achicharrado se mezclaba con el del salitre, algas y yodo de las ostras, gambas, camarones, percebes, centollas, carabineros y cigalas que saltaron también conmigo por los aires, creando un cristo del copón, ¡vaya cóctel de frutos de mar! Al chaparrón de marisco, como en las grandes plagas de Egipto que narra la Biblia, le siguió una lluvia de cristales, afilados como estiletes. Muerto de miedo, sintiéndome una víctima de guerra que ha salvado el pellejo, me refugié en el bar de Chimicha, una tasca genuina de las de toda la vida. Su propietario, dicen, jugó en la Real Sociedad, como muchos otros bravos donostiarras que se calzaban las botas antes o después de sudar el jornal en la fábrica. Yo no me lo creía, no era posible. Fumaba como un carretero. Aquel viejo no podría haber corrido ni dos metros sin ahogarse y caer muerto. En su taberna no había nada; miento, había lo que debía: vino, algo de morder, un reloj de pared, mesas, sillas, dominó y baraja para echar la partida. Su mujer, Elcónida, dejaba preparadas todas las mañanas unas fuentes de ensaladilla de cortar el hipo y pepinillos en vinagre ensartados con un buen taco de bonito en escabeche. No había ni patatas de bolsa, ni lotería, ni mecheros, ni máquinas tragaperras que desafiaran con sus melodías desde el fondo de la barra. Era un bar que tiraba con lo puesto, con lo necesario, sin más ni menos, sí, señor, como está mandado.
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			Voy y vengo de los cerros de Úbeda 

			En aquel restorán landés, todos los días comíamos huevos, pollo o peladuras de patatas: fritas, en puré, gratinadas, al vapor o hervidas. Entre eso y la humedad del Adour que se colaba por la ventana, aquel pueblo del demonio era un infierno. Sin embargo, la cocina aburguesada y la rusticidad renovada de aquel tasco me supo a miel sobre hojuelas, a pesar de trabajar a destajo y al son de los tantanes. Como Espartaco en la película de Kubrick. Aquellos días me dejaron huella, como la cicatriz de aquel coche bomba que todavía conservo en el costal y cambia a veces de color. No sabía que las cicatrices tuvieran vida propia como Alien, el octavo pasajero. De todo se saca provecho en esta vida. La herida de guerra me sirve para enseñarla hoy como trofeo cuando tengo que dar pena o conseguir un trato de favor. 

			Años más tarde volví a Grenade-sur-l’Adour. Con bastantes kilos de más, gafas de sol, camisa hecha en Javier Sobrino —el sastre sevillano— y ensartado como una brocheta a una mujer. Así puedes pasar por gigoló italiano. Traigan una botella de Vittel, por favor. Tengo sed. Hace calor. Comeremos en medias raciones los siguientes platos de la carta. Foie gras de pato asado y refrescado con laurel, brioche pimentado y ensalada fresca. Luego, salmón mechado con ajo y confitado en grasa de oca, verduras aciduladas con lavanda y jugo de asado. Rodaballo estofado con ragú de alcachofas y espárragos verdes, caldo de aceite de oliva alimonado. Daube de carrilleras de cerdo a la manera de Paul-Louis Aïzpitarte y canelones de hierbas gratinados con miga de pan. Quesos afinados por Gabriel Bachelet, de leche cruda. Y de postre, dac­quoise tierna con albaricoques salteados y helado de caramelo y ese otro postre que lleva en carta un siglo y vi hacer un millón de veces sin poder echarle mano: tarta de crema cocida, peras glaseadas con cacao y salsa de miel de pino, de los panales de Huchet, en Soustons.

			En Chez Bruno, cerca de Niza, carretera de Vidauban, había un cocinero que guisaba una daube de cortar el hipo. Ya saben que este guiso hecho al horno se sazona y condimenta con vaca o cordero, tocino, manos de ternera, muchos ajos, aceitunas negras, cebollas tiernas y cáscara de naranja. Después de pasarse sudando más de seis horas como condenadas, las hebras de carne aromatizadas se deshacen en la boca como si fueran compota fina de peras Williams. Bruno des Collines cocina las trufas de formas inimaginables. Porque para cocinar hay que ser cuerdo y dejarse de boberías. Su revuelto de trufa negra era colosal. La montaña de cangrejos de río al champán no dejaba ver a tu vecino de mesa. Si aquel sitio aún ofrece comidas, pidan las patatas Belle de Fontenay en ragú con hongos y foie gras. O el salmis de faisán hecho con cabernet sauvignon del Dominio de San Juan en Villecroze. Y dejen un hueco para el postre. Ríndanse a una crema caramelizada con castañas y fallezcan con las torrijas con helado cremoso.
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			Pero sigamos con el relato, que me disperso

			Me había tocado la lotería. Nada importante. Lo justo para vencer la vergüenza y salir pitando de casa. Así que enganché del brazo a la que hoy es mi mujer, Eli, y me lancé a la carretera. Vive la France! ¡Yu-bi-du-bi-du! No sé si les dije que Michel Guérard tiene una chimenea de piedra en la cocina que, desde 1810, alberga un espetón, asador y ahumador. Estos franceses le sacan un partido terrible al depuis. Allí cocinan pescados, carnes y verduras con leña de roble o sarmientos de viña. Eugénie-les-Bains es el pueblo más florido de Francia. O eso pone a la entrada en un cartel horroroso bajo el que puede leerse: «Le meilleur prix à Monoprix». Todo es perfecto, la cuidada arquitectura del Couvent des Herbes, La Maison Rose, La Ferme aux Grives o la casa señorial que preside el pueblo son impecables. No se oye una voz. Parece que lo han colocado todo para que venga Peter Mayle y escriba el capítulo de uno de sus libros sobre esa Francia imaginaria. Solo se oyen los pájaros y el agua de un angosto riachuelo. En el ambiente huele a leña quemada y a una mezcla de perfume de los lejanos bosques de Oriente. Eli se derrite. Se muere. Me ama. Se retuerce de alegría. Creo que me la comeré con patatas después de cenar como dioses griegos.  

			Beberemos una botella de champán Roederer Cristal 1999 y arrancaremos con el huevo helado a la rusa con caviar de Irán, gelatina de berro, anguila ahumada y moscovita de finas hierbas. Luego ravioli cremoso de muserones, morillas y espárragos. Bogavante asado y ahumado en la chimenea, antes de atizarles a las carnes. Con medio bicho para cada uno es suficiente. Foie gras de pato asado con miga de pan y naranja. Un pedacito de molleja de ternera asada al espeto con trufas. Y para rematar, la pechuga de pollo landés asada con tocino a la brasa, forrada de hierbas y jugo de limón. ¡Qué placer, ma cherie! Los postres los tomaremos en la terraza. Pastel tierno de la marquesa de Béchamel con helado de ruibarbo y un fresco y tierno suflé de limón verde y plátano. 

			Si Michel Guérard fuera vasco y abriera un restorán en Eibar, capital de la máquina herramienta, escribiría al inicio de su carta una breve descripción de intenciones de lo que uno podría encontrar en su mesa: «Los vascos somos gente alegre, pisamos una tierra recia, llena de ritos y fiestas. Un país afortunado, la providencia nos ha colmado de privilegios, frescos amaneceres, enormes prados que huelen a hierba, acantilados abiertos al mar Cantábrico, gentes aferradas a las cosas sencillas, respetuosas con sus tradiciones, con tremendas ganas de vivir. Solo así se explica la riqueza de nuestra huerta: verdura tersa con olor a tierra, marmitas repletas de leche, enormes cestos de huevos, establos siempre llenos de animales rollizos, de carnes suculentas. Y sobre las brasas, pescado empapado aún por el agua del mar. Asumimos una gran responsabilidad. Ser fieles y respetuosos a pie de fogón, consecuentes con las preparaciones, precisos con los puntos de cocción. ¡Que a través de nuestra cocina descubran el alma generosa y viva de este país!».
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			Estamos aquí, pero no ahora

			El día que empecé a trabajar en Eugénie estaba muy impresionado. Imagino que, cuando un cardenal entra en la capilla Sixtina a elegir papa, pondrá la misma cara de pompa y circunstancia que yo. Rápidamente me puse en marcha. Entré a formar parte de la partida de pastelería junto con un judío albino de Mulhouse que limpiaba fresas a la velocidad del rayo. Pelé cubos de almendras tiernas que me han deshecho las yemas de los dedos —podría atracar un banco sin guantes, nadie se enteraría— y corté en fina juliana cáscara de limón para detener un convoy de la Renfe. Enseguida espabilé, vieron que arreaba y empecé en serio. Dejaba listo todas las mañanas, de madrugada, el desayuno para los felices huéspedes alojados en el hotel. Preparaba los tarros con mermelada recubierta de crema de almendra. Horneaba cruasanes, pasteles mirliton, brioches y el pain au chocolat, sin dejar de vigilar los bollos de pan y las hogazas de centeno que se cocían para acompañar los platos de foie gras, las aves asadas y algún guiso, bien untadas de mantequilla de Échiré. En cuanto entraba Gary Duhr, el mejor jefe de cocina que jamás tuve, nos poníamos en marcha con la preparación de la mise en place. Recibir los pedidos y ordenarlos en la cámara frigorífica. Retirar cajas vacías y apilar en los estantes los mazos de berros, los espárragos blancos de Pontonx, rábanos picantes, nabos, acederas, acelgas, apio, canónigos y cardillos. Limpiar los cajones de patatas y amontonar al fondo las recién traídas. Almacenar aparte las del tipo roseval, para no magullarlas. Hacer lo propio con fruta, verduras y las carretas de cebollas que utilizábamos a cientos. Después de ordenar los pedidos limpiaba el pescado y las carnes. Rescataba vieiras de sus conchas, procesaba berberechos, navajas y mejillones, hacía el caldo de moluscos de rigor con mucha chalota gris, laurel, pimienta negra y vino blanco de Tursán. Cocía bogavantes y los dejaba listos para ahumar en la chimenea. Limpiaba patos de La Barberie, conejos de Chalosse, faisanes, liebres y sumergía los hígados de oca en leche para hacer las terrinas y el foie gras au torchon. Con los recortes de hígado y las vísceras de carne, mollejas y pulmones, hacíamos aligot, una especie de picadillo muy aromatizado que acompañaba a la pintada a la pimienta con endivias y el relleno de la torta caliente de pato. 

			Llegaba el mejor momento. Para echar un cigarro, estirar las piernas y charlar un rato con Renaud, el jardinero, que mantenía parte de aquellos dominios, casi tan grandes como los jardines de las Tullerías. Del huerto «del cura» traíamos en un canasto espliego recién cortado, brotes de espinaca, menta piperita, perejil, orégano, perifollo, romero, salvia y enormes ramos de verbena limonera, la hierba que todavía hoy, la huela en Tokio, Berlín, Sebastopol o Nueva Delhi, me sigue recordando a Christine Guérard. Y al dedo amputado que el capullo del jardinero se tajó un día frente a la ventana de la cocina. Podando una higuera la armó bien gorda. Un belga con pinta de gitano de Montoro se lo llevó al cuarto de socorro y me hice cargo inmediatamente de sus guarniciones y las carnes. Me tembló un instante el pulso, pero pude controlar la situación. Volaban las bandejas de col estofada con jengibre para el pato, las patatas asadas con ajos y romero para el pichón, los raviolis de setas y los canelones finos de hierbas y duxelle de champiñón que se acompañaban con una veneciana de pies de cerdo, mollejas y albahaca. O sea, al revés, el relleno fuera y dentro de la pasta desinflada el vacío de unas pocas hierbas y unas láminas crudas de champiñón. Un Jorge Oteiza, este Guérard. Un verdadero genio con muy malas pulgas, como los buenos maestros. El día que me fui de allí me escribió en uno de sus libros que guardo celosamente en mi biblioteca, La cuisine gourmande: «Para mi amigo David, el vasco, por todos los buenos momentos que pasamos juntos en la cocina de Eugénie». À la votre, cher Michel! 
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			De Alain Ducasse y otros chefs y una monja japonesa vegana

			La primera vez que estuve en el desaparecido restorán parisino de Alain Ducasse de la rue Raymond Poincaré, una japonesa con cara de monja vegana se pasó toda la comida tocándole el paquete a una especie de directivo canijo de Nintendo que tenía enfrente. Flipé. Lo que comí me gustó, pero sin más. Es normal. Si se estaba rodando El imperio de los sentidos, cómo diablos iba yo a fijarme en el foie gras de pato landés cocinado en hoja de higuera con vinagre viejo y pimienta negra o en el lenguado de lancha con vienesa de avellanas frescas. Luego le siguió un grueso osobuco de jarrete de ternera en su jugo con guarnición crécy, los quesos afinados y un crujiente de praliné de postre al que solo le faltaba un polo Camy Rock de guarnición. En fin. No le quita méritos a Ducasse, porque es un monstruo con el ojo de cristal como Bowie. Se pasea rodeado de sus mariscales, obsesionado por la calidad de los productos que luego cocinará su equipo. Sí, los cocineros son como Arconada, tienen equipos. Antes decíamos «plantilla». El chef se sienta en una silla de mimbre en la entrada de la cocina y, junto con su gente, repasa los cestos de marisco que le traen de las rocas de Cancale, los canastos de verdura que los comerciantes de Rungis le llevan repletos de tomates, guisantes, cebolletas, vainas, hinojos, zanahorias, tirabeques, alcachofas violetas, patatas monalisa y demás exquisiteces. Le surten de las mejores becadas hasta su fogón. Eso sí, las que tengan las alas rotas o la cabeza destrozada por un desafortunado perdigón se dan la media vuelta. Lo mismo con la fruta magullada, el cordero muy crecido, las trufas negras poco fragantes, las hierbas marchitas, la mantequilla demasiado pálida, las frutas rojas sobremaduradas o las lubinas que, sostenidas con una sola mano, no se mantengan tiesas y duras como un tablón. Eli dice que ese cocinero está pirado. Todos lo están, no queda uno normal.
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			Tiziano decía que el sueño de un cobarde es cobarde y ya va siendo hora de ir terminando

			¿Quién le ha dado vela a un pintor en este entierro? Me pregunto si no hubiera salido también de boca del artista italiano que la pintura de un pintor con oficio se convierte a la larga en una pintura que enmascara la imaginación. Quizá por eso inquieta mucho a los pintores la acuarela, porque los errores son irreparables, ¿y a quién no le gusta corregir? Solo la experiencia nos enseña que en la vida, seguramente como en la pintura o en la cocina, hay mucho que corregir, pero no conviene rectificar demasiado. Los errores son a menudo mucho más gratificantes que la perfección. Y dan menos dolores de cabeza.

			Volvemos a casa. La vuelta la pasaremos a dieta de tortilla francesa y ensalada de lechuga y tomate. No es mal negocio. La alta cocina cansa. Más si la ejerces en serio, en plan periodista. No lo puedo creer cuando veo a esos clientes que repasan la lista de lo que comieron y, con todos los huevos que lleva un tocino de cielo, dicen, sin ruborizarse, lo que falta y lo que sobra. O, lo que es peor, lo que añadirían y quitarían. Como si cocinar fuera ir dando saltitos por un fogón con pinta de tío lila y añadiendo al antojo hierbas, especias y demás primores, mientras suena por el hilo musical «Prudence», de Wim Mertens. No te jode. Y, aunque no tiene mucho que ver con Francia, aprovecho para contarles que existió un tipo vizcaíno llamado Genaro, un personaje de esos que nacen muy de vez en cuando y verdadero héroe de mi juventud. Como mi madre, el guitarrista Pat Metheny, El Greco, Oscar Peterson o Rafael, no Sanzio, sino el difunto jardinero de villa Kurlinka, la casa de mis padres. O Miguel Delibes, Rank Xerox, Dino Buzzati, Thelonious Monk y mi tío Luis. El Bosco, Álvarez Rabo, Miles Davis, Brueghel, Frank Sinatra, The Kinks o Roger Vergé. Mantuve con él una correspondencia como si fuéramos Ignacio Zuloaga y su tío Daniel. Siempre me animaba y me hacía sacar fuerzas de flaqueza: que siguiera, que no me rindiera, como decía también Koteto. Me prometió una comida en su viejo Guria cuando volviera a casa. El día que regresé lo llamé desde el aeropuerto. «¡Sube!», me dijo antes de colgar el teléfono. Cocinó para mí centollo en ensalada; una rica sopa de pescado a la ondarresa; revuelto de setas de primavera; bogavante del Cantábrico asado a la mostaza y sus cuatro bacalaos: pilpil, vizcaína, club Ranero y del chef. Medallón de ternera Elixabete. Steak tartare aliñado con whisky y manitas de cerdo con morros a la vizcaína. Tostadas Guria y mantecado. Cuando solo me quede la comida, no pueda ya ni masticar y me agarre a los recuerdos de mesa y mantel, recordaré siempre a Genaro Pildain ajustándose el mandil y repitiendo una y otra vez que la mejor gelatina del bacalao está en la cola y no en los lomos. Esa miel del pescado que sella los labios y resbala por la boca hasta las cocinas del estómago. 

			He descubierto hace tiempo una nueva y lastimosa manera de comer, que es la de la escritura. Eso sí, si tuviera la fortuna de lord Carnarvon, me pasaría todo el día dibujando o leyendo en la biblioteca y no mancharía una línea. Como escribió Jean-François Revel —salvando las distancias— y a pesar de todo, este festín de palabras me hace feliz, aunque será una maravilla papear o pimplar y tirarse a la bartola sin tener que escribirles tantas tonterías, manchando papel y contaminando el medio ambiente.  
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			Una merluza en salsa verde con almejas
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			Cuento historias de televisor de baquelita

			Que solo pueden imaginarse en blanco y negro y como un judío errante, largo mis batallas intentando ser un cocinero de provecho. Desde que anudé un mandil a mi cintura, sigo pensando que me gano la vida cocinando, que es lo que siempre quise hacer y deseé con todas mis lorzas. Soy un afortunado. Si han llegado hasta aquí, se habrán dado ya cuenta de qué pie cojeo. Nunca fue muy inteligente escribir lo que piensas y pocos largan en voz alta, pero me parieron sin filtro y con el frontal mal irrigado. Solamente saben sacarle provecho a este fenómeno algunos psiquiatras que en sus consultas tratan mi perfil con ansiolíticos o neurolépticos. No son buenos tiempos para la desinhibición mental. Ni en gastronomía.

			Con este amasijo de libro, además de marearles, solo pretendo aligerar los ruidos alojados en mi cebolleta. ¿Qué recuerdo verdaderamente de mis primeros tiempos de profesional entre fogones? ¿Qué momentos o qué hallazgos me hicieron realmente feliz? ¿Qué tipo de cocina me provocaba hormigueo en el estómago? Para responder, quizá deba hablar primero de cómo funciona un restorán de la mañana a la noche y de la noche a la mañana. Pues es en esas duras condiciones en las que un cocinero trabaja a destajo. No todas las cocinas se organizan de la misma forma. Algunas se estructuran en jerarquías militares y las hay que se constituyen en asambleas veganas tipo herboristería. Unas parecen el penal de El Dueso. Otras la casa de Osel, el niño lama. En otras hacen lo que pueden porque están dos y un tambor, y en bastantes guisan sin detenerse en chorradas y a piñón, dejándose el pellejo en cada gesto. Este oficio es muy duro y nada tiene que ver con las tonterías del Masterchef, porque se te atrofian las vértebras de la espalda, engordas las varices y las rodillas acaban hechas picadillo de ternera, aunque luego en las revistas algunos aparezcan cocinando con gesto presocrático. Los análisis del ambulatorio los tenemos llenos de asteriscos y nuestras pajas mentales no le interesan a nadie en casa.

			Hay ciertas cosas que uno escribe para soltar lastre. Sin embargo, hay otros más inteligentes y capaces que atienden a millones de lectores que una y mil veces vienen preguntando más de lo mismo, desde que el mundo es mundo, el flan lleva caramelo y el sol sale por Antequera. Esas cosas fundamentales que muy pocos saben responder. Para resolver cuestiones chorras y banales hay aquí para dar y tomar. Eso sí, lo llevan clarinete si piensan que el cocinero no madruga y los caldos y salsas, por arte de magia, salen a borbotones por un grifo o una manguera a rosca. 
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			Apriétense los cinturones

			Siete y media de la mañana. Entran por la puerta Sergi y Javi. Hace frío fuera y aún es noche bien cerrada. Dan potencia a los quemadores de los fuegos sobre los que hierven suavemente los caldos que se colarán en un rato y borboteaban con la llama del piloto. Encienden la cafetera y guardan bajo techo las primeras cajas que algunos proveedores dejaron muy de madrugada en la puerta del almacén, a la intemperie. Verdura, un par de cajas de leche concentrada y un enorme paquete con pegatinas fosforescentes que indican su llegada desde muy lejos. Será la salsa de soja o los mazos de vainilla que se esperan desde hace casi un mes. 

			Tras un par de cafés bien oscuros y el intercambio del parte meteorológico de rutina, se calan el delantal de peto y ponen rumbo al comedor. Son la clave para que más tarde los camareros, que llegarán hacia las diez, se ocupen exclusivamente de su trabajo. Dan un repaso a la sala y al bar, eliminando todos aquellos rastros que los clientes dejaron a su paso ayer por la noche. Reponen manteles y, una vez estirados sobre las mesas, los planchan para eliminar pliegues o arrugas. Los dejan impecables. Montan mesas. Colocan copas, vajilla y cubiertos. Posados con precisión de ajedrecista, sin dudar, en su lugar exacto. Ya saben, ficha tocada, ficha movida. Mientras uno repone las cámaras frigoríficas casi sin agua, refrescos y botellines de cerveza, otro vacía cubiteras y baja a la bodega con la mantelería sucia para reponer en el carro todas las botellas de la bodega que anoche se bebieron los clientes, además de subir los manteles limpios que trajo el camión de la lavandería hace ya unas horas. Poco a poco llega el personal. 

			[image: ]

			Up in the morning! Up in the morning!

			Van Morrison canta a todo trapo en el comedor y, entre bostezos, en un abrir y cerrar de ojos, se han plantado siete cocineros ante la cafetera que escupe, a todo gas, tazas y más tazas. Las caras son un poema. Todos se acostaron demasiado tarde y están muy cansados para ser personas a las ocho y media de la mañana de un día gris. Si el mismísimo León de Belfast tuviera que dar un concierto a mediodía y otro a la noche, como estos locos y valientes cocinetas, mandaría a hacer puñetas su guitarra, su sombrero oscuro y sus botos de piel de serpiente. Me apuesto un pie con su juanete. Llegan tres zombis más y todos, sin mediar palabra, como en las procesiones de la Semana Santa sevillana, se tiran al fogón con pocas ganas, porque saben que el Cristo aparecerá por algún lado. Y así es. En cuanto ponen en marcha la campana extractora y retiran del fuego los caldos, aparece por la puerta el carnicero con un cargamento de cuellos de pato que habrá que pelar uno a uno, dejándose las uñas y la dignidad. Además, un congelador petó de noche y se echó a perder todo el puré de fresa que nos curramos el otro día. Fermentó sin remedio y es irrecuperable. En menos de treinta minutos, apenas recibido el pescado de Cedeira, ordenaron verduras, se pusieron en marcha los baños maría y los hornos, y se encendieron salamandras y fuegos. Sonó el teléfono al menos veinte veces. El proveedor de mantequilla dice que pasará mañana, que hay piquetes de ganaderos y no quiere que le quemen el camión de reparto. Dos reservas para cenar hoy. Un pelmazo que dice que anoche perdió en el aparcamiento un paraguas y el frontal del aparato de radio de su coche. Pues que llame a objetos perdidos en el ayuntamiento. Una tipa de Repsol preguntando por el gerente. Un hilo fino de voz con acento nigeriano que pregunta por un tal Nkechi. Dejó de trabajar aquí al menos hace diez semanas y se llevó una caja de Havana Club el muy canalla. Se lo digo a su colega y me cuelga, ¡clac!, ¡este también bebió cubatas! 
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			Todavía no se ha inventado un restorán en el que se cocine apretando un botón

			Ya nos gustaría. Han descargado al menos cuatro camiones de reparto y ninguno trajo lo que debía. Las patatas nuevas están verdes. La reposición de vajilla no es la correcta y enviaron el modelo Le Mans grande, en vez del pequeño. Todo de vuelta. Trajeron huevo pasteurizado en vez de claras congeladas, y el transportista extravió la mitad del pedido de pasta torrefacta de avellanas. O se quedó en algún lugar del almacén o se la ha comido para desayunar el chófer que conduce la camioneta con pinta de tarado de peli de Jess Franco. Una de dos. Son las once y en la sala luce ya un esplendor que ya quisieran las portadas del Architectural Digest. Sergi remató la faena colocando encima de las mesas unos jarrones en los que asoman astromelias, jazmines y peonías, recién cortadas del invernadero que hay detrás del comedor. 

			A pesar de que todos los proveedores saben que su visita será en vano si no apañan una cita, hay que mandar a pasear a todos aquellos que, carpeta en ristre y encorbatados, se cuelan hasta el mismísimo fogón en el que se refríen los muslos de pato con tomillo y montañas de cabezas de ajo. Son los comerciales espontáneos. Abren su catálogo y lanzan aquello de «tengo pimientos, tengo foie gras, tengo paleta ibérica y melocotón en almíbar, si me llevas cuatro te cobro tres». Evualá. Qué burdel. Y yo con todos los pucheros en el fuego. Antes de sentarse a comer a mediodía —en las cocinas se come a horas más tempranas que en el Elíseo—, debe quedar listo todo lo que no puede hacerse al momento y necesitas para poder servir aquello que se puede leer y pedir tras echar un vistazo a la carta. Y, claro está, no damos de comer a una sola mesa, como hacen los típicos cocineros iluminados rollo kaiseki japonés con los ojos del revés, sino que, en muchos casos, a pesar de poner los medios y el orden para que la entrada a mesa sea pausada y ordenada, los clientes llegan cuando pueden, como pueden y se sientan pensando que son los reyes del mambo. Que lo son. Pero todos pensamos que nos tienen que atender antes que a ese capullo de la mesa de al lado. Vértigo total. Torea esto, Manolete. 
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			Un ejemplo

			Les explicaré cómo se hace un plato. Uno solo. Hacerlo como Dios manda es la tarea del funámbulo de los fogones, que debe recorrer el alambre sin titubear, mirando al frente, sin que asome una sola gotita de sudor en su piel y sin perder el paso, no vaya a partirse la crisma. Si quienes aquello prueban tienen una sola pega de lo que allí se come, una sola, no volverán más. Y encima dirán que cocinas mal. Así funciona este negocio, no te permiten un día chungo y todo dios sabe hacer mejor que tú los platos. 

			Una merluza en salsa verde con almejas es un plato clásico donde los haya, la más pura tradición. Una salsa aterciopelada que es una de las madres de todas las salsas. Casi un día antes de que ustedes se la coman, su voraz apetito envía una señal a su cerebro para aguzar la vista y enfocar allá donde pone m-e-r-l-u-z-a, con sus siete letras. Y la imaginan inmaculada, aterciopelada, sobre una salsa untuosa salpicada de micropartículas de aromático perejil verde y profundo ajo, con siete almejones de cortar el hipo. Mucho antes, les decía, casi dieciocho horas antes de su sabia elección, Joseba, nuestro riguroso y eficaz jefe de partida de pescados, hacía su pedido a la una de la madrugada, que es cuando un cocinero ve el poco pescado fresco que queda en su cámara frigorífica. Levanta de la cama al pescadero o deja el recado en su contestador telefónico y le indica que quiere un merluzón del tamaño de un dirigible, que esté prieto, con su ojo brillante, las agallas muy encarnadas y ni un solo golpe en su frágil y delicada carne. Y las correspondientes almejas, en su malla correctamente cerradas, para que no aterrice ninguna medio abierta y tengan que hacer el camino de regreso. Del resto de los ingredientes, Joseba, que trabaja en una organización bien orquestada y eficaz, se preocupa lo justo: el aceite estará en su sitio, las verduras necesarias para el caldo y los aderezos también. En cuanto llega el pescado, bastante temprano, derechito y sin perder un segundo, lo introduce en lo más profundo de la cámara frigorífica. Después de haberlo descamado, destripado y haberle cortado las aletas, claro está. Humedece un paño, lo escurre y cubre el animal, para que no pierda su humedad natural y el frío seque su piel. Más tarde volveremos de nuevo a la merluza: habrá que trocearla. 

			Mientras tanto y entre la vorágine de otras muchas tareas similares, como confitar aceite con ajos, licuar zanahorias para obtener un zumo con el que soasar el mero o limpiar las minúsculas kokotxas de bacalao para que estén listas, debes elaborar un buen caldo de pescado, sabroso, profundo y hervido en su justa medida. Con las espinas o cabezas de merluza que puedas agenciarte, cebolleta fresca, zanahoria tierna, una pizca de puerro, tallos de perejil, un derrame suave de aceite de oliva virgen extra, vino blanco seco y agua mineral pura y cristalina. Se hierve durante cuarenta y cinco minutos, vigilando que no desborde y mantenga un borboteo suave y muy constante, para que no enturbie. 

			Además, mientras a uno lo distraen con mil y una movidas, el jefe que no calla, el conejo de la Loles, el teléfono y la madre que lo fundó —no se olviden, cocinar es lo más fácil—, uno, repito, deberá retirar con un pequeño cazo las impurezas que en forma de espuma blanquecina y cuajada se generan en la superficie del caldo en ebullición. Colarlo y listo. Parece fácil. Mientras esto ocurre, las almejas se habrán lavado en agua, ¡volando!, y envuelto en otro paño húmedo y muy escurrido, perfectamente prietas en un bol. Allá quedarán. El ajo se pela bien de mañana y se pica a cuchillo hasta dejarlo en partículas finas, delicadas e invisibles. Para que no se oxide, cubriremos nuestra picada con aceite y a la cámara con ella. 

			Es el turno del perejil. Se deshoja —recuerden, los tallos se añadieron al caldo—, se lava, escurre y pica utilizando el filo de un cuchillo tan preciso como la katana de Uma Thurman en Kill Bill. Si tu arma no está afilada, aplastará el perejil y no servirá. Se recocerá en un zumo apestoso y quedará muerto e inservible para la salsa verde de la merluza. Joseba lo sabe y lo hace con sumo cuidado. Rebana también en finos y delgados filamentos una guindilla fresca, que dará al plato ese ligero picor que tienen los platos vascos de pescado fritos o, como en este caso, en salsa. ¿Qué sería de un marmitako, de unas anchoas, del bacalao al pilpil o de las angulas, sin ese leve toque de alegría riojana? En alguna trainera vizcaína, allá en Terranova, hace mil años, subió un tipo de Tijuana, seguro. El vino blanco también estará cerca. La cazuela baja en la que se guisará el pescado también. Bien limpia y a pocos centímetros de su mano, para poder cogerla con celeridad y arrancarse en cuanto escuche que su jefe de cocina canta una comanda y sus labios pronuncian esas siete letras, m-e-r-l-u-z-a. 

			Hacia la una del mediodía, justo antes de empezar el servicio, es el momento de trocear el pescado. De deslizar el cuchillo entre sus carnes y diseccionarlo perfectamente, eliminando espinas, magulladuras, pieles oscuras que tapizan el vientre y, claro está, esas pequeñas espinas que salpican los músculos de carne, que se retiran con pinzas. Por fortuna, la merluza tiene pocas, algunas en el lomo alto, cerca del cogote. Pero ¿los salmonetes?, ¿el congrio?, ¿el jurel?, ¿las sardinas? Para morirse. Trabajo de chinos. Tras separar el cogote, retirar las espinas grandes a los dos lomos y las pequeñas con pinzas, llega el momento de cortar la merluza en raciones de ciento ochenta gramos, que se dejarán listas y bien ordenadas. También hará falta sal. Rewind. En la cámara, merluza y almejas. Recién hecho, a un lado del fogón, el caldo de pescado, bien colado. Sobre la encimera, a un tris del alcance de la mano —ya saben, economía de movimientos—, aceite de oliva, ajo y perejil picados, guindilla laminada y vino blanco. 
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			Pero, claro, llega el Grand Prix

			Aterrizan los clientes. El jefe de sala, o quien se encargue de tomar nota de la comanda, apunta en su libreta una merluza en salsa verde con almejas, junto con pequeñas notas al margen que sirven de referencia a los cocineros para servir luego el plato correctamente. No soporto a los camareros que toman las comandas de memoria y se equivocan. Habría que colgarlos por sobraditos y fantasmas. Las comandas son pequeños jeroglíficos intraducibles, ríete tú de Champollion. En ellas se apunta todo: «mh», muy hecha; «ph», poco hecha; «sa», sin almejas; «r», ¡ay!, tipo raro —la «r» es muy temida, significa «cliente toca pelotas con ganas de tangana»—, sin ajo o lindezas por el estilo, además de una letra, normalmente en mayúsculas, I, J, K, L…, que asigna el plato a un comensal determinado en la mesa, para que no ocurra eso tan horrible de «¿La merluza para quién era?». 

			La comanda entra en la cocina y su portador distribuye cuatro copias calcadas que irán a sus respectivos destinos. La original se queda en la sala, cerca de la mesa, para que los camareros puedan anotar las reposiciones de bebidas, copas o tazas de café. Es con esa nota con la que luego se hace la maldita cuenta. O bendita, según se mire. Una segunda nota se la queda el jefe de cocina y es con la que se monta el circo, «Te he dicho que solo me quedan dos raciones y me traes tres», «Véndeme de una santa vez las paletillas de cordero» o «Tendrías que haberles hecho a todos un menú y no traerme este bodrio de pedido». La clava en su comandero. Es suya, solo suya. Otra copia se la queda el pastelero, pues ya sabemos que «los postres son de elaboración inmediata y necesitan pedirse con suficiente antelación», rezan muchas cartas. Y es verdad, hay dulces que dan más currelo que buscar un diente en la Sima de los Huesos. Y la última, normalmente, es para el cuarto frío o, para que se me entienda bien, aquellos que montan aperitivos, ensaladas, cortan jamón, hacen la pasta, el arroz o platos por el estilo. Vamos, con lo que nos arrancamos en cuanto nos sentamos a la mesa. 
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			Ya está el lío servido

			El jefe de cocina canta la comanda y todos los cocinetas se activan, reteniendo lo que escuchan y preparándose para la guerra. Tantas veces como mesas entran, claro está. Dependerá de la pericia del jefe de sala tomando notas, y del jefe de cocina espaciando las comandas, para que se monte gorda o todo fluya como el mercurio cuando se aloja y pasea por un culo, arriba y más arriba, ¡fiebrón! Pero, en toda esa maraña de medias raciones o raciones enteras de ensaladas de cigalas con frutos secos, terrinas frías, gambas salteadas con hierbas, sopas frías de hinojo, ventrescas de bonito con almendras, costillares de cordero, solomillos con acelgas y queso, pichones con remolacha, foie gras a la parrilla, quesos, ponches de frutas, helados de vainilla de Madagascar o tartas de manzana con crema helada de romero y cáscara de limón, centramos nuestra atención en un solo plato. Uno solo de entre todo este cristo que tenemos aquí montado y se nos viene encima. ¡Marcha la mesa siete!, ¡pasa los segundos de la trece!, ¡marca los postres de la tres, pero no metas aún los suflés en el horno!, ¡no saquéis los primeros de la nueve! 
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			Preparados. Listos. ¡Ya!

			Lo que tanto nos entretiene, recuérdenlo, son solo nuestras siete letras favoritas, m-e-r-l-u-z-a. Cuando oímos que la canta el jefe, sea una ración o mil, variará el tamaño de la cazuela y el número de manos dando meneos en vaivén a las perolas. Y Joseba tomará la cazuela entre sus curtidas manos y la posará en la chapa, mientras abre la cámara frigorífica con el pie y rescata de su interior una ración de merluza y siete almejones como cantos rodados. Posará el lomo de merluza sobre la tabla de cortar y lo sazonará por sus dos lados, delicadamente, mientras añade en el interior de la cazuela, que está tibia al fuego, una pizca de ajo picado, guindilla y un buen chorretón de aceite de oliva. 

			Dejará que comience a bailar el ajo, sin que tome color para que no estropee la salsa, y posará allá, siempre con el fuego muy manso, el lomo de merluza con la piel mirando al cielo. Comenzará a menear aquello —no se olviden de que, mientras hace esto, controla que el bacalao no se seque en el baño de aceite, da vueltas al estofado de espinacas y tuétano de vaca que sirve como guarnición del lenguado, y echa un cable a la partida de carnes para pasar los seis pichones de la mesa once—, observando cómo desde el fondo de la cazuela surgen unas pequeñas gotitas de plasma, la gelatina natural del pescado, que comienzan a emulsionar el escaso fondo graso de aceite de oliva y ajo, ¡flop!, ¡flop!, ¡flop! Será el momento, y no antes, de añadir un golpe de vino blanco, para que baje aún más la temperatura de la emulsión y, sin dejar de darle vueltas, empezar también a añadir con suma delicadeza lagrimones de caldo de pescado, que irán formando una salsa más abundante y untuosa. Y ahí va el perejil picado —se agrega en dos veces, ahora, para que deje su sabor, y al final, para que vista con su manto verde una salsa perfumada y de profundo sabor marino—. Se retira la cazuela del fuego y se sumergen alrededor de la merluza los siete pedruscos con forma de almeja. El pescado, en su interior, estará crudo, no hemos hecho más que empezar. Cubrimos la cazuela. 

			El jefe de cocina reclama seis charlotas de chocolate que montan entre tres. Mientras uno coloca bolas de helado, los otros dos dibujan el fondo del plato con un cucharón de caramelo y apoyan las cristalinas de avellanas y té verde que rematan la faena. Allá va Joseba, invitado a echar un cable, mientras Josu despelleja las siguientes ventrescas que arrimará a la parrilla. Cuando el afortunado comensal que fijó su mirada sobre las siete letras, m-e-r-l-u-z-a, termina de hincarle el diente a su terrina fría y le retiran el plato y le preguntan si le ha gustado, le cambian cubiertos, le sirven un poco más de agua y Valbuena quinto año vallisoletano en su copa Riedel, mientras todo eso ocurre como si nada pasara, digo, marcharon en la cocina la merluza en salsa verde con almejas que se servirá en nuestra mesa. 

			Vuelta al fuego, muy pausado, ¡pul!, ¡pul!, ¡pul!, un poco más de caldo deslizado con cuidado sobre el lomo. En cuanto la salsa recobra ese ligero hervor a ritmo lento, como una delicada pieza de piano de Maurice Ravel, se le da vuelta de forma que la piel, esta vez, entre en contacto con la salsa y la carne blanca, inmaculada, sin pecado concebida, mirando al cielo como la dulce pastora Bernardette Soubirous. Un meneo delicado, un poco más de caldo y las almejas empiezan a abrirse, derramando su jugo oceánico y empapando la salsa de un gusto yodado, tan imprescindible en este plato como el juego corto para el difunto Severiano Ballesteros. Con una cuchara rociamos la panza del lomo de pescado para que se le infiltre el calor y conseguir así un corazón sonrosado y meloso, jugando con el movimiento para que la salsa tenga la textura y densidad deseada. Sin harina. Sin prisa. Un golpe de perejil final y vemos cómo aquello se convierte, ¡maravilla!, en un manto de color verde digno del mismísimo jardín de Monet, en Giverny. 
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			¡Haibadiós!

			A pesar de todo, puede ocurrir que una almeja traicionera se abra y vierta un puñado de arena mierdosa negra alojada en su interior en cantidad suficiente como para tener que empezar de nuevo, cuando el resto de la mesa, pichones, costillares de cordero poco hechos, ventrescas, lubinas y cigalas recién tostadas esperan ya recién emplatadas a la merluza para salir en pandilla y hacer feliz a toda una mesa, que espera fuera con las servilletas anudadas al cuello. ¡Es el fin!, ¡deseas morir! Todo para atrás. No sale nada. Es una regla indiscutible que los platos de una mesa completa salen siempre a la vez. Y te quedas ahí clavado, con un careto que es un poema de Tristan Tzara. Nadie entiende nada. Me cago en la cona negra. Un almejón pagado a setenta euros el kilo, al que mimaste y envolviste cuidadosamente en paños fríos, te la jugó y solo deseas desplomarte y morir como una rata envenenada. Ya sabes, si tu mesa se retrasa, no te inquietes. Hay un cadáver en cocina y el resto de la brigada está buscando una solución. 
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			Se lo dije. Lo más fácil es cocinar

			Estos son los recuerdos que me hacen feliz mientras les escribo toda esta brasa. Sabes que todas estas situaciones las resuelves como puedes, casi siempre victorioso. Hace falta estar muy loco y tener oficio para ligar una salsa pilpil sin bacalao. O dar brillo a una salsa apagada con un poco de mantequilla y un golpe de túrmix. O arrancar el hervor de un cazo provocando un incendio en la chapa incandescente con una gota de aceite. O dejar reposando un ave asada en el hueco de la chimeneta de carbón en la que se ahúma el salmón una vez al mes. O dar gusto a jamón ibérico a unas croquetas sin emplear un gramo de cochino. O darte cuenta de que faltan aún veinte comensales en la sala a los que no se les ha servido el solomillo porque alguien contó mal con sus deditos. Están todos borrachos y tienen hambre. Pero todo tiene solución. Hasta esa pareja recién casada que celebra su boda y lleva esperando diez minutos —les aseguro, eso es una eternidad— para cortar la tarta y hacerse la puñetera foto. Pero la orquesta que debería estar tocando la Marcha nupcial no está ni siquiera en camino. Están en otra boda, en el Golf de Jaizkibel. Quieres morir, pero no puedes. Doscientos tipos esperan a Mendelssohn. Te buscas la vida y te jodes. 

			Por eso, los platos que más me seducen, los que más me gustan y me provocan ese hormigueo que sienten los que viven apasionadamente, son los que no guiso yo y me sirven otros mientras me rasco la barriga o pego un trago de cerveza helada, sin inquietarme por si se me quema la leche puesta al fuego o se pasa el punto del salmón que se confita lentamente. Este es el hallazgo de mi vida, el momento más especial al que puedo aspirar. Que me den de comer sin arrollarme, con respeto, sin darme la lata o atosigarme demasiado. Y a mi ritmo. Soy quien pone las reglas y no tengo un solo minuto que perder.
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			¡Vayan saliendo!

			Cuando dan las cinco de la tarde en el reloj de la cocina, aquello parece la batalla de Las Navas de Tolosa. Arrasado. Hay que limpiar fogones, parrillas, levantar quemadores, chapas, baldas, encimeras, cuchillos, hornos, fregaderos, puertas de cámaras y rellenar los calientaplatos para la noche. Cepillar el suelo con jabón, pasar las gomas y levantar sumideros para dejar aquello como el quirófano de una clínica. Repasar pedidos, aunar esfuerzos y apretarse el culo si todavía quedan cuellos de pato y hay que pelarlos. Coraje, amigos, con un poco de suerte echaremos una siestecilla. Un sueñecito reparador. Y a las siete y media de la tarde repetiremos la función. Cenaremos a toda pastilla, engullendo un bocata, un yogur de plátano caducado y medio litro de café negro tizón. Y guisar alertas para escuchar de nuevo eso de la m-e-r-­l-u-z-a o que te cuenten una milonga de que ha entrado un alérgico a la cebolla y se ha sentado un celiaco en la mesa tres. Así hasta medianoche. Se hace tarde, muy tarde, y, después de fregar, recoger, llamar al pescadero y olvidar la dignidad en la taquilla y no llevarla puesta a casa, no te quedan ya ganas ni de dormir, porque el sueño se lo llevó el diablo y me rebané el dedo gordo de la mano por culpa del cabronazo de la mesa tres, que se comió un lenguado con el que me pegué un tajo del copón. Y siento allá, en su extremo, bajo la uña que frenó la hoja del cuchillo bien afilado, el palpitar del corazón rugiendo como el motor de una Royal Enfield, ¡bum!, ¡bum!, ¡bum! 
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			Escuela de calor

			Así no hay quien duerma y en un rato sonará el despertador y yo aquí estaré en mi cama —¡Santiago Auserón, por favor!—, «arde la calle al sol de poniente, hay tribus ocultas cerca del río, esperando que caiga la noche». Te asfixiaré con mi malla de garbanzos. Te ahorcaré con mi chaquetilla y morirás mientras ríen los clientes. Te degollaré con un cuchillo afilado, pero «hace falta valor, hace falta valor, ven a la escuela de calor. Sé lo que tengo que hacer para conseguir que tú estés loco por mí. Esa paloma sobrevuela el peligro, aprendió en una escuela de calor. Vas por ahí sin prestar atención y cae sobre ti una maldición. No des un mal paso, esto es una escuela de calor. Deja que me acerque a ti, quiero vivir del aire, quiero salir de aquí». 
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			La letra con sangre entra
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			Mi difunto padre 

			Me entrenó desde muy crío para que me gustara la música buenísima porque me arrastraba hasta el teatro Victoria Eugenia, el velódromo de Anoeta o la plaza de la Trinidad para escuchar a Ivo Pogorelich, Ray Charles, Miles Davis, Maurice André o Sarah Vaughan. La letra con sangre entra. Decía que el oído y el gusto por la música se trabaja, y razón no le faltaba porque todo es cuestión de ponerse y de entreno, o que se lo pregunten a Nadia Comăneci. Yo creo que el buen gusto no se compra, más bien se hereda o te viene dado de nacimiento, y es la clave para escribir con duende, cocinar como los ángeles o tocar el piano y hacer que todos enmudezcan a tu alrededor. Jorge era un adelantado a su tiempo y digno heredero de su padre en el vestir, la pasión por el jazz y su pegadizo swing. Hoy uno puede sentarse a escuchar la música endiablada de un cuarteto de Detroit cómodamente vestido y con una gorra encasquetada. En su época, cuando era joven, si te gustaba el jazz, había que vestirse ad hoc. Ser un «percha». Su afición era tal que recitaba de memoria los músicos de sus bandas preferidas escritos en las contraportadas de los discos de la Verve como si fueran alineaciones del Dépor. 

			Hace poco he leído en una biografía de un trompetista que para estar en el escenario y disfrutar hay que olvidarse de lo que uno es antes de subir. Nada más. Y no tocar por dinero, porque llega el día que te aburre, y si eso te sucede es mejor arreglar pinchazos en Siberia. Si sufres, es mejor ganarse la vida de otra forma. Pintando, repartiendo leche o desplumando pollos. Haz algo que no te dé dinero y disfruta, algo que parta de ti y, al mismo tiempo, acabe regresando a ti. De lo contrario estás perdido. De todas formas, no se puede pedir a todo el mundo que se comporte como un héroe, porque hay que pagar la hipoteca y el colegio de los niños. Ser cocinero es una aventura arriesgada y puedes perder el pellejo como un soldado confederado. O quedarte bizco. Eso sí, como estés en forma, sin comerlo ni beberlo, te caerá del cielo un distinguido premio nacional o internacional. O mundial, qué puñetas, el mundo ahora es muy pequeño. ¡Qué bonitos son los premios! Nadie le hace ascos a salir en la prensa y ver incrementados sus ingresos. Eso sí, de comer nabos y pagar los favores recibidos no se libran ni Bartolo, ni las mamachicho de Silvio Berlusconi. Y hay que saber llevar con dignidad la distinción, que pesar pesa como la central nuclear de Vandellòs y L’Hospitalet de l’Infant. 
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			Más historietas de yayo cebolletas

			Siendo chaval, en una de aquellas tardes de verano en las que se hacía de noche en el jardín de villa Kurlinka, rematábamos con una merendola que se convertía en cena gracias a la luz de las farolas, las botellas de vino y los bocadillos fríos de tortilla, hablando de miedos y de los ruidos en la oscuridad del jardín. Entonces mi padre dijo en tono inquietante: «¿Ruido, miedo? Quizá sea una viga de este porche tan viejo, que el viento mueve de vez en cuando y entonces cruje». «Pero ¿hace viento?», decía mi tía Gloria, al observar que ni las hierbas se movían. «En ese caso será un niño haciendo travesuras», respondía mi padre con cara seria y semblante preocupado. Un niño que convierte el juego en temor para quienes escuchamos las piezas de su mecano caer, un piso más abajo. O un gato o un pájaro nocturno, metódico, que vuela describiendo trayectorias siempre iguales, con su gemido lastimero. O quizá no sea realmente nada, o seamos nosotros quienes imaginamos oír algo. Así suele ser. Nada, nunca hay nada en los jardines húmedos y desnudos, ni siquiera el recuerdo de los muertos. 
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