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			PRELIMINARES

			La «corriente de relatos extraordinarios» o de «cuentos fantásticos» está compuesta por una serie incontable de libros y de relatos sueltos cuya historia se inicia, al menos, en el siglo IV a.C. y alcanza el siglo XXI. Solo en el período que cubrimos en la Parte I habría más de cuatro mil relatos y sesenta y cuatro libros2. En el presente tomo, hemos abarcado hasta finales del siglo XVIII, cuando se alza la última gran voz del género, la de Yuan Mei (1716-1797). Se trata, por lo tanto, de una corriente extensísima y querer describirla pormenorizadamente sería como querer describir la novela desde El asno de oro hasta Los viajes de Gulliver. Por lo tanto, solo intentaremos en la Introducción mostrar la riqueza general de la corriente y sus irradiaciones y, en el Apartado I infra (pág. 14), destacar los cuatro rasgos generales más importantes que caracterizan a toda la corriente.

			Dicha corriente no solo es inabarcable por los muchos relatos que contiene sino también por lo multifacético de sus irradiaciones a otras esferas de la cultura china y de otros países. El cine, la ópera, la pintura, la arquitectura, las grandes novelas extensas de las dinastías Ming y Qing, la novela de artes marciales, la novela y el cine de terror, la poesía y la música son algunas ramas que han tomado y reelaborado los motivos narrativos, los personajes, los ambientes y los temas profundos de numerosos relatos extraordinarios. Un solo ejemplo valdrá: Liu Yiqing escribe en el siglo V relatos como «Mai, la vendedora de harina, 賣胡粉女子» o «Pang A, 庞阿»3. Tres siglos después, su motivo narrativo principal es desarrollado por Chen Xuanyou en «El espíritu que se salió de su cuerpo» (núm. 84 infra). En 1420, Qu You reescribe la historia con variaciones en «La horquilla de oro en forma de ave Feng» (núm. 109 infra). Y, a finales del XVI, el gran dramaturgo Tang Xianzu funda en todos ellos El pabellón de las peonías o Historia del alma que regresó (1598)4. 

			Nuestros relatos llegaron a Corea, según J. Dars5, en el siglo XVI gracias a las primeras traducciones de algunos relatos que, luego, pasaron al Japón, donde, en 1648, un autor llamado Nakamura tradujo y publicó tres cuentos del mencionado Qu You: «La horquilla de oro en forma de ave Feng» (núm. 190) fue uno de ellos. En el mismo año, se tradujeron ocho cuentos más. Asai Riyoi publicó en 1666 Muñecos de guiñol (Otogi boko), donde se recogieron y adaptaron a la cultura japonesa sesenta y ocho relatos chinos de lo extraordinario; diecisiete de los cuales están tomados directamente, una vez más, de Nuevos cuentos a la luz de la vela de Qu You. De ahí que Noriko T. Reider6 considere que Nuevos cuentos... es el libro que más influyó en la difusión del género de los relatos extraordinarios chinos en Japón, donde el término para referirse a esta corriente pasó a ser el mismo que se empleaba en chino: 怪小说 en chino, y, en japonés 怪談. A partir de entonces, los autores japoneses que basaban sus cuentos en los nuestros son demasiados para poder citarlos en este breve estudio. Recordemos, al menos, a dos grandes maestros del relato japonés, como son, Tsuga Teisho y su Hanabusa zoshi (Un racimo de hermosas flores, 1749) y Ueda Akinari, autor de Ugetsu monogatari (Cuentos de lluvia y de luna, 1776)7. La influencia literaria de nuestros relatos en Japón creció exponencialmente a partir de los citados libros.

			El segundo gran aspecto general y destacable de la corriente de relatos extraordinarios es la vasta y detallada información sociológica, religiosa y etnográfica que albergan. Los «maestros en artes» de las primeras dinastías, los reyes y emperadores, los campesinos, los artesanos, los monjes taoístas y budistas y los letrados, representantes del imperio, extienden ante nuestros ojos sus valores, sus formas de vivir y de proceder y, sobre todo, sus creencias. En las Partes II y III, los relatos seguirán reflejando de igual manera las costumbres y creencias de los nuevos tiempos: la dinastía Tang traerá a primera línea las figuras de la mujer, de los mercenarios extranjeros y de la mujer espadachina (o mujer «caballero andante», núm. 96). La dinastía Song, por su parte, aportará como novedades distintivas el personaje del comerciante urbano, y, en fin, las dinastías Ming y Qing añadirán a todos los mencionados, acentuando su importancia, la figura de algunos seres extraordinarios, como la mujer zorro. Los temas de fondo que plantean los motivos narrativos también van creciendo: los relatos dibujan, con el paso de las dinastías, nuevas preocupaciones, nuevos temas, nuevas perspectivas, que son causa de los cambios —y también reflejo de ellos— en la mentalidad, el comportamiento, la religión y la literatura.

			El último rasgo general que deseamos destacar ahora es la larga historia que abarcan y reflejan. Al respecto, solo podemos mencionar dos aspectos generales que tienen una decisiva influencia en los relatos.

			El primero es el constante ir y venir de la unidad a la desunión de China. El inicio de nuestra corriente coincide con un momento de desunión radical, a finales de la dinastía Zhou. Tal desunión vuelve a darse desde fines de la dinastía Han hasta comienzos de la Sui y la Tang: son, precisamente, los siglos en que eclosiona con enorme esplendor nuestra corriente (Parte I). La desunión vuelve a darse en tiempos de nuestro autor Hong Mai (1123-1202), pocos años antes de que los mongoles invadieran China en 1271. Pero, entre dichos períodos en que China o se disgrega en muchos reinos menores enzarzados en constantes guerras o es invadida por pueblos extranjeros en mayor o menor medida territorial, se extienden también siglos de unidad territorial y política y de cierta cohesión social pacífica, como aquellos en los que escribieron sus relatos los autores de la Parte II, especialmente. 

			El segundo es la profusa transformación y evolución del budismo y del taoísmo. Los misioneros indios que traían el budismo comenzaron a entrar por la Ruta de la Seda hacia el siglo i d.C.8. Cinco siglos después, las creencias en el Más Allá, en el alma (sánscrito: atman) que se reencarna en cuerpos distintos, en el tiempo circular y cíclico de las vidas de los hombres que mueren y renacen constantemente (samsara), en la indestructibilidad del alma y en otros muchos artículos de fe se mezclan más o menos con las creencias autóctonas, dándose lugar no solo a un sustrato cultural del que beben, que representan y que reflejan nuestros cuentos a partir de Yan Zhitui (531-595), sobre todo, sino también a una enorme cantidad de nuevas manifestaciones artísticas y políticas, como la escultura exenta, la pintura mural, la música, la arquitectura, la literatura budista o puramente devocional (Sutra del estrado9, por ejemplo) o la poesía de inspiración budista, como la de Wang Wei (701-761), uno de los «cinco grandes poetas» de la literatura china. 

			El taoísmo experimentó, igualmente, un crecimiento imparable desde sus orígenes a finales de la dinastía Zhou. En la dinastía Han y, más especialmente, al caer esta en el siglo II d.C., genera una gran cantidad de nuevas escuelas, como son las del «Emperador Amarillo y Lao Tse», los Turbantes Amarillos, los Maestros Celestiales, la Suprema Pureza, la Joya Sagrada, la Contemplación Interior y la Alquimia Interior, por mencionar solamente las más importantes anteriores a la dinastía Ming. Con ellas, el taoísmo explora nuevas facetas de la religiosidad, como la deificación de personas de carne y hueso (como el autor del Tao Te Ching, quien fue convertido en divinidad), la profundización en la meditación solitaria, las creencias en el Otro Mundo poblado de dioses y de espíritus, la moral con sus largas listas de pecados, los ritos de confesión de los pecados cometidos, los viajes mentales a las estrellas y los dioses que las habitan, la cosmología y las fases que el adepto ha de seguir, a modo de una escalera espiritual, para lograr la inmortalidad espiritual y física10. Nada en el taoísmo se oponía a la creencia ni en los espíritus de los muertos ni en la existencia de sucesos poco comunes, pero explicables por las creencias físico-cosmológicas al uso, como veremos en 4 infra (págs. 48 y ss.).

			1. LOS RASGOS PRINCIPALES DE LOS RELATOS

			Los primeros textos extraordinarios comienzan a aparecer, tímidamente, en obras de historia y de filosofía de finales de la dinastía Zhou. Son fragmentos narrativos o descriptivos que están intercalados en obras mayores cuyos objetivos eran muy distintos al de la presentación de relatos extraordinarios: obras históricas, como Discursos sobre los reinos y Comentarios del caballero Zuo a los Anales de Primavera y Otoño11 (ambos de V-IV a. de C.); obras filosóficas como el Libro del maestro Mo (anterior al siglo III a.C.); y, también, obras geográficas, como el Libro de los montes y los mares (siglo III a.C. en su parte más antigua). 

			Tanto si fueron intercalados en los libros de historia o en los de filosofía, los textos extraordinarios no eran lo importante; antes bien, eran anclajes que empleaba el autor para demostrar algo que iba más allá de los relatos en sí, de suerte que aparecen sin entidad propia. En los libros de historia, son ejemplos para recordar; en los de pensamiento, hechos que el autor aporta para demostrar una tesis. Y, en todo caso, el fragmento extraordinario no es relatado por su propio valor intrínseco, sino por la utilidad que tiene para la demostración del autor.

			Veamos un ejemplo. En el Libro del maestro Mo, el capítulo «Aclaraciones sobre los espíritus, 明鬼» busca convencer de una tesis principal. Para alcanzar tal demostración, el maestro ensaya varias vías argumentativas. Siendo una la vía del ejemplo, describe varios casos con que probar su tesis. He aquí uno de dichos relatos-ejemplo: 

			周宣王杀其臣杜伯而不辜，杜伯曰：‘吾君杀我而不辜，若以死者为无知则止矣；若死而有知，不出三年，必使吾君知之。’其三年，周宣王合诸侯而田于圃，田车数百乘，从数千，人满野。日中，杜伯乘白马素车，朱衣冠，执朱弓，挟朱矢，追周宣王，射之车上，中心折脊，殪车中，伏弢而死。当是之时，周人从者莫不见，远者莫不闻，著在周之《春秋》。

			El rey Wang de la dinastía Zhou mató a Du Bo, uno de sus ministros, sin que este fuera culpable de nada. 

			El ministro le había dicho al rey:

			—Su Majestad mata en mí a alguien que es inocente. Si cree que, una vez muertos, no conservamos el entendimiento, entonces, aquí termina todo. Pero si, tras la muerte, lo conservamos, en menos de tres años, sin duda se lo haré saber a mi señor. 

			Pasaron tres años. El rey Wang de la dinastía Zhou se hallaba reunido con sus nobles en un coto. Estaban de caza. Iban más de cien carros. Llevaban detrás más de diez mil hombres de apoyo. Entre todos, llenaban los montes. Cuando el sol llegó justo al mediodía, apareció Du Bo montado en un caballo blanco que tiraba de un carruaje funerario. Llevaba puestas ropas rojas, un sombrero rojo y, en la mano, un arco con una flecha roja ya en la cuerda tensada. Fue tras el rey Wang de la dinastía Zhou y le disparó una flecha estando este en su carro. La flecha le dio en el corazón y le partió los huesos del pecho. Y murió montado en su carro, apoyado en la funda de un arco. No hubo un solo hombre de los que iban detrás del carro que no lo viera. Ni tampoco ninguno de los que iba un poco más lejos que no lo oyera todo. 

			Todo quedó historiado en el libro Anales de Primavera y Otoño de la dinastía Zhou. 

			No es este el único caso que presenta el maestro Mo. En el mismo capítulo, nos relata cómo estaba el rey Mu del estado de Zheng (647-606 a.C.) en un templo a plena luz del día y vio que entraba una divinidad (shen, 神) con cara de hombre y cuerpo de ave de la que tuvo miedo; pensaba huir cuando esta le dijo: «el Señor de lo Alto alaba su obrar correcto y virtuoso; vengo a prolongar diecinueve años más su vida, su reino será próspero y mucha, su prole». El dios no era sino una de las divinidades conocidas en los textos de entonces, Jumang. 

			En otro párrafo, asistimos a un litigio entre dos ministros del rey Zhuang, que a la sazón gobernaba el Estado de Qi. El litigio no conseguía resolverse, de modo que el rey emplazó a los dos ministros a realizar un juramento de sangre. En el altar, se degolló un carnero y, como era habitual, se leyó primero el cargo que tenía un ministro y, a continuación, cuando se leía el cargo del segundo, la cabra se levantó y embistió a este, rompiéndole una pierna y yendo a caer al suelo para partirse la nuca. Los hechos quedaron escritos en la obra oficial de Historia Anales de Primavera y Otoño. El pensador concluye el relato diciendo: «以若书之说观之，则鬼神之有，岂可疑哉?», es decir, «dado que en dicha obra está escrito lo que todos presenciaron, ¿se podría aún dudar de que los dioses y los espíritus existen?».

			Nuestros textos, pues, nacieron como textos de apoyo dentro de obras importantes. Es su marginalidad, precisamente, el primero de los rasgos que deseamos destacar, rasgo presente en toda la corriente de principio a fin, con alguna excepción que confirma la regla, es decir, autores cuya única producción escrita fueron relatos extraordinarios, como es el caso de Pu Songling. 

			Pero tal marginalidad no solo se debía a su condición de apoyo sino también a algo más importante: ser de una categoría inferior, a juicio de los letrados, con respecto a las de categoría superior: la historia, el pensamiento y la poesía. Confucio había fijado claramente que las obras canónicas de las Letras, como el Libro de los cantos, eran aquellos textos que servían para la formación moral, espiritual, política y oratoria12 del individuo. A partir de Confucio, se consideró que la literatura era «una herramienta para educar al pueblo»13, como dice Carles Prado-Fonts. A ojos de tal ideología cultural, nuestros relatos carecían de valor en la medida en que no ofrecían ningún ideal moral que abrazar, ningún conocimiento histórico que sirviera para para mejor vivir y organizar la sociedad y el gobierno. Al tener un estilo pobre, tampoco servían para educar en el arte del buen empleo del lenguaje. De modo que nuestros relatos carecían de una función política y social aceptable, estimable. He aquí el segundo rasgo de la corriente de relatos extraordinarios que querríamos destacar: el escaso valor que les otorgaba la cultura letrada oficial de su tiempo.

			El tercer rasgo fundamental se refiere a su contenido, a la relación que establecían dichos relatos con lo que narraban o describían. Los relatos fueron escritos —en sus orígenes— como historia, no como literatura. Establecían una relación especular, transparente, de identidad entre el texto y el mundo. Sus autores no imaginaron ni los raros hechos que narraban ni las extrañas cosas que describían, sino que hablaban de algo ya conocido, de hechos y cosas cuyo conocimiento les había llegado por diversas vías y en variadas fuentes; y que, luego, habían puesto por escrito y relatado en calidad de sucesos reales y verdaderos. Todos los autores que aquí recogemos ponían por escrito sucesos que, desde su perspectiva, habían pasado realmente. 

			Tal perspectiva se comprende solamente si tenemos en cuenta un presupuesto cultural básico: para las letras chinas, era inconcebible la existencia de una narración escrita que no fueran histórica, es decir, verdadera. Tal mentalidad daba por sentado que no se ponía por escrito un relato que no fuera verdad14. La categoría de lo narrativo escrito era tan inseparable de la categoría de lo histórico como lo es el haz del envés de un folio.

			Pero tal inseparabilidad comenzó a cambiar en la dinastía Tang15, de suerte que, mientras los textos de la Parte I buscaban la transparencia y deseaban describir todo tal como era o como sucedió, los de la Parte II comenzaron a presentar los hechos extraordinarios acompañados de ciertos detalles más verosímiles que verdaderos. Los textos de la Parte I tenían por sola referencia el mundo real, pero los de las Partes II y III tienen una doble referencia: el mundo y el propio texto. Ya no se enfocan solamente sobre el mundo sino también sobre sí mismos, sobre lo que ocurre en las palabras, en el lenguaje. Les importa el mundo, pero también cómo se transmite el mundo. No abandonaban lo verdadero, pues habría significado dejar de proporcionar una enseñanza ortodoxa, pero daban un creciente espacio a lo verosímil. 

			Así fue como empezaron a proponer una nueva manera de ser leídos, dejando más y más espacio para una lectura alegórica. El discurso verosímil seguía siendo válido y estimable a ojos del estatus letrado en la medida en que seguía conduciendo a la verdad. Pero conducía a ella de una nueva manera: había que extraerla de los hechos narrados. Era una verdad ulterior, superior, que esperaba al lector más allá (por así decirlo) de los acontecimientos vividos por los personajes o por él mismo. Los textos retocaban la verdad para alcanzar la verdad de otra manera. No otra verdad, sino de otra manera.

			Lo verosímil servía o podía servir para educar al pueblo siempre que se leyeran correctamente. Para asegurarse de que sus relatos eran leídos de tal modo, no pocos autores de la dinastía Tang comenzaron a agregar en sus relatos una suerte de moraleja como conclusión. Leamos, por ejemplo, la que escribió Xue Dao (829-872) al final de su magistral cuento «Vida de Wushuang»16:

			Si cierto es que de separaciones y uniones está hecha la vida de los hombres, no menos cierto es que pocos ejemplos habrá tan sorprendentes como el presente; acaso sea único en la historia. Ninguna de las calamidades y ninguno de los disturbios que deparó el destino a Wushuang pudo detener la determinación con que fue buscada por Wang, determinación que solo la muerte habría podido frenar. Pero la muerte no alcanzó a Wang, sino a Gu, cuyas trazas, apoyadas en métodos raros, acabaron con la vida de más de once personas, mientras que el joven Wang regresaba a la región que lo había visto nacer en compañía de su amada, donde vivieron en armoniosa compañía la sorprendente cantidad de cincuenta largos años.

			Las palabras del autor servían, además de para resumir moralmente el cuento, para elogiar tácitamente la fidelidad y la constancia en el amor, lo cual constituía uno de los fundamentos morales, sociales y políticos que deseaba infundir en la población el confucianismo oficial, que se constituyó en la religión imperial17 de China a partir del reinado del emperador Wu de la dinastía Han. En resumen: a pesar de no ser verdaderos, históricos en todo, los relatos proponían una lectura que conducía a una verdad moral ulterior, de suerte que lo extraordinario verosímil era integrado en lo moral aceptable. 

			En la siguiente dinastía, la Song, la separación entre relato y realidad aumentó tanto que Sheldom H.-P. Liu18 sostiene que los relatos eran ya claramente inventados y apunta cómo, en la dinastía Ming, se llegó a una oposición entre lo real y lo inventado. El lector lo percibirá sin duda al llegar a la Parte III.

			A pesar de la progresiva separación que se fue dando entre la verdad y lo narrado, los autores de relatos extraordinarios de todas las dinastías insistieron, incansable y tenazmente, en que relataban solo hechos verdaderos. Que los autores o los lectores los consideraran más o menos extraordinarios era secundario. Muchos autores defendieron que eran extraños y verdaderos; así hicieron en sus prólogos Guo Pu en la dinastía Jin19, Hong Mai en la Song20 y Pu Songling en la Qing21, por poner solo tres ejemplos. No cabe duda, por lo tanto, de que los autores querían que se leyeran sus textos como sucesos reales, al menos nominalmente. Sin embargo, no es menos cierto que la inventiva fue ganando tanta presencia en la corriente y los autores fueron aumentando tanto las dosis de invención que muchos de ellos parecen muy levemente relacionados con alguna verdad más allá del propio texto. En suma, la autorreferencialidad del texto se afianzó.

			Abordemos ahora el cuarto rasgo general de nuestra corriente. En los tres primeros títulos que mencionábamos al comienzo de este apartado —Comentarios del caballero Zuo a los Anales de Primavera y Otoño, Discursos sobre los reinos y Libro del maestro Mo—, lo extraordinario aparece ligado a motivos narrativos muy parecidos entre sí: el de los espíritus de personas que fueron injustamente asesinadas y vuelven a la vida para demandar justicia y venganza, o para tomársela por su mano ajusticiando al asesino. Los espíritus y su mundo son sin duda uno de los motivos principales, si no el motivo más frecuente, de toda nuestra corriente22. Pero no es el único. 

			Ejemplo de ello es el Libro de los montes y los mares, pues no presenta un solo aparecido que viene del Más Allá; antes bien, consiste en una descripción objetiva y científica que, siguiendo la estructura de un libro de geografía, describe los animales, los vegetales, los minerales y algunos dioses que había y habitaban en los montes, en los ríos y en los lagos a cuya exploración se dedica el libro. Estamos ante una obra que describe objetiva, casi científicamente, la terra ignota, lugares totalmente desconocidos e inexplorados. Tal descripción —y la de obras semejantes como Los anales de Yu el Grande (anterior al siglo III a.C.) o Relación de las cosas del mundo (núms. 17 a 22)— ampliaba los conocimientos que se tenían desde el centro del imperio sobre el mundo que lo circundaba y, así, facilitaba su control en caso necesario. El libro no solo describe qué había, sino también cómo era lo que había: las propiedades de todo lo que había en las tierras desconocidas para saber cómo comportarse con respecto a ello una vez conocidos sus peligros y, también, sus virtudes, cómo sacar de ello el máximo provecho. A modo de ejemplo, leamos sus primeras líneas:

			南山經之首曰䧿山。其首曰招搖之山，臨于西海之上，多桂，多金玉。有草焉，其狀如韭而青花，其名曰祝餘，食之不飢。有木焉，其狀如穀而黑理，其花四照，其名曰迷穀，佩之不迷。有獸焉，其狀如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌，食之善走。麗[image: ]之水出焉，而西流注于海，其中多育沛，佩之無瘕疾。

			又東三百里，曰堂庭之山，多棪木，多白猿，多水玉，多黃金。

			又東三百八十里，曰猨翼之山，其中多怪獸，水多怪魚，多白玉，多腹虫，多怪蛇，多怪木，不可以上。

			El primer monte de este primer grupo al mediodía, que es el de los montes Que, es el Zhaoyao. El monte Zhaoyao está a orillas del Mar del Oeste y hay allí muchos canelos y muchos metales y jades. Hay allí un tipo de planta, llamada zhuyu, que es semejante en forma a los puerros, pero con flores verdes; quien la come se libra del hambre. Hay allí un tipo de árbol, llamado migu, que es semejante en forma a las moreras, pero con vetas negras y flores muy brillantes; quien lleva hojas o alguna ramita no se pierde23. [...] Nace allí el río Liji, que fluye hacia el oeste hasta desembocar al mar y en cuyas aguas hay muchos yupei, que es un tipo de pez que libra de las enfermedades producidas por todo tipo de insectos a quien lleva un trozo consigo.

			A trescientos li más hacia el este está el monte Tangting, en el que hay muchos árboles yan, orangutanes blancos, piedras de cuarzo y mucho oro.

			A trescientos ochenta li más hacia el este está el monte Jiyi, en el que hay muchos cuadrúpedos raros, muchos peces raros, mucho alabastro, muchas víboras, muchas serpientes raras y muchos árboles extraños; es imposible de escalar.

			Nuestra corriente, por lo tanto, presentaba desde los inicios una notable diferencia de motivos narrativos y descriptivos. La primera gran división podría ser la de aquellos que relatan acontecimientos y aquellos que describen cosas y estados de cosas (objetos, sociedades, países). A esta segunda categoría pertenecen las líneas recién traducidas y muchos otros cuentos, como, por ejemplo, los números 10, 14, 71-75, 87, 105 ó 121. Volveremos con detalle sobre los motivos generales de la corriente en el apartado 3 infra. 

			Además de las diferencias en los motivos narrativos, los fragmentos del Libro de los montes y los mares nos muestran otro importante rasgo formal general: la sencillez. Como decíamos más arriba, la corriente de nuestros textos se incardina en una intención de realidad, en unos textos que solamente deseaban recoger, transmitir y, en ocasiones, usar (como argumento) una notable cantidad de hechos verdaderos y extraordinarios. Al buscar principalmente la descripción real, se caracterizan por la sencillez estilística. Importa sobre todo la fehaciente transmisión de un contenido, de suerte que la forma estéticamente trabajada pierde importancia. Basta hacer una somera comparación entre nuestros relatos con las obras poéticas o históricas de su misma época para percibirlo con total claridad. Una comparación estilística entre un relato tomado de Historia general de Sima Qian (145-85 a.C.) y el siguiente, de Guo Xian (26 a.C.-55 d.C.), arroja instantáneamente un resultado claro de parquedad estilística en este último:

			汉武帝未诞之时，景帝梦一赤彘从云中直下，入崇兰阁。帝觉而坐于阁上，果见赤气如烟雾来蔽户牖。望上，有丹霞蓊郁而起，乃改崇兰阁为猗兰殿。后王夫人诞武帝于此殿。有青雀群飞于霸城门，乃改为青雀门。乃更修饰，刻木为绮橑。雀去，因名青绮门。

			Antes de que el emperador Wu de la dinastía Han ascendiera al trono, su padre, el emperador Jing, soñó con un zhi24 que bajaba desde una nube y se sentaba en su pabellón. El emperador Jing se despertó, se sentó en el pabellón y vio cómo una especie de humo rojo rodeaba puertas y ventanas. Miró al cielo y vio que había una niebla roja espesa y se levantó. A raíz de aquello, cambió el nombre de su pabellón y pasó a llamarlo «De las Orquídeas». Después, su esposa dio a luz en dicho pabellón al futuro emperador Wu. En aquel tiempo, llegó una bandada de gorriones azules que vino a anidar encima de las puertas de la entrada principal: cambió el nombre por el de «Puertas de los Gorriones Azules». Hizo que las restauraran y adornaran con colgaduras de colores diversos. Los gorriones se fueron. Las puertas quedaron con el nombre de «Puertas de las Colgaduras y los Gorriones».

			A los relatos extraordinarios les faltan las referencias literarias, las citas intertextuales, las alusiones culturales que abundan en los textos oficiales coetáneos; les falta la complejidad estructural, la rima interna y de fin de verso, el ritmo basado en la repetición de cláusulas de cuatro o cinco ideogramas que viene del canto poético, el desarrollo complejo de la trama y la presentación más acabada y profunda de los personajes. Los rasgos recién repasados abundan en la poesía y en la prosa que se escribía, mas falta en nuestros relatos.

			Pero la sencillez estilística no es un rasgo que defina los relatos extraordinarios de todas las dinastías, sino de algunas, ya que tal sencillez fue perdiéndose con el paso de los siglos. Los relatos fueron ganando en extensión y en complejidad descriptiva de los personajes. Los motivos narrativos y los temas apenas cambiaron, pero sí se fueron complicando y desarrollando las estructuras de las tramas y se fue ahondando la descripción de los personajes. El lector puede comprobarlo leyendo el relato núm. 63 y, a continuación, el núm. 85. Tienen el mismo motivo narrativo: el segundo (de la dinastía Tang) es como el primero (de Seis Dinastías), pero articula un desarrollo mayor en la estructura de la trama y en la descripción de los personajes, así como en los detalles contextuales y descriptivos. 

			Así, pues, los relatos de la dinastía Tang, como el núm. 85, muestran un cambio importante en el concepto de relato. Ahora, ya no son textos que transmiten de cualquier forma un hecho sorprendente, sino textos que se exigen a sí mismos una notable elegancia formal y una mayor elaboración de los personajes y las tramas. Son textos que incluyen muchos poemas de notable calidad, misivas escritas al estilo imperial, o con el estilo de un letrado desesperado o de una mujer enamorada: nace una mayor variedad de registros lingüísticos que se ponen al servicio de una mayor profundidad descriptiva del personaje. El más escueto estilo de Guo Pu, de Wang Jia o de Gan Bao quedará, en la dinastía Tang, sustituido con Shen Jiji o Li Gongzuo por un estilo mucho más elegante y por unas estructuras más elaboradas. La razón fundamental está en que ya no se trataba, solamente, de transmitir un suceso extraordinario, sino de escribir un relato que, con un fondo de verdad, atrajera, entretuviera y sirviera de ejemplo para el buen letrado. La forma era importante.

			Dado que la misma preocupación y perfección por la belleza formal vuelve a resurgir con Pu Songling, podemos decir, hablando grosso modo, que la importancia de la forma de los relatos va aumentando desde sus inicios hasta Tang, donde cobra un gran esplendor; que, en Song, decae, y que, de nuevo, recupera su belleza perdida con la figura de Pu Songling, a comienzos de la dinastía Qing.

			2. LA FUNCIÓN DE LOS TEXTOS Y LOS MOTIVOS NARRATIVOS

			En la dinastía Zhou, China era una vasta y bien trabada red de textos y mensajes que abarcaba todo el imperio y los territorios colindantes por la que fluían mensajes día y noche desde el centro a todas partes y desde todas partes al centro. Cuando se promulgaba una nueva ley en Palacio, por ejemplo, era enviada por escrito en multitud de copias a todos los rincones del territorio donde hubiera apostado algún funcionario para que se conociera y cumpliera en todo el imperio25. La información también fluía en dirección centrípeta, gracias a lo cual el centro conocía el estado del reino y sabía lo que sucedía tanto en el interior del imperio como en los territorios extranjeros cercanos. Un buen ejemplo de cómo fluía la información a Palacio está en la descripción, hecha por el director del Departamento de Historia, de cómo se enviaron a Palacio cientos y cientos de cantares que habían sido creados por el pueblo llano que habitaba los muchos reinos en que se había disgregado la dinastía Zhou: por medio de emisarios que iban tocando campanillas por pueblos y aldeas recogiendo los cantares populares. Dice Ban Gu (32-92) en su «Tratado del Comercio y los Alimentos»:

			孟春之月，群居者將散，行人振木鐸徇于路，以采詩，獻之大師，比其音律，以聞於天子。故曰王者不窺牖戶而知天下 ,《食貨志上》。

			En el primer mes de la primavera [...], había hombres itinerantes que iban tocando sus campanillas con badajo de madera por los caminos y recogiendo cantos, que luego entregaban a los Maestros Mayores, quienes les ponían música y metro y los interpretaban para el Hijo del Cielo; de ahí que se dijera que el rey sabía lo que sucedía en el mundo sin salir de sus aposentos.

			En Palacio, había varios departamentos que recibían y utilizaban la información que se recibía, que luego era vertida por sus archiveros en las llamadas «Historias Dinásticas» (书 o 史 según la dinastía). Conviene aclarar que dichas historias eran una suerte de enciclopedia sobre la dinastía que acababa de terminar, en cuyos muchos libros y tratados quedaba constancia para la posteridad de todo lo que oficialmente se deseaba que quedara constancia para la posteridad y se ignoraba lo que, políticamente, no convenía26. Se componían de las biografías de los reyes y los emperadores, de sus esposas, de sus ministros, de las personalidades políticas, culturales y científicas de la época; y de una gran y variada serie de tratados independientes en los que se recopilaba todo lo destacable en un terreno concreto del saber, como, por ejemplo, los cultos religiosos, la astronomía, la geografía, los pueblos extranjeros o las artes y las letras. Pero la utilidad última que tenía la red de información no era artística ni literaria, sino política. El objetivo era que el rey estuviera bien informado del pensamiento y de los sentimientos del pueblo, para saber si debía detener o implementar alguna política. Leamos lo que escribió Ban Gu en su «Tratado de las Artes y las Letras»:

			故古有采詩之官，王者所以觀風俗，知得失，自考正也。

			Desde la Antigüedad, había funcionarios que recogían los cantos, para que el rey pudiera contemplar las costumbres y los hábitos, conocer los avances y los retrocesos, y examinarse a sí mismo y enmendarse. 

			En resumen, el imperio era una red de textos que iban y venían de Palacio entretejida para gobernar mejor. Nuestros relatos también viajaban por dicha red de información y se recibían e incorporaban a las historias dinásticas. Prueba de ello es que los encontramos tanto en el Libro de la dinastía Han como en el Libro de la dinastía Han Posterior de Fan Ye (398-445). Ambos albergan numerosos fragmentos y relatos sobre sucesos extraordinarios. Aportemos un solo ejemplo: el texto que relata el viaje al Más Allá y el retorno al mundo de los vivos de una mujer llamada Li E, se encuentra en versión reducida en este último tratado y, en versión extensa, en la obra de relatos extraordinarios de Gan Bao (286-336) titulada Investigaciones sobre los dioses y los espíritus27. 

			Una vez que llegaban a Palacio, los textos que narraban hechos extraordinarios que habían sucedido a lo largo y ancho del imperio eran analizados por diversos funcionarios especialistas. Como mostraron W. Eberhard28 y H. Bielenstein29, era tarea de los astrónomos interpretar los sucesos extraordinarios. Cuando recibían las noticias, su director, el Prefecto Gran Astrólogo, debía dictaminar su veracidad y su sentido celestial y oculto. Porque la razón de que aparecieran en tratados científicos, de la naturaleza y sus transformaciones así como del cielo y sus manifestaciones, se halla en una creencia religiosa según la cual el cielo era el dios supremo y reaccionaba ante la política imperial enviando a la tierra mensajes buenos, para manifestar que aprobaba la política, o mensajes «nocivos» (de sucesos antinaturales, extraños, extemporáneos o dañinos) para expresar su desaprobación y su crítica a la política imperial. El Prefecto Gran Astrólogo tenía la obligación de registrar debidamente todo asunto susceptible de ser interpretado en un sentido u otro y de interpretarlo, si procedía hacerlo30.

			Hecho todo lo cual, si eran aprobados como verdaderos e interpretados debidamente por los expertos en interpretación (como Jing Fang, un conocido adivino)31, los remitía al Gran Historiador y su departamento, quien, a su vez y finalmente, los redactaba y los publicaba en la Historia Dinástica oficial, en los tratados que ya hemos mencionado, especialmente en los Tratados de los Cinco Elementos y de Astrología. 

			Si echamos un vistazo a los Tratados de los Cinco Elementos del Libro de la dinastía Han (siglo i d.C.) nos toparemos con una infinidad de sucesos extraordinarios. El Libro suele presentar el hecho con la fecha exacta y el lugar en que sucedió y, luego, la mayoría de las veces, interpretarlo en clave política. A continuación, traducimos tres fragmentos a título ilustrativo. En el primero, simplemente se constata un hecho extraordinario. En el segundo, se constata igualmente un suceso extraño, se dice exactamente dónde y cuándo sucedió (rasgos que son típicos de nuestra corriente de relatos), y se relaciona con la usurpación del trono de un emperador que la historiografía china tachó siempre de malvado: Wang Mang (45-23 a.C.). La tercera, en fin, sigue el esquema de la segunda y expone quién hizo la interpretación correspondiente y con qué fundamento: empleando el Libro de los cambios. Dice, pues, el Libro de la dinastía Han:

			鸿嘉中，狗与彘交32。

			En la era Hongjia, se aparearon los perros y los cerdos.

			哀帝建平四年四月，山阳湖陵雨血，广三尺，长五尺，大者如钱，小者如麻子。后二年，帝崩，王莽擅朝，诛贵戚丁、傅，大臣董贤等皆放徙远方，与诸吕同众。诛死者少，雨血亦少33。

			En la cuarta luna del cuarto mes de la Era Jianping, siendo Ai emperador, en Huling, prefectura de Shanyang, llovió sangre: de tres cun de ancho por cinco de largo. Las [gotas] grandes eran como monedas y, las pequeñas, como las semillas del cáñamo. Dos años después, murió el emperador, Wang Mang dio un golpe de Estado y usurpó el trono, ajustició a miembros de la corte, grandes ministros huyeron lejos [...]. Cuando ajusticiaba a pocos, la sangre que llovía era poca.

			成帝鸿嘉四年秋，雨鱼于信都，长五寸以下。成帝永始元年春，北海出大鱼，长六丈，高一丈，四枚。哀帝建平三年，东莱平度出大鱼，长八丈，高丈一尺，七枚，皆死。京房易传曰：“海数见巨鱼，邪人进，贤人疏。” 

			En otoño, el cuarto año de la Era Hongjia, siendo Cheng emperador, llovieron peces en Xin: de cinco cun de largo o menos. En primavera, en el primer año de la Era de Yongshi, en el Mar del Norte aparecieron peces enormes: de seis varas de largo por una de alto, cuatro peces [...]. Jing Fang, siguiendo el Libro de los cambios, pronosticó: «ver en las aguas peces gigantescos significa que entrarán los malvados y saldrán los sabios y buenos»34.

			En el tratado del que tomamos los dos últimos ejemplos, asistimos a la exposición de una infinidad más de ejemplos de sucesos extraordinarios. Y no solo los hallamos en dicho tratado, sino también en los cinco tratados que se dedican a las Cinco Fases. Por ejemplo, los fragmentos 26 a 40 relatan, con fechas y lugares, que llovió sangre del cielo. Los fragmentos 44 a 47, granizo y pedrisco a destiempo. Del 56 al 64, plagas de langostas. Y así sucesivamente.

			Se consideraba portento (災异) todo fenómeno que la mentalidad de la época considerara inusual. Lo anormal no los tornaba irreales ni falsos. Todos eran fechados, todos eran puestos por escrito y enviados al departamento imperial correspondiente. H. Bielenstein35 enumera los siguientes tipos: «eclipses solares, cometas, estrellas fugaces, meteoros, terremotos, avalanchas, inundaciones, sequías, plagas de langosta, hambrunas, epidemias, incendios, comportamiento de las plantas y los árboles contrarios a lo propio de su momento del año, nacimientos raros y monstruosos de humanos o animales, etc.». Dicho autor añade también todos los sucesos raros que sirvieran para predecir el futuro, es decir, que pudieran interpretarse como proféticos. Y —quizá sea lo más importante para nosotros— agrega: «eran todos avisos del Cielo que quedaron debidamente registrados en el Libro de la dinastía Han, concretamente en los Tratados de Historia y en los Tratados de los Cinco Elementos».

			Es aquí y ahora cuando aparecen nuestros primeros textos y relatos en grupo, en grandes cantidades, como un flujo de noticias hacia el corazón del Imperio. Muchos de nuestros primeros textos eran, ni más ni menos, aquellas noticias que escribían los muchos funcionarios que se hallaban repartidos por toda China y que iban dirigidos, en última instancia, al Departamento de Historia; de ahí que relataran siempre hechos verdaderos y de ahí también que autores de nuestra corriente fueran archiveros imperiales. Por ejemplo, muchos textos del Tratado de los Cinco Elementos del Libro de la dinastía Han posterior han pasado a reaparecer en el Capítulo 6 de la obra de Gan Bao, como señala K. Kao36.

			El estilo de las anotaciones de las Historias Dinásticas, así como los temas, coinciden con el de nuestros relatos totalmente. El lector lo comprobará si compara los dos siguientes párrafos de Gan Bao (Investigaciones sobre los dioses y los espíritus, cap. 6, §3 y §4) con los anteriores del Libro de la dinastía Han:

			商纣之时，大龟生毛，兔生角，兵甲将兴之象也。

			En tiempos del emperador Jie de la dinastía Shang, les creció pelo a las tortugas grandes y cuernos a los conejos. Eran señales de que iba a haber guerra.

			周宣王三十三年，幽王生，是岁，有马化为狐。

			El año treinta y tres del reinado del rey Xuan de la dinastía Zhou, nació el rey You. Fue un año en que hubo caballos que se convirtieron en zorros.

			Pero lo que interesaba conocer a Palacio era más de lo que acabamos de describir. No solo los hechos verificables por los astrónomos: a Palacio le interesaba todo. Y ya en la dinastía Zhou operaba el Departamento de los Cereales (Baiguan, 稗官), cuya función era recibir, ordenar y recopilar una información muy particular: las habladurías, las pequeñas noticias, las charlas de callejuela; la información oral, las cosas que contaba el pueblo llano. El historiador imperial Ban Gu nos informa de que fueron precisamente los funcionarios de dicho Departamento quienes iniciaron una corriente literaria que él mismo bautizó con el nombre de xiaoshuo (小说). El término, un poco peyorativo, se refería a las susodichas historias que los funcionarios debían captar y poner por escrito. Precisamente dichos escritos —según el historiador— engendraron la corriente textual de la novela, que habría nacido de cuentos considerados de baja categoría en la medida en que eran historias escritas, sí, pero de origen oral, lo cual ponía en cuarentena su veracidad. Eran una historia menos fiable, marginal. El texto completo del historiador dice:

			小說家者流，蓋出於稗官。街談巷語，道聽塗說者之所造也。

			La corriente de los autores de xiaoshuo salió del Departamento de los Cereales. Se creó a partir de las habladurías escuchadas en las calles y de las cosas oídas por los caminos, vueltas a contar.

			En resumen, algunos de los primeros relatos extraordinarios (que alimentan la Parte I), consistían originalmente en breves noticias que se enviaban a los departamentos imperiales de Astronomía, de Historia y de los Cereales para analizar si podían y debían ser interpretadas en clave religiosa y política, es decir, como mensajes del dios supremo que era el Cielo por medio de sucesos en el mundo natural. Los fenómenos que importaba conocer a dichos departamentos eran, precisamente, los que relatan nuestros cuentos: los nacimientos extraños, los eclipses, los sucesos de la naturaleza o del mundo humano como los sueños que podían transmitir predicciones futuras o las mujeres que mueren y regresan del Más Allá. Todos ellos servían para informar al poder central de los sucesos raros, pero ciertos, de que se había tenido noticia en cualquier punto del imperio tanto por escrito como oralmente, en conversaciones y charlas en las calles. Los rasgos formales de los estos textos imperiales coinciden con los de nuestros relatos: perfecta identificación, en estilo sencillo y seco, de dónde, a quién, cuándo y cómo sucedió el hecho en cuestión.

			Llegados a las dinastías Tang y Song (Partes II y III), los cuentos pasaron a cumplir una función muy diferente y a ser leídos en una clave igualmente distinta, aunque no por ello dejaron de albergar las Historias Dinásticas oficiales sucesos y relatos protagonizados por los espíritus de los difuntos37. Ahora, no solo eran enviados y leídos por el personal cualificado, sino también, sobre todo, por los letrados en general, pues había un consumo personal de los textos. Al cambiar de función, cambiaron de estilo. Desde Tang en adelante su función era la de entretener y educar al pueblo, pero sin pretender, a la vez, ser absolutamente verdad: se contentaban con ser sobre todo verosímiles. Ya no buscaban la eficacia comunicativa basada en la claridad y la sencillez formal; ya no buscaban informar a Palacio de sucesos extraños acaecidos en cualquier parte del imperio para su análisis, sino la eficacia en el entretenimiento, en la educación del lector y, en casos excepcionales como el del gran Pu Songling, los relatos tenían un objetivo mucho más íntimo, novedoso y personal: la «expresión del alma del autor»38. Los relatos se llenan ahora de alusiones y vehiculan una expresión más elegante, cuya justificación social es, según muestra J. Zeitlin39, mejorar la capacidad lectora para que el lector estuviera mejor preparado para, luego, percibir las verdades y las enseñanzas profundas de los clásicos serios, oficiales, ortodoxos. Recuérdese que la literatura tenía la función social de educar al pueblo. 

			En suma, los textos extraordinarios conformaron desde sus orígenes una corriente en la que los textos presentaban más similitudes que diferencias. Tales similitudes ligaban a cada texto con los demás según una semejanza como la que ligaba a todos los juegos imaginables del mundo para L. Wittgenstein40: según un «aire de familia». Dicho «aire de familia» se define en nuestra corriente tanto por la forma y el estilo, como por su naturaleza temática y la función social que desempeñaban. Primero, servían para informar al corazón del imperio de cualquier evento extraño que pudiera ser un mensaje por medio del cual el Cielo expresaba su contento o su descontento con la política del emperador; por eso los textos debían ser verídicos y estaban lejos de toda invención. Pero, al ir cambiando la mentalidad de autores y lectores, al ir cambiando el mundo que los rodeaba, los relatos de sucesos extraordinarios pasaron a ser una categoría alegórica de lo literario porosa a la categoría histórica de lo extraordinario. Y no por haber experimentado tales cambios dejaron de pertenecer a la familia de relatos extraordinarios.

			Los motivos narrativos generales de la corriente pueden resumirse del siguiente modo: los espíritus de los muertos y todo lo relacionado con su mundo y con sus interacciones con los vivos; las descripciones de los seres animados e inanimados de zonas desconocidas y países ignotos; los sueños y otros sucesos que sirven para predecir o anticipar el futuro; los hombres con poderes sobrenaturales; las metamorfosis de seres vivos en minerales o animales y vice-versa; el contacto entre los humanos y los seres celestiales y representantes de las distintas religiones que se van extendiendo por China; los objetos anormales, y, en fin, los animales-espíritu, como los zorros o las mujeres zorro.

			3. LOS AUTORES Y SUS OBRAS

			El título que abre la presente antología es Libro de los montes y los mares. Sus anónimos autores merecen una mención destacada por varios motivos. Primero, por lo completo y extenso del libro que, a lo largo de décadas, fueron construyendo. Segundo, por la importancia que tiene su obra conjunta en la formación y el desarrollo de la corriente de relatos extraordinarios, pues contribuyeron, junto a otras menores como Canon de Shun o Tributo a Yu el Grande, a su nacimiento y a la fijación de sus rasgos; su influencia fue tal que algunos estudiosos consideran que toda nuestra corriente nació de dicho libro y de otros que relataban los periplos que los reyes mitológicos o de la Antigüedad habían realizado por las zonas desconocidas de sus reinos, registrando todo lo extraordinario que veían41. Los autores ensamblaron un texto, que será reeditado y recompuesto en la dinastía Han, que consistía, seguramente, en anotaciones que acompañaban a los dibujos de aquellas cosas y seres nunca vistos en el imperio. Aquí nace la profusa rama de descripciones de países extranjeros y de sus raros habitantes y costumbres, de los que hay bastantes ejemplos en la presente antología. La datación de la obra completa abarca desde finales del siglo III a.C. hasta finales del siglo i o comienzos del II d.C.42.

			Zhang Hua (232-300) es un autor muy cercano al Libro de los montes y los mares, pues su obra, Relación de las cosas del mundo, es una confesada addenda a este. La Relación fue reducida a una décima parte de su longitud original por orden del emperador43. Ocupó, como era tradición familiar, puestos administrativos y formó parte de la corte. Llegó a lo más alto cuando fue nombrado uno de los Tres Grandes Ministros del imperio y duque en 293, y también fue humillado a lo más bajo en diversas ocasiones. Desde el año 254 en que fue nombrado general de la caballería imperial hasta el 300 en que fue ajusticiado, fue ennoblecido marqués y ascendido a asistente palaciego en 280, apartado de la corte y enviado a un puesto lejano y fronterizo (lo que equivalía a un exilio de facto), rehabilitado y depuesto en cuatro ocasiones más, nombrado tutor del nuevo emperador (Sima Zhong) en 290, y así podríamos seguir desgranando algunos otros puestos más. Su vida transcurrió en un ambiente cortesano lleno de intrigas y asesinatos hasta que cayó en desgracia en 300: fue acusado de conspiración y ejecutado con toda su familia.

			Zhang Hua fue justamente lo opuesto al ya mencionado Cao Pi (187-226) —a quien se atribuye la composición (no la escritura) de Biografías extraordinarias—. Cao Pi fue el primer emperador y fundador de la dinastía Wei, hijo del alto general y destacado poeta Cao Cao. La fama literaria de Cao Pi no le vino por la obra de la que tomamos estos textos, sino por sus poemas y por dos ensayos: «Ensayo sobre las Letras, 论文» y «Los criterios, 典论».

			Gan Bao († 336), a quien se debe la más importante recopilación de textos anterior a la dinastía Tang, nació en la aldea de Xincai según el Libro de la dinastía Jin44, dinastía en la que desarrolló el grueso de su actividad pública. Fue bibliotecario e historiador imperial y marqués. Alcanzó a dirigir el Departamento Imperial de Historia y recibió del emperador Yuan el encargo de escribir la historia dinástica Crónica de la casa de Jin, que reportó gran fama a su autor, pero se ha perdido. También escribió otras obras canónicas, como sus diez capítulos de comentarios al Libro de los cambios45 y al Libro de la dinastía Zhou; unas Addendas biográficas a «Los comentarios del caballero Zuo a los Anales de Primavera y Otoño» y una obra entera sobre Los comentarios del caballero Zuo. Como vemos, se trata de un autor que centraba sus publicaciones en los textos sagrados y canónicos de la tradición confuciana imperial, especialmente los históricos.

			Resulta enormemente significativo, por lo tanto, que también recopilara, publicara y él mismo escribiera los relatos que conforman esa gran obra de textos extraordinarios sobre dioses y espíritus que publicó bajo el conocido título de Investigaciones sobre los dioses y los espíritus. Tal vez lo hizo movido por dos experiencias vitales propias que le pusieron en contacto con el mundo de los espíritus de una forma inequívoca: su hermano dejó de respirar durante siete días, al cabo de los cuales inhaló, se despertó de aquel trance extraño y contó lo que había visto en el «Mundo de lo Oscuro»; también le sucedió que, a la muerte de su padre, su madre ordenó que encerraran en el panteón a la concubina favorita con el cadáver. Gan Bao vio a dicha concubina tumbada, pero viva, cuando enterraban a su madre en el mismo panteón diez años más tarde. La llevaron a casa y, al poco, revivió. Tal vez su obra se deba a ambas vivencias o, tal vez, a la gran cantidad de textos extraordinarios que recibió, leyó, creyó y, en consecuencia, consideró apropiado publicar. 

			La labor investigadora y recopiladora que define a nuestros autores en general quedó ya perfectamente reflejada en el título que dio a su gran recopilación «搜神记», donde el primer ideograma significa no solo «buscar, ir en pos de, seguir» sino también «historiar» en el sentido griego clásico del término, es decir, «investigar». La suya era una obra de recopilación e investigación más que de creación e imaginación.

			Yan Zhitui (c. 531-595), cuyas Admoniciones para la familia Yan es uno de los doce grandes clásicos confucianos, es un ejemplo paradigmático de la fusión de creencias religiosas propias de la China que le tocó vivir, y su vida, el reflejo de los vaivenes políticos de la China de entonces, ocupada en su zona norte por invasores extranjeros hasta la reunificación del territorio bajo la casa de Sui en 581. Nació en una familia de la corte y recibió una educación oficial esmerada. Su familia, del norte de China, tuvo que trasladarse al sur en el siglo III con el emperador Sima Yan para huir de las invasiones de pueblos nómadas del norte, como los toba, los ávaros y otras de origen turco y mongol. Dichos pueblos ocuparon China al norte del río Amarillo, donde fundaban estados de mayor o menor duración —unos veinte más o menos en los siglos IV y V—. A los veinte años, Yan Zhitui ocupó altos cargos de letrado bajo la dinastía Liang, que había sido fundada en el sur, libre de invasores extranjeros, por el emperador Wu, un fiel budista que transmitió el budismo a su corte y sus súbditos. Con veintitrés años, Yan Zhitui se vio deportado a la ciudad de Chang’an, de la que consiguió huir para refugiarse en el Estado de Qi, al norte, donde fue gobernador de la comandancia de Pingyuan. La guerra, poco después, volvió a forzarle a huir hacia el sur en el año 557: regresó a Chang’an, de donde no se irá más. Allí moriría, tras haber abandonado la política y todo cargo público. 

			Pudo, en sus últimos años, contemplar cómo su país, que había sufrido divisiones e invasiones durante muchas décadas, se reunificaba bajo un solo poder, el de la casa de Sui en 581. Se consagró entonces a los libros. El más importante de ellos es Admoniciones para la familia Yan, pero también se conservan cinco poemas y un diccionario fonético titulado Análisis de términos rimados, que se publicó en 601. Además, se sabe que escribió un libro perdido, Consejos en defensa del no matar (戒杀训); y, por supuesto, su obra más relevante para nosotros, en la que lo fantástico se circunscribe al tema de los espíritus que regresan para vengar las malas obras de los vivos, venganza que se entiende más bien a modo de «reciprocidad kármica», de justicia divina ejecutada por los espíritus: Registros de espíritus que regresan pidiendo justicia46.

			Los autores de nuestra Parte II guardan gran parecido entre sí. El prototipo de todos ellos era el del letrado que había aprobado los exámenes imperiales y que, por lo tanto, dominaba la escritura elegante, condición indispensable para aprobarlos. «Solía ser un burócrata, pero casi nunca ascendía a lo más alto —dice Hans H. Frankel en un excelente ensayo sobre el letrado prototípico—. Entraba en el servicio civil aprobando los exámenes imperiales, o por recomendaciones de alguien que los amparaba, o por ambas vías. [...] Su destino estaba muy ligado al ascenso y caída de sus patrones presentes o pasados. Sus talentos innatos de escritor quedaban manifiestos muy pronto en su vida. Era precoz, amante de los libros, estudioso y dotado de una memoria prodigiosa. Era capaz de escribir relatos y poemas a una velocidad increíble cuando la ocasión lo requería. Estaba desmesuradamente orgulloso de sus logros literarios. Tendía a buscar la inspiración en el vino, la música, los caballos, las «cantantes» y otros pasatiempos indignos de un buen confuciano»47. 

			Los relatos no solían publicarse en forma de libro, salvo en contadas excepciones. Nos han llegado gracias a que fueron recogidos en una vasta obra de literatura, que se publicó ya en la siguiente dinastía, que se tituló Historia general de la Era Taiping (977-978), cuya composición se debió a un equipo de la universidad imperial, a cuya cabeza figuraba Li Fang, y que consiste en una suerte de vasta enciclopedia de quinientos libros en total donde se recogieron los textos que los bibliotecarios consideraron que pertenecían, de un modo u otro, a la categoría de lo extraordinario. El resultado es de más de siete mil cuentos. 
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