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JUEVES 19 DE SEPTIEMBRE, 1985

			7:18

			El sol y los mexicanos están levantados desde hace bastante tiempo. Mi ventana, equipada con un fino mosquitero, está abierta; la mañana es aún fresca. Debido al cambio de horario de Europa a México; estoy despierto desde hace unos minutos (¡cosa rara para quien me conozca!).

			En pleno centro de esta monstruosa megalópolis de 18 millones de habitantes y de 600 kilómetros cuadrados, hace dos días vivo en un encantador hotelito. Está situado a un paso del Paseo de la Reforma. Del otro lado del Paseo de la Reforma se encuentra la «Zona Rosa». Subiendo hacia el ángel dorado de la Independencia que domina la plaza (que el sismo de 1957 hizo caer de su pedestal), se extiende el centro histórico de México: una inmensa plaza, el Zócalo, el Palacio Nacional, la Catedral, las Secretarías, las grandes tiendas, los hoteles, algunos más recientes que el mío.

			7:18.30

			Ignoro todavía si hice una buena elección escogiendo este encantador edificio rosa de tres pisos, construido a la española, con su patio, su ancha escalera de piedra que conduce a cada piso, su hall equipado de sillones y divanes de cuero y en el rincón una televisión. Sin lujos pero confortable. Mi cuarto está en el primer piso.

			El ruido de la ciudad sube hasta mí. Los alumnos están en clase desde hace diecinueve minutos, pero los empleados se dirigen hacia sus trabajos.

			La circulación es intensa como de costumbre. México es una de las ciudades más contaminadas del mundo. No solamente por el humo de las fábricas y los gases que se escapan sino también por el ruido. Aquí no está prohibido el claxon y se toca en una forma muy latina. 

			7:19

			De pronto un crujido sordo. Estoy sobre la cama y siento como un vértigo pasajero. Mientras que el crujido de la tierra crece, tengo la leve impresión de que mi cama se mueve. La puerta del baño, que se había quedado abierta, golpea contra el marco sin volver a cerrarse, después se pega contra el muro. Por un momento, todavía sin despertar bien, me pregunto quién entró. ¿La empleada, probablemente creyendo que yo ya me había ido? Escucho un ruido de vasos que chocan, y la luz que dejé prendida sobre el lavabo se apaga. 

			7:19.30

			«Caramba», por supuesto, es un temblor. Eso es frecuente en México. Inmediatamente vuelvo a la impresión que tuve durante el sismo de la Navidad de 1969 en la Martinica. No sólo mi cama, sino todo se mueve: la puerta golpea como si alguna mano invisible tratara de cerrarla; la empuja con fuerza, la empuja hasta el hartazgo, la mesa, el sillón. Mi radio se cae del buró. Un ruido de vidrio roto en el cuarto de baño.

			7:20

			Bueno, esperemos. Esto tiene que terminar. Es entonces cuando un golpe sordo, de una violencia inusitada, sacude el muro que está atrás de mí.

			De la ventana me llega un ruido lejano de vidrios rotos. Descubriré más tarde, en la calle, que se trata de los vidrios de los edificios vecinos. 

			Los golpes frecuentes sacuden mi muro, toman un ritmo de metrónomo, aproximadamente cada cinco segundos. Esta vez estoy en el camarote de un velero en mar abierto y con mal tiempo, con cabeceo y balanceo. El ritmo de golpes monstruosos se acelera. Trato de levantarme. Imposible estar de pie sin asirse a la pared o a la cama.

			7:20.30

			Desde este instante pierdo la noción del tiempo. Solamente después de terminado el terremoto sabré que duró casi dos minutos, con una intensidad de 8 grados en la escala de Richter (¡graduada solamente hasta 9 grados!).

			Por la ventana el espectáculo es terrorífico. Los coches estacionados caminan hacia adelante, hacia atrás, chocan entre sí. Los cables eléctricos se estiran, se contraen, se azotan centellando.

			Pero lo peor son los edificios de doce y catorce pisos que nos rodean y que se mueven de izquierda a derecha frente a mí, con una amplitud de varios metros.

			Entonces comprendo que los golpes que sacuden el hotel están provocados por el movimiento de balanceo del edificio que está junto a éste. Creo recordar que es cuatro veces más alto (verificación hecha, resulta ser más o menos de catorce pisos).

			Mi hotel y la torre vecina se mueven de manera arrítmica. 

			Cuando el hotel se inclina hacia la derecha, la torre se inclina hacia la izquierda, y se alcanzan a tocar al repetirse el movimiento con una intensidad más y más fuerte.

			Las personas que pasan por la calle se agrupan en medio de ésta. No se pueden tener en pie. Yo tampoco. Dos policías se agarran de sus cinturones. Los otros se detienen de las manos, de los hombros, atrapados por un extraño bailoteo de San Vito.

			7:21

			Espantado, me vuelvo a acostar.

			Estoy en una coctelera, movido por la mano maestra de un cantinero cuya energía aumenta constantemente.

			En el muro, los cuadros se vuelven manecillas de reloj. No queda nada encima del buró, ni sobre las estanterías. En mi cuarto hay un amontonamiento de artículos personales, de libros y periódicos. Trepidaciones, choques ensordecedores, se ondula el suelo, la puerta de entrada se entreabre más y más; a decir verdad empiezo a angustiarme. 

			7:21.30

			Alargado sobre mi cama, veo el techo. Se agrieta. Pequeños pedazos de yeso caen del techo y de los muros. Un olor a polvo invade mi recámara.

			Desde que empezó el sismo me parece una eternidad.

			No pienso en nada.

			Espero acostado.

			Miro el techo.

			Poco a poco tengo la seguridad de que éste se va a derrumbar por el peso de la torre vecina, es decir, empujado por los muros del hotel.

			7:22

			Es en este momento cuando tomo conciencia de que el edificio de al lado ya no golpea detrás de mí. También me doy cuenta de que la cabecera de mi cama se mece. El hotel y la torre se balancean ahora al unísono.

			Aunque esto parezca extraño, sigo sin pensar en nada. Ni actor, ni siquiera espectador. Fuera del tiempo y del espacio de mi recámara. ¿Inconciencia? ¡Seguramente falta de valor!

			De pronto se me ocurre que debería yo de estar desenrollando la película de mi vida, pensando en las personas que quiero.

			Nada de eso. Una profunda ansiedad, egoísta. Como anestesiado por la intensidad del cataclismo.

			7:22.30

			Esta vez, pienso en mí.

			Titubeando me levanto y encorvado voy hacia el marco de la puerta, me acuerdo de que es allí en donde se está un poco resguardado, esta infraestructura puede resistir el peso de un derrumbe.

			Poco a poco, tengo la impresión —pero mi deseo, ¿es verdaderamente realidad?— de que el movimiento realmente disminuye. Unos instantes más y esto es cierto.

			Me siento todavía a destiempo, pero sólidamente protegido bajo mi puerta.

			La calma vuelve. Espero todavía bastante, pensando que puede volver a empezar. ¿Cuánto tiempo? Lo ignoro.

			7:23

			Se acabó: ya nada se mueve. 

			Ningún ruido del exterior.

			Me dirijo rápidamente a la ventana.

			Los sobrevivientes se abrazan en medio de la calle.

			Yo no tengo a nadie a quien abrazar.

			Me visto rápidamente y salgo. Quiero ver. En la escalera me cruzo con los clientes del hotel. Algunos medio desnudos, lívidos. Yo debo de estarlo también…

			Al final de la calle, el Paseo de la Reforma hierve de gente y de coches inmóviles. El espectáculo es alucinante. El silencio es extraño.

			Pero estoy aún lejos de la carga de horror que me espera en los días y las noches que seguirán.

			Un inmenso alivio me invade. Unas extraordinarias ganas de vivir, como para exorcizar esos cuatro minutos.

			Fue hasta ese momento cuando de verdad tuve miedo. La torre vecina está todavía en pie. A la altura de la terraza de mi hotel se pueden ver las marcas de los golpes. Y descubro a pocos metros tres hoteles reducidos al estado de mil hojas de losas de hormigón y de fierro, bajo los cuales, lo sé, cientos de turistas quedaron atrapados; tengo dos sentimientos: que no me tocaba y —reflexionando— no me imaginé ni una sola vez que algo me hubiera podido suceder. Esto no es presunción, sino una profunda intuición.

			De esta experiencia, dos cosas me vienen a la cabeza: el descubrimiento de la vanidad, y la conciencia de lo efímero.

			A fin de cuentas nada ha sido inútil.

			Que me perdonen: cuando estuve en la calle, sonreí. Sobre la manija de la puerta, había yo colgado el letrero: «No molestar».

			Una hora más tarde, hubiera sido el holocausto.

			La versión que Jean Miot, consejero delegado de Le Figaro, le da a Lola Creel, es más distante que la de los reporteros del Unomásuno:

			A las 7:21 el tripulante de la patrulla 5214 reporta nervioso por el rastreador de la policía:

			—¡Control, está temblando!

			Voz anónima de otro agente:

			—¡Ya despierta, mi cuate!

			A las 7:22 la voz ahora angustiada del conductor de la patrulla 5214:

			—Se derrumba la SCOP. ¡Mándeme todas las unidades de rescate y ambulancias de la Cruz Roja! 7:36, frente al inmóvil reloj de H. Steele, ruge en su desplome el Hotel Regis, que muere entre una nube de polvo. Y el límpido cielo matinal de la ciudad toda es ya una masa grisácea. Porque caen edificios uno tras otro. Y la tragedia va de norte a sur.

			Y la ciudad se divide: gente que lo sabe y gente que no lo sabe… gente que, a toda prisa, desaloja las aulas porque la escuela se derrumba… gente que termina su ejercicio matutino y se apresta a la ducha. Parques y jardines quedan vacíos. Y gente que enfrenta la tragedia: que remueve escombros, que rescata cuerpos sin vida, que salva existencias, que con trapos y franelas desvía el tránsito de las zonas dañadas. Gente que lucha dentro de las llamas.

			Antes de las cuatro de la mañana, la malla de la ciudad se aprieta de cargueros, autobuses y transportistas que van cubriendo la zona metropolitana; de Milpa Alta a El Peñón, de Los Reyes a Nezahualcóyotl, de Ciudad Azteca a Texcoco, Barrientos, Ecatepec, Ciudad Labor, Moctezuma, Iztapalapa, Contreras, Cuajimalpa, Cuautitlán Izcalli, Molinito, Nadim, Chimalhuacán, más allá de Neza hacia Tlalpan, Santa Fe, La Estrella, Tlanepantla, Tultitlán, Zona Industrial de Toluca, entrando por la Súper, vía Tapo, Calzada Vallejo, Camarones, Central, 2 500 kilómetros cuadrados son recorridos de una punta a la otra en pesero, combi, minibús, ferrocarril suburbano, «tolerado», autobús foráneo o urbano, metro, moto o bici, de aventón o como se pueda, por hombres y mujeres que van a la chamba, niños y niñas que van a la escuela; la red vial lo atrapa todo, es la X de México la que rayan una y otra vez en un crucigrama gigantesco de 18 millones (nacen 560 mil capitalinos cada año), cruz, cruz, cruz, la misma que Cristo cargó en su camino de la cruz, la de la misa de siete en la Sagrada Familia en Puebla y Orizaba, la de la Coronación en el Parque España, la de San Juan Bautista en Tacubaya, la de Nuestra Señora de Fátima en la colonia Roma, por la señal de la santa cruz, de nuestros enemigos líbranos señor Dios nuestro, la larga letanía amodorrada de los persignados se esparce también en el Centro Médico, Natalia Cruz la enfermera se dispone al cambio de turno, dentro de cinco minutos les toca a las otras. A los enfermos les gusta verlas entrar; sus rostros frescos reemplazan los nocturnos; empieza la charla cariñosa: «¿Qué tal amaneció? ¿Pasó buena noche? Hoy le toca gelatina». Un nuevo día, uno más, hacia la recuperación.

			En Tlanepantla, la familia Pérez Cruz se hace cruces: «A las cuatro de la mañana caliento un poco de café o de hojas para no salir con el estómago vacío», dice Martina Pérez Cruz. «Salimos a oscuras. Si no instalamos el puesto temprano perdemos la venta de los trasnochados». Vienen a diario a poner su puesto de tacos en la Plaza de Toros de la Ciudad de los Deportes. «Damos mole de olla, de cola de res, fríjoles charros, pambazos y flautas, y no es que le presuma pero todo bien rico». Cada día son más grandes las distancias, cada día más lento el trayecto: «Hago dos horas y media y cuando me va bien, dos —dice Jorge Múgica, tornero que vive en la colonia Pólvora—, transbordo tres veces. Cuando me toca ir colgado afuera, me alegro porque me ahorro los tres pesos del pasaje. Camino un kilómetro hasta el taller y me gusta porque a esa hora pienso en mi casa y en mis hijos que están durmiendo».

			Jesús Zavala, proveniente de la Cuchilla del Tesoro, calle Poniente 8, manzana 12, lote 11, informa: «Me paro a las cinco de la mañana y si hay tiempo, mi mujer me da de desayunar, y si no, así me quedo, con la panza de farol hasta que llego al trabajo. Espero 15 o 20 minutos el camión en la avenida Texcoco, pero si viene muy lleno, me trepo en el que sigue y así me voy hasta Francisco del Paso donde espero a que otro me lleve hasta Nativitas. Ya luego nomás camino para acá unas ocho cuadras. Es por eso que tengo que madrugar, porque los camiones vienen bien llenos y allí va uno a los puros arrempujones, pero no nos queda otra, ¿no?».

			La luz bonita del amanecer ni quien la recuerde. El sol no se ha ni levantado cuando ya la cantidad de motores aumenta la nata que se quedó flotando en el aire desde ayer, desde hace muchos días. Es una cachucha de mugre la que cubre nuestra ciudad. Silvia y José Luis Vital despiertan a las cuatro: «¿No puedes dormir?», le pregunta José Luis a su mujer. «No, no puedo». Platican y a las seis de la mañana él inquiere: «¿No te vas a parar a bañarte?». «No, no tengo ganas siquiera de ir a trabajar». Al cuarto para las siete José Luis le insiste a su mujer: «Ándale pues, ya». «No, no voy a ir». Silvia trabaja en Ginecobstetricia del Hospital General. «Faltaste el 16». José Luis trabaja en la Secofi. «Si te quedas tú, nos quedamos los dos, ninguno va a trabajar». Silvia entra antes que José Luis; se viste muy aprisa y cierra la puerta de la calle. José Luis, como siempre, lleva a los chavitos a la guardería, ¡qué día tan feo, a ver si se compone!

			En su departamento de Tehuantepec 12 en la colonia Roma, Judith García le dice a su segundo hijo: «Rodrigo, apúrate, es hora de que te levantes; parece mentira que Estrella que es más chiquita que tú ya esté en la cocina tomando su fruta». Rodrigo tiene el sueño muy pesado. En el mismo edificio, su vecino el ingeniero Raúl Pérez Pereyra le ofrece a su mujer: «Yo llevo a la escuela al niño, Elvira, no te preocupes». En el edificio Nuevo León de Tlatelolco, Gloria Guerrero le saca su ropa a Gabriela; Alondra, su gemela, todavía está dormida.

			Como todos los días, Lucas Gutiérrez llega a abrir el restaurante de 33 mesas y reservados a lo largo del muro, el «Super Leche» que su padre fundó en 1949 —dice Elena Alonso—. El personal (30 meseros, cocineros y galopinas) empieza a trabajar; a las siete en punto se abren las puertas del número 41 de San Juan de Letrán, ahora Eje Central Lázaro Cárdenas, esquina con Victoria, y entra la clientela habitual. A las 7:10 hrs., Lucas, contra su costumbre, avisa: «Voy a la farmacia a inyectarme». Tiene gripa. Al pasar junto a la mesa de salida oye a una niña de trenzas muy bien alisadas pedir: «Yo chocolate y bísquets». A las 7:18, un ruido extraño, seguido de una fuerte sacudida, atemoriza a la gente, alguien grita: «Tranquilos, está temblando, pero no pasa nada». Al intensificarse el movimiento, uno de los meseros suelta la cafetera y sale corriendo, acompañado por un aterrado turista argentino. Desde la acera de enfrente ven cómo se abre un hoyo en el suelo por donde desaparece el restaurante junto con el edificio de departamentos donde viven más de trescientas personas, igual que si una gigantesca aspiradora lo hubiera succionado. Incrédulos, incapaces de moverse, oyen el estallido de los tanques de gas, ven cómo un humo negrísimo tapa el sol, el cielo, la tierra.

			Tres cuadras más hacia el centro se desploma el edificio de la Procuraduría y en la calle Victoria, la Central de Teléfonos. En la avenida Juárez, el Hotel Regis, el Conalep en Humboldt cercano a Balderas, el Hotel Romano en Artículo 123 es un gigantesco mil hojas, la torre maestra, la antena de Televisa y Televisa, el Centro Médico, el Hospital Juárez, el General, el edificio Nuevo León en Tlatelolco, la Secretaría del Trabajo en Río de la Loza, la Secretaría de Comunicaciones, el Multifamiliar Juárez, la Secretaría de Comercio, la de Marina, Tehuantepec 13, Bruselas 8, el Versalles, el Hotel de Carlo, el Hotel Principado vecino al De Carlo, en José María Iglesias, la Secofi, la colonia Roma, la Doctores, las vecindades de Tepito, Guerrero y Morelos, cinco subestaciones de la Comisión Federal de Electricidad, todo se ha venido abajo.

			La ciudad está cubierta por el polvo, que raspa la garganta, sale de cientos de edificios; asfixia el polvo, lo cubre todo. Aterrados, los madrugadores tratan de abrirse paso en medio de esa neblina café, terrosa. De pronto, una voz: «Está ardiendo el Regis». Alguien ha prendido a todo volumen un radio de transistores, en un coche estacionado. El locutor anuncia: «Se acaba de caer una parte del conjunto Pino Suárez, el “Super Leche” es un montón de escombros».

			—Yo ya no soy nadie. 

						 

			 

			Silvia Reyna

			Ya me iba a trabajar —dice José Luis Vital— cuando una persona que vive en mi calle le dijo a Gloria Pallares, nuestra vecina, en una forma muy, muy callada:

			—Oye, se cayó Ginecología. —Gloria se volvió hacia mí:

			—Córrele, José Luis, porque se cayó Gine…

			Y que me echo a correr. Llegando a la Cuauhtémoc me detuve: «Bueno, no tengo por qué correr ni desesperarme, Silvia acaba de salir, no pudo haber llegado». Y sí, adelantito la encontré. Venía como loca, de veras, increíble, bañada en lágrimas. Ni ella sabía dónde estaba; entre toda la gente que venía, era la más desesperada. No sé si porque me vio empezó a gritar: «Se cayó todo, se cayó todo, se cayó todo. Ven a ayudarnos». La abracé. «Córrele para ver si puedes ayudar a sacarlas». Las muchachas, sus amigas. Traté de calmarla.

			Al llegar al General volteé al lugar donde estaba Ginecología, y, como si no hubiera estado nunca. Vi un altero de escombros, con perdón dije: «Ay, en la madre». Uno no es rico ni nada. Ese día estrené unos botines, ¿no?, y pensé: «Mis botas», y luego dije: «Que viva México», total si salvo una vida voy a quedar mejor que pagado. Y a puros arañazos empezamos a sacar, no sé, no sé. Cuando sacábamos muertos ni decíamos nada. Cuando sacábamos un vivo o un herido era una fiesta: «Que ya sacaron uno».

			—¿Vivo?

			—Sí.

			—¡Eeeeeeeeh!

			Llegaron los scouts y uno de ellos, al ver una rendija bajo una losa en medio del montón de escombros, dijo:

			—Yo me meto.

			Se oía un llanto. Entró el scoutito y sacó al niño. Al salir dijo: «Hay otro».

			Se volvió a meter y se cae la losa.

			Un señor, ya grande, llegó a la torre de los residentes:

			—Vengo a buscar a mi hijo. Subió a los escombros y dijo:

			—Aquí está mi hijo, aquí en este lugar está mi hijo, voy por gente que me ayude a sacar a mi hijo.

			Se trajo a seis o siete, y otros más que estábamos allí nos juntamos a escarbar donde dijo el señor: «Aquí está mi hijo, está vivo y yo lo voy a sacar».

			Sacó a su hijo muy, muy malherido, no sé si moriría después, pero lo sacó de allí, de abajo de donde dijo: «Aquí está mi hijo».

			Los encabezados de los periódicos de mediodía son gritos de horror:

			¡OH DIOS!, dice Ovaciones. 

			TRAGEDIA, Últimas Noticias, primera edición. 

			CATASTRÓFICO, El Sol de México.

			TERREMOTO, El Gráfico.

			FUE ESPANTOSO, Novedades.

			MILES DE MUERTOS, Últimas Noticias, segunda edición.

			El día 20 se desmenuzan los gritos. Excélsior, La Jornada, El Día, Unomásuno, El Universal, Novedades, La Prensa, El Sol de México, El Financiero, Ovaciones, El Nacional hablan inicialmente de cuatro mil muertos, siete mil desaparecidos, 10 mil heridos, aunque la cifra exacta tal vez nunca se sepa. Los daños son incalculables, las pérdidas multimillonarias. Los diarios hacen hincapié en que cien médicos, doscientas mujeres y un gran número de recién nacidos están atrapados en el Hospital General. Del Centro Médico, arrasado, 2 030 pacientes son trasladados a otros hospitales o dados de alta precipitadamente. El Día elogia el heroísmo popular y la solidaridad de las brigadas de auxilio y el Unomásuno describe el ambiente demencial en que se mezclan los gritos, las sirenas de las ambulancias y de los automóviles policiales. El edificio Nuevo León (secciones E y F) está en el suelo doblado sobre sí mismo como pastel mal cocido; sus escombros alcanzan cuatro pisos. Encima de esta masa informe, rescatistas improvisados inician la operación hormiga.

			Como hace diecisiete años, la Plaza de las Tres Culturas es un campo de batalla, en la cual se han improvisado tiendas de campaña donde familias incompletas comparten la desgracia con sus vecinos. Televisores hechos pedazos, máquinas de coser y de escribir, maletas, latas de conservas, mantas, sábanas, colchones, forman pequeñas pirámides. En la lavandería se van alineando los cadáveres, más de 30 en los primeros minutos. La encargada relata: «La gente corría despavorida en paños menores. El edificio Veracruz fue evacuado en un santiamén, tan grande fue el miedo de morir sepultados. Madres con hijos en brazos caían al piso. En minutos, el departamento de lavandería fue insuficiente para tantos cadáveres». No es sólo la lavandería, los cuerpos ya no caben en ningún lado. «¿A dónde los llevamos?». Las agencias de los Ministerios Públicos están saturadas de cadáveres. Ni una sola caja en las funerarias. A los heridos hay que llevarlos a nosocomios del Estado de México. En los derrumbes se forman enormes cadenas de personas de todas las edades. El cascajo y las piedras pasan de mano en mano en cubetas, cacerolas, trastes de cocina, lo que sea. El espectáculo de un brazo buscando el aire entre piedras y varillas es intolerable. La atroz conciencia de que personas vivas respiran atrapadas entre los escombros moviliza a los sobrevivientes. Vacían las tlapalerías de picos, palas y lámparas, los que no alcanzan implementos con las manos remueven la tierra. Es constante la amenaza de incendios o estallidos de gas, derrumbes y accidentes; sin embargo, a nadie se le ocurre ir a su casa.

			Cada minuto que pasa, el sismo adquiere más víctimas. De boca en boca van corriendo las malas noticias. El edificio del Conalep (Colegio Nacional de Educación Profesional, en la calle de Humboldt casi esquina con la avenida Juárez) ha sepultado a cientos de muchachos. 400 alumnos por turno en varios salones de clase. En la noche, a pesar de tener que trabajar con lámparas, los bomberos logran hacer contacto con un grupo de sepultados. Les dicen que son dieciocho y pueden respirar porque el aire se cuela por una fisura. «Que nadie se preocupe», añaden —según Jorge Escobosa Licona— los valerosos chamacos, «solamente un favor, traigan agua y comida, tenemos sed y hambre, de lo demás no se preocupen».

			La Pulga, Marcos Efrén Zariñana, de no más de 1.54 de estatura, lo cual le permite entrar a túneles vedados para otros, viene de Cuautla, donde es socorrista, y salva muchas vidas, entre ellas a Abelito, a los tres días, después de dieciocho horas de excavar.

			—No quedó nadita.

			Una multitud se echa a la calle, una turba espantada se detiene frente a los edificios. De esa multitud se desprenden muchos voluntarios. Entran a la cadena de manos, suben a los escombros, piden un pico, una pala: las solicitudes se multiplican. «Me regreso a mi casa a traer comida y a hervir agua —dice doña Carmen—, y ahorita vengo».

			—¿Qué le pasa, compadre?

			—No pues es que todos los días Conchita se iba por la leche y pasaba por la esquina de la torre del Yucatán y mire cómo quedó el edificio.

			—Ahorita mismo nos ponemos a escarbar y sacamos a mi comadre, ahorita mismo, ah, cómo de que no.

			Muchos quedaron atrapados en las escaleras y en los ascensores, a unos cuantos pasos no alcanzados de la vida.

			Los habitantes abandonan sus departamentos; salen sólo con lo puesto. Se hincan a rezar en jardines y estacionamientos. 

			No sabíamos aún cuántos mexicanos habían muerto, cuando el Comité Organizador de la Copa Mundial México 86 enviaba a la Federación Internacional de Futbol, FIFA, un cable el mismo jueves 19 de septiembre informándole que no obstante los trágicos acontecimientos provocados por el terremoto, los escenarios destinados a la competencia no habían sufrido daño alguno. Ni el Estadio Azteca ni el México 68 de la Ciudad Universitaria, resintieron el movimiento, como tampoco las oficinas del mismo Comité ni los centros de información y prensa.

			El cable habla de la «mejor disposición del Comité Organizador de México para continuar con su labor con la normalidad acostumbrada». 

			Sevilla, España, 19 de septiembre (Efe). No se suspenderá el Mundial por el terremoto: Guillermo Cañedo.

			Río de Janeiro, 19 de septiembre (Efe). La FIFA realizó hoy una reunión de urgencia en Río de Janeiro con la presencia de su presidente y, al término de la reunión, Abilio Almeida (del comité organizador de México 86), declaró que no se puede cambiar de sede cuando faltan nueve meses para el inicio porque todo está preparado para recibir a los equipos y al turismo.

			Las zonas de Tepito, La Merced, La Lagunilla y la Morelos están muy dañadas. El pavimento del arroyo de la Avenida Circunvalación se levantó formando montañas de escombros. Se calculan 1 500 muertos.

			La nave mayor del mercado de La Merced sufrió la caída del primer piso, dañando algunos automóviles. Las autoridades ordenan el cierre de los mercados Mixcoac, Ampudia, Flores, anexo, nave menor y nave mayor de La Merced, para evitar tragedias personales.

			A las seis de la mañana entran a trabajar, en talleres clandestinos del centro, humildes costureras en edificios viejos y sin mantenimiento que se derrumban por la sobrecarga de maquinaria y de telas. San Antonio Abad parece una calle bombardeada. Un individuo con actitudes de patrón intenta romper el cerco policiaco para rescatar facturas, mientras los médicos improvisan camillas con los rollos de tela diseminados entre los escombros.

			—No es nada m’hijo, no es nada.

			«Nos faltan sueros, jeringas, vendas, equipo de venoclisis, benzal, material de sutura, antibióticos, merthiolate», dicen los estudiantes de la Facultad de Medicina de la UNAM y del IPN encargados de un puesto de socorro en la colonia Roma.

			La sede de la Secretaría de Trabajo y Previsión Social, de cinco pisos, en Fray Servando Teresa de Mier esquina con Doctor Vértiz, se derrumbó por completo. Están atrapadas por lo menos quince personas, algunas vivas porque contestan a las llamadas de sus compañeros. Sin embargo, no se pueden hacer maniobras para rescatarlas porque no hay maquinaria adecuada para remover las toneladas de concreto. 

			Una de las torres del conjunto Pino Suárez giró tres cuartos de vuelta sobre su eje vertical y acostó sus catorce niveles a ras del suelo. Otras torres del mismo conjunto muestran un inicio claro de giro. 

			La Procuraduría del Distrito Federal, las Juntas de Conciliación y Arbitraje, en la colonia de los Doctores, las dos torres de los juzgados de lo civil en Niños Héroes, quedan inservibles. En el eje central Lázaro Cárdenas un gran número de socorristas luchan por rescatar a empleados de la Secretaría de Comunicaciones y Transportes (SCT); los cuatro últimos pisos se derrumbaron. A las ocho horas surgió un incendio en la torre central de Telecomunicaciones que cortó todos los servicios por télex, telefonía y larga distancia internacional. En los pisos destruidos quedaron cinco muertos. Los heridos fueron rescatados por el cuerpo de bomberos, que subió con escaleras. 

			En pésimas condiciones, prácticamente desplomada (oh, ironía), la Secretaría de Protección y Vialidad tuvo que mudarse al corralón de Tlaxcoaque. La Secretaría de Hacienda y Crédito Público y la Asociación Mexicana de Bancos informaron que 71 edificios de sus 902 están seriamente dañados. La de Comercio y Fomento Industrial (Secofi) es un polvorón de escombros.

			Hace menos de una semana el Hotel Regis celebraba sus 71 años de fundado, con el Día del Huésped. Estaba ocupado en un 90 por ciento. Aún quedan 60 personas atrapadas.

			El Hotel Romano, situado en Humboldt y Artículo 123, tenía 20 cuartos ocupados, la mayor parte de ellos con becarios de la Secretaría de Relaciones Exteriores. Quedó totalmente destrozado, ninguno de sus huéspedes se encuentra aún en la lista de sobrevivientes.

			El Hotel Versalles, en la calle Versalles, se vino abajo en su totalidad.

			El Hotel Principado, en José María Iglesias, cercano al Monumento a la Revolución, tenía más del 60% de sus cuartos ocupados. Se declaró un incendio que aún persiste. No ha sido posible siquiera iniciar las tareas del rescate.

			Cayó el Hotel de Carlo, vecino del Principado, con 50% de ocupación. Hasta el momento no se ha iniciado el rescate.

			Dos hoteles en el sur: el Finisterre, de Calzada de Tlalpan casi esquina con Taxqueña, sufrió el colapso de dos de sus pisos. Amenaza con desplomarse totalmente y en su caída llevarse el paso peatonal que cruza la calzada de Tlalpan hacia el Metro Taxqueña.

			Los que no llegaron a derrumbarse, pero ameritan la evacuación son el Hotel Ambassador en la calle Humboldt, el Hotel del Prado en la Avenida Juárez y los hoteles Presidente y Chapultepec en la Zona Rosa.

			A medida que avanza el día se acumulan los desastres. Las consecuencias son inimaginables. 

			México rechaza la ayuda exterior

			A raíz de su primer recorrido, Miguel de la Madrid declara a la prensa: «Estamos preparados para atender esta situación y no necesitamos recurrir a la ayuda externa. México tiene los suficientes recursos y unidos, pueblo y gobierno, saldremos adelante. Agradecemos las buenas intenciones, pero somos autosuficientes».

			El embajador mexicano en Washington, Espinosa de los Monteros, declaró: «Solitos vamos a salir. México es más grande que sus problemas».

			Ya no, Dios mío, ya no

			El 20 de septiembre, a las 7:39 de la noche, un nuevo terremoto de 5.6 grados en la escala de Richter sacude a la Ciudad de México. La gente se hinca en la calle. «¡Ya no, Dios mío, ya no!», escucha Marta Anaya en la avenida Cuauhtémoc. Los voluntarios y rescatistas salen aterrados de los derrumbes en los que estaban ayudando. Una multitud avanza desesperada sin saber cómo ni a dónde en una espantosa caminata.

			A las 21:20 la gente está buscando dónde dormir; bancas, parques, camellones.

			Después de este segundo terremoto, el presidente Miguel de la Madrid dirige un mensaje a los mexicanos por televisión:

			La tragedia que nos azotó el día de ayer ha sido una de las más graves que ha resentido México en su historia. Hay cientos de muertos y lesionados. Todavía no tenemos cifras precisas ni completas. Aún hay atrapados en muchas construcciones, que no hemos podido rescatar.

			Frente al siniestro se han producido no sólo actos de extraordinaria solidaridad por parte de los distintos sectores de nuestro pueblo, sino actos que merecen plenamente el calificativo de actos de heroísmo que mucho honran al pueblo de México.

			Es más, todavía hace una hora, hora y media, tuvimos un nuevo temblor de menor intensidad y duración que el de ayer, pero que sigue provocando incertidumbre, miedo, inquietud.

			El gobierno de la república y los gobiernos de los estados hemos reaccionado al máximo de nuestros esfuerzos y capacidades. Infortunadamente —lo tengo que reconocer— la tragedia es de tal magnitud que nos ha rebasado en muchos casos. No podemos hacer lo que quisiéramos con la rapidez que también deseamos, sobre todo para rescatar vidas.

			Frente a este cuadro de tragedia y tristeza, nos estimula la actitud de la ciudadanía a través de sus distintas organizaciones y en lo individual… 

			Según El Universal, los lesionados registrados en puestos de emergencia son 7 160 y más de 100 mil personas que abandonaron sus hogares se encuentran a la intemperie. En tanto que el subsecretario de Gobernación, Fernando Pérez Correa, reconoce únicamente dos mil muertos, Locatel registra veintiocho mil personas desaparecidas.

			30 mil damnificados en más de 30 gimnasios y locales convertidos en albergues.

			Los muros del Colegio Juan Bosco, detenidos con alambres, dice Carlos Álvarez H., mataron a la maestra de química y a sus 25 alumnas. Los padres de familia y algunas alumnas habían denunciado las malas condiciones en que se encontraba la escuela. De las 50 alumnas, la mitad logró salir, y la otra mitad murió al buscar protección alrededor de su maestra.

			La escuela Centenario del Himno Nacional se vino abajo, reporta el Unomásuno. Quedaron atrapados una maestra y muchos niños. A la maestra la sacaron sobre una tabla.

			En el Hospital General murieron sepultados, en la Unidad de Ginecología, 35 jóvenes médicos cuando desayunaban, y más de 100 pacientes, informa Novedades. Una enfermera que se niega a dar su nombre salió de turno en Pediatría momentos antes del temblor. Detenida en la calle vio cómo se precipitaban al vacío, por las ventanas reventadas, varias cunas con bebés adentro.

			Frente al Centro Médico una larga fila de rostros demudados aguarda turno para preguntar por sus familiares.

			Ingresaron 116 lesionados graves a la Cruz Verde en Xoco. El Hospital Balbuena pide que no le envíen más heridos.

			Sacaron con vida esta mañana a 40 personas que llevaban más de 24 horas sepultadas.

			Estimaciones extraoficiales señalan que aún podrían estar atrapadas casi tres mil personas en el 90% de los aproximadamente 300 edificios que se derrumbaron en el centro del Distrito Federal y en las colonias Roma, Guerrero, Morelos y Doctores, entre otras.

			Más de mil cadáveres rescatados entre los escombros, según La Jornada. La televisión estatal informó que tan sólo en la colonia Roma hay 1 500 muertos. Las funerarias se declaran insuficientes.

			En San Camilito, donde duermen los mariachis, la mayoría de las viviendas estaban ocupadas, todos los músicos acababan de acostarse.

			Los féretros forman fila en el pasillo del velatorio del ISSSTE, y en los de Jardines del Recuerdo, San Lorenzo Tezonco, Parque Memorial y el Civil de Dolores.

			La Secretaría General de Protección y Vialidad informó que se habían rescatado 6 299 cadáveres y en el Servicio Médico Forense hay 700 cadáveres. Se extrajeron 35 muertos del edificio de la calle de Ahorro Postal 14.

			De la Secretaría del Trabajo rescataron a 22 personas con vida, ocho muertos; hay 50 desaparecidos. En las delegaciones Cuauhtémoc, Venustiano Carranza, Benito Juárez e Iztacalco están los cuerpos. Allí deben acudir a identificarlos, a las 36 horas serán inhumados en fosa común.

			Un huracán nos jalaba y nos sacaba a la intemperie

			El diputado oaxaqueño Jesús Martínez Álvarez salió temprano de su habitación del hotel Del Prado, a correr. Pasó por su paisano, el también diputado Erciel Gómez Nucamendi, que se hospedaba en el Hotel Regis, y mientras trotaban por la Alameda Central vieron que el Regis se desplomaba y el Del Prado quedaba tambaleante. Otro diputado, por el sector obrero, de Nuevo León, salió también del Principado, minutos antes, para correr alrededor del Monumento a la Revolución.

			Durante tres días el diputado veracruzano Héctor Sen Flores figuró en la lista de los siete diputados desaparecidos a consecuencia del terremoto: «Un día antes —relata—, pedí a la administración que me cambiara del cuarto 506, con vista a la calle Balderas, al 602, con vista a la avenida Juárez. Este cambio fue vital, ya que el primer cuarto se encontraba en la parte nueva, la primera en derrumbarse». Cuando Héctor Sen Flores iba a reunirse con sus compañeros de la Comisión de Marina en la Cámara, el Regis comenzó a moverse; todo se cimbraba; él y un amigo, Matías García Cobos, corrieron a los marcos de las puertas: «En ese momento observé por la ventana cómo el edificio de la Secretaría de Marina se derrumbaba estrepitosamente. Fue cuando sentí el mayor temor. En toda la zona se hizo un vacío y se desencadenó algo así como un huracán que jalaba y nos sacaba a la intemperie. 

			»Todo se oscureció, el aire se llenó de polvo, de un calor intenso, se hizo irrespirable y sobrevino la caída. El ruido fue terrible. Matías García Cobos y yo corrimos en busca de las escaleras, 60 o 70 personas temían bajar. Olía a gas en forma tremenda y apenas podía verse a través del polvo. No se podía respirar por la nube de polvo; estábamos arriba del lobby del hotel, iniciamos el descenso, que duró varios minutos e hicimos en forma ordenada; fueron momentos de verdadera angustia en los que sólo el instinto de sobrevivencia acucia a uno a buscar una salida; cuando vimos que la escalera del segundo piso se había derrumbado y que al fondo del pasillo se notaba luz del día, saltamos los escombros como pudimos en esa dirección —dijo Sen Flores a Manuel Ponce—. Frente a mí se derrumbó un muro y aproveché ese instante para correr hacia la luz y salir con los demás a la avenida Juárez».

			«Fueron impresionantes los gritos de espanto y desesperación; los ayes, la histeria y el pánico que se apoderaron de la mayor parte de la gente».

			»Unos minutos después sobrevino una explosión y cayó la otra pared del hotel y con ella mi habitación».

			»No lo pensé dos veces y me dirigí al aeropuerto, abordé un avión para Coatzacoalcos, llegué a las cinco de la tarde a mi casa en donde mi familia veía por televisión el incendio del Regis.

			»Ya me daban por muerto y lloraban mi esposa Lidia Carmen y mis hijos Lidia de 17 años, Héctor de 14 y Octavio apenas de 5».

			»De puro milagro me había salvado».

			«Hay gente viva en el hotel, por favor, vengan a salvarlos», gritaban desesperados policías.

			Ramón Uribe Urzúa, exdiputado federal de la 48 Legislatura, vivía en forma permanente en un cuarto del séptimo piso del Regis, ocupado en un 90 por ciento. «Cuando empezó el temblor salí del cuarto con mi portafolios y me dirigí a las escaleras. Sólo cuatro conseguimos salir».

			El periodista acapulqueño Mario García Rodríguez, corresponsal de El Día quien se encontraba en el quinto piso, se asomó a la ventana apenas sintió las primeras oscilaciones del terremoto: «Voy a ver qué tal aguantan un temblor estos pinches chilangos siempre tan mitoteros». Y dicho y hecho. Pero al asomarse por la ventana, el movimiento arreció y Mario García Rodríguez se agarró de la pesada cortina y ésta lo salvó al precipitarse sobre los escombros, de donde Mario fue rescatado envuelto en la cortina, con lesiones pero vivito y reporteando.

			«Fue algo espantoso, un infierno todo aquello, y ahora vivimos horas extras, ¿o no?», relatan Manuel Bustillos Valdez y Joel Lazaga Macías a Sergio Galindo. «Éramos como 300 huéspedes en el Regis, aunque yo sólo vi salir a 50. Algunas personas trataban de echarse por la ventana».

			Trabajaron socorristas, marinos, soldados, bomberos y voluntarios; con ayuda de máquinas retiraron escombros, lanzaron agua, usaron sopletes para romper varillas: querían apagar el fuego, no pensaban que hubiese sobrevivientes. Por fin, esta madrugada, la fachada del Regis cedió ante el fuego. Ardió durante 50 horas. Los agentes de la policía judicial esperaban inmóviles; deseaban rescatar la caja de seguridad del hotel.

			«Tomamos un taxi al aeropuerto, tardamos tres horas en llegar. Le pagamos con una esclava y un reloj. Había mucha gente; todos querían un boleto para irse fuera de la ciudad».

			En sentido inverso, Miguel Capistrán, procedente de Veracruz, tomó un taxi para llegar a casa de sus dos hermanas y sobrinos en la calle Chilpancingo. Al acercarse dijo el taxista:

			—No pues hasta aquí pude llegar.

			Capistrán caminó en una nube de polvo hasta el edificio donde vivían sus parientes. Estaba en el suelo.

			Los últimos cadáveres en salir fueron los de sus hermanas y sobrinitos.

			Saldo del primer día

			• 250 edificios destruidos.

			• 50 en riesgo de desplomarse

			• 1 000 construcciones inutilizables.

			• 5 000 heridos.

			• 1 000 o más bajo los escombros.

			• Se recomienda hervir el agua.

			• No hay luz en todo el primer cuadro: muchas zonas de la ciudad están a oscuras, ocho subestaciones de potencia de la Comisión Federal de Electricidad y cuatro líneas de transmisión de 230 kilovatios, dos de 85 y una enorme multitud de cables están dañados.

			• No hay servicio telefónico.

			• En un 60% de las colonias del D. F. no hay agua potable. 

			• El abasto de alimentos y combustibles es normal.

			• Se cierran los cines, los teatros, los centros nocturnos y los estadios.

			• Se garantiza que en la ciudad, estrictamente vigilada por la policía y el ejército, todo acto de pillaje, todo saqueo será severamente castigado; el D. F. bajo control.

			• 250 mil mexicanos sin hogar.

			• El Departamento del Distrito Federal envía 100 tiendas móviles a las zonas de desastre.

			• Después del segundo sismo, 500 mil mexicanos duermen en los camellones, en la calle, frente a sus viviendas. «No queremos perder lo poco que nos queda».

			• El hospital de La Raza, que había recibido a enfermos de otros hospitales colapsados, también es evacuado.

			• El hotel Del Prado seriamente dañado. Peligra el mural de Diego Rivera.

			 

			 

			Joerg Hafkemeyer

			Ha sido la impresión más devastadora y radical que he tenido en mi vida. A lo largo de cuatro cuadras conté 36 muertos. La gente sacaba cuerpos de las casas destruidas. Desde la calle, podían verse edificios de departamentos y oficinas. Vi muertos sentados frente a sus escritorios.

			Los vi sembrados en la tierra como pinitos

			Rodolfo Mora Rodríguez pertenece al Comité Ejecutivo de la Sección número 15 del Hospital Juárez; es un hombre pequeño, delgado y más bien tímido:

			Quisiera dar una explicación rápida, para no aburrir, de lo que pasó el día 19. El temblor me agarró en el camino, en el monumento a la Revolución. Luego luego pensé en el Hospital Juárez, que estaba averiado. Llegué como a las diez y era un caos tremendo; en el camino me encontré al director, Jesús Aguilar, y en ese momento me dieron ganas de golpearlo.

			Los compañeros se metieron a las grietas sin importarles que se les fueran a caer encima bloques de concreto y acero. Había una grieta de 20 centímetros y oímos voces: Ayúdennos, ayúdennos, y empezamos a rascar con lo que se podía, a tratar de mover la piedra con barretas, con palas, con las manos. A uno se le ensangrentaron toditas. Un socorrista dijo:

			—Necesitamos gente delgadita; un delgadito que se pueda meter. 

			En ese momento a mí —que soy muy acelerado, según dicen los muchachos, muy aventado—, me temblaron las piernas y traté de esconderme. Vi que se empezaron a ver y que nadie decía nada y dije: Yo voy.

			—Ten una lámpara y métete a ver —me encargaron— ¿o tienes miedo?

			Todas las losas estaban hacia abajo. Como pude, me metí.

			—¿Cuántos son ustedes? —pregunté una vez adentro.

			—Somos ocho.

			—¿Cómo están? 

			—Pásanos oxígeno.

			Los compañeros médicos me dieron suero y oxígeno y con barretas y con lo que pude agrandé un poquito la grieta, muy poquito, apenas se podía pasar.

			—Tengan calma —les dije—, los vamos a sacar.

			Uno de ellos me reconoció, allí en el Hospital me conocen como Niño Mora, yo me llamo Rodolfo Mora Rodríguez.

			—Niño Mora, Niño Mora, sácanos.

			Mandamos a que trajeran una autógena para romper unas varillas y hacer un boquete más grande, así pude introducirme más, los muchachos me agarraron de los pies. Les pedí que me pasaran una cubeta para ir sacando escombros, pero cuando vi el cuadro sentí que me iba a quedar adentro porque estaban todos parados, enterrados de pie, y los escombros cubriéndoles casi todo el cuerpo —sólo uno de ellos tenía más o menos las manos libres—, estaban como tiesos, amontonados, sembrados como pinitos. Sentí desesperación fuerte. Les grité a los de arriba: Jálenme, jálenme, me sacaron y les informé cómo estaba la situación. Pusimos palos para que no se cayera todo; empezamos como a las doce del día y terminamos como a las ocho de la noche. Al final yo estaba tan mal que me decían que ya no entrara: Mejor ve a que te encamen.

			—No, son mis compañeros y no los puedo dejar allá abajo, si no los puedo sacar, yo aquí me quedo.

			Con las barretas se hizo más grande el boquete. Me llamaban y entré de nuevo. Allá adentro un médico, el único que podía mover las manos, me agarró de los hombros: Mora, Morita, te doy lo que quieras pero sácanos. Me acordé de las albercas, cuando el que se lanza se ahoga con el otro: Espérate, si no, aquí nos quedamos los dos.

			Con los compañeros de afuera fuimos a pedirle a los médicos ayuda. Yo me asomaba por el boquete: Aguántense tantito, los vamos a sacar. Como pudimos, sacamos a tres. Entonces los médicos me dijeron que a los que quedaban les hiciera una prueba con el bisturí; les cortara cualquier pedacito, de cualquier parte, para ver si estaban vivos. Luego de ver a una doctora jovencita, pero jovencita de veras, yo me sentí… pues… sentí temor. Cualquier movimiento lo veía grave. Entonces a los de afuera les dije la verdad, que ya no tenían vida.

			Se perdieron días valiosos en los que se pudo 

			rescatar a compañeros vivos

			Después vino un médico —porque nadie le quería entrar allí—, también delgadito. Pudo meterse. A las personas muertas teníamos que rescatarlas, ¿no?, pero lo urgente eran los que más o menos estaban vivos, en tarea de hormiga que duró como hasta eso de las tres de la mañana. A esa hora entró el ejército y a todos los civiles nos desalojaron; nos dijeron que traían gente preparada. No podíamos seguir entrándole. El viernes nos echaron más para atrás, acordonaron toda la zona de desastre, y no nos dejaron hacer lo que es nada y ellos tampoco hicieron lo que es nada, andaban viendo más o menos por dónde podían entrar, el sábado fue lo mismo. Del otro lado de la reja del hospital, los familiares de pie día y noche preguntando. Querían cooperar. Ya estábamos a domingo cuando llegaron los equipos franceses e israelíes y empezaron a trabajar, pero nosotros queríamos entrarle, como cuadrilla. Cuando vimos que ya se iban, detuvimos a los franceses por medio de un niño que sabía francés. Contestaron que se retiraban porque los soldados los habían corrido. Y que ya estaban cerca de unos compañeros sepultados vivos, y que lo que necesitaban ellos era tiempo, y que los dejaran trabajar y, púmbale, que los soldados arbitrariamente los corren. Qué tiempo ni qué tiempo, el ejército era el que mandaba y punto.

			Como nosotros éramos del Comité Ejecutivo pues ¿qué hacer? Fuimos a hablar con el director, Jesús Aguilar, pero ni nos dio la cara. Lueguito allí se hizo un pequeño mitin, empezamos a decir a todos que por culpa de las autoridades estaban nuestros compañeros bajo tierra y no nos dejaban ir en su auxilio. Después vino un soldado que comandaba toda esa zona y nos echó un rollo, que no, que ellos estaban allí para cuidar físicamente de nosotros. Le dijimos que en lugar de traer metralletas que fueran por palas, ¿no? Total que ya nos dejaron a las cuadrillas y a mí me pusieron al mando de una, y una compañera me dice:

			—¿Sabes qué? Tengan cuidado, tú no le entres porque te van a meter en un agujero y te dan en la torre.

			—No, no lo creo, porque vamos a ir varios.

			De todos modos el domingo en la noche y con mayor razón el lunes empezaron a echar a la gente para atrás. Se perdieron unos días bien valiosos en los que se pudo haber rescatado a muchos compañeros. Ahorita lo que pedimos es que se rescaten los cuerpos y se informe a los familiares que acampan a un lado del Hospital Juárez. Los pobres toda la noche se quedan allí y no hay ni quien les lleve una taza de café. Lo que quieren es ver a sus gentes para enterrarlos.

			Lo que nosotros tenemos es coraje, un coraje harto. Ese coraje nos va a hacer levantar de nuevo el Hospital Juárez, porque ahorita con la austeridad, con el Mundial que viene, es probable que pongan unos árboles, hagan un centro recreativo, hagan lo que sea, pero nada de hospital. Queremos que el Juárez vuelva a ser lo que era: un hospital para la gente más necesitada del país. Quieren evitar a toda costa que un grupo organizado haga presión sobre las autoridades. Eso es lo que nos da a nosotros coraje, la sordera de las autoridades.

			Ni siquiera como Comité nos dejan estar allí; en la noche sacan los cadáveres por otro lado, rápido, como si quisieran borrarlo todo para acabar más pronto.

			 

			 

			Elena Alonso

			Lucas Gutiérrez tuvo que ser atendido de una honda depresión. Se pregunta constantemente: «¿Por qué salí a ponerme esa inyección?». 

			En otra parte de la ciudad, Víctor Manuel Fernández, socio del Super Leche, a salvo con su familia, se enteró del desastre; en los departamentos de arriba del Super Leche vivían su madre, hermana, sobrinos, cuñado. Pensó en Lucas, su tío, en los empleados y los clientes a quienes conocía; su mundo entero destrozado en sólo dos minutos y medio.

			Cuando llegó, enloquecido, se unió al grupo de espontáneos que con las manos quitaban piedras con la esperanza de salvar vidas. A los dos días, sin moverse de allí, identificó el cadáver de su madre. Lo cremó, guardó sus cenizas y regresó. Faltaban su hermana, sus sobrinos, su cuñado, sus empleados. Supo que una vieja amiga y vecina de su madre se había salvado, tuvo alguna esperanza y siguió buscando. Vio cómo maquinaria pesada limpiaba los escombros del edificio. Los cuerpos de su gente jamás aparecieron.

			A 10 días del desastre su búsqueda no termina: recorre hospitales, albergues, pone anuncios en la televisión y el periódico y día a día espera a que alguien lo llame. 

			—Nada, hombre, no quiero nada.

			De mano en mano, en cadenas de 50, de 100 hombres, pasan las cubetas de cascajo. Los voluntarios despejan escombros, llegan hasta el punto donde voces desesperadas tratan de orientar a las brigadas de salvamento.

			Alguien grita: «¡Una lámpara, una lámpara!» y la exigencia, según Ricardo Gómez Moreno, se multiplica desde lo alto de los escombros, hasta el estacionamiento.

			«¡Una lámpara!», sigue la petición angustiada y de pronto otro grito del mismo socorrista: «¡Silencio, silencio!». Todos callan. «¡Nadie se mueva, nadie se mueva, silencio!».

			Se hace el silencio y el socorrista exclama: «¡Guadalupe Molina, Guadalupe Molina está aquí!».

			A Guadalupe Molina apenas se le puede escuchar bajo enormes losas de concreto.

			La lámpara llega al final de la larga cadena, el socorrista alumbra bajo la losa, pero no se ve a Guadalupe Molina.

			La cadena de manos y cubetas trabaja en esa dirección y los pequeños puñados de escombros empiezan a ser sacados. La esperanza de rescatar una vida da nueva fuerza; es tal la emoción que las cubetas vacías caen sin llegar a las temblorosas manos que deben pasarlas a otro compañero.

			Esfuerzos como éste se multiplican en las entradas C, D, E y F del edificio Nuevo León. Cientos de personas colaboran, muchas desde el momento mismo en que un crujir y múltiples lamentos anunciaron la tragedia a las 7:19 de la mañana.

			—Estamos aquí unos 10, agua para 10 —dice un bombero.

			Desde abajo, el reportero Ricardo Gómez Moreno le pide su nombre:

			—Soy un bombero —responde.

			—Pero, ¿cómo se llama? Dígamelo.

			—Soy bombero —única respuesta. 

			Otro bombero informa:

			—Se llama Jesús Vásquez, pero aquí sólo somos bomberos.

			—¿Desde qué hora están aquí trabajando?

			—Llegamos a las diez de la mañana.

			Entre los voluntarios destaca un joven alto, barbado, con lentes cubiertos de polvo. Se ve exhausto.

			—¿Cómo se llama?

			—¿Para qué? Simplemente estoy aquí, ayudando.

			—¿Por qué no dar tu nombre si haces algo meritorio?

			—Me llamo Alberto, así nada más.

			—¿A qué te dedicas, Alberto?

			El joven, de unos 27 años, deja caer los brazos, se sacude arena de la barba y responde:

			—Soy maestro de filosofía en la ENEP Zaragoza, me llamo Alberto Herr.

			Llegó a las diez de la mañana y a las cinco y media de la tarde no ha comido, pero tomó mucha agua.

			Como Alberto Herr hay otros; entre ellos Eligio Ávalos, demacrado, de apenas 1.50 de estatura, macilento, de unos 30 años, que está allí «no sabe por qué» pero «tenía que hacer algo; no podía quedarme con los brazos cruzados».

			La noche comienza a caer y una dama, la doctora Martha Solís, está sentada en una banca con un perrito faldero que ladra lastimero, calladamente. No es de ella; alguien lo rescató de entre los escombros y lo puso en sus brazos. Ella lo cobija con su bata de casa.

			Empieza a hacer frío.

			—¿Dónde está Jorge?

			—¿No has visto a Patricia y a Roberto? 

			No hay respuesta.

			—¿Quieres un café?

			—No.

			—¿Necesitan algo?

			—No, nada.

			Mixteco por parte de padre, nahua 

			por parte de madre: Alonso Mixteco

			Jamás imaginó Alonso Solano González, al venir de su estado, Guerrero, a trabajar a la Dirección General de Educación Indígena, que una mañana se encontraría buscando una rendija de luz entre los escombros del edificio número 39 de la calle Manuel Doblado. Traductor del idioma mixteco, vino comisionado al departamento de Materiales y Apoyos Didácticos. Alonso Solano González es un hombre muy bonito, no porque sea bonito, sino porque sus palabras suenan redondas, rotundas, sonoras, son campanas. Es pequeño y fuerte, «xocoyotito —diría la Jesusa Palancares—, una cosa así apochadita», su cabeza redonda y maciza como sus palabras, sus pómulos altos, sus ademanes convincentes. ¡Ah, cómo hubiera sido bueno escucharlo en el acto de la Comisión de Reconstrucción en el Museo Nacional de Antropología! ¡Qué bella su voz antigua y no la cansada repetición de rollos políticos!

			Encontré lo que era mi cuerpo, 

			y con los brazos empecé a luchar

			Soy mixteco por parte de mi padre, por eso me pongo Alonso Mixteco; soy nahua por parte de mi madre; provengo de dos culturas indígenas. Vine a trabajar desde Guerrero. Vine un poquito con afecto por la ciudad capital, pero también siento tristeza de narrar todo lo que sucedió a nuestra ciudad. El día 19 de septiembre, a las siete de la mañana me levanté del lugar donde habito y a las 7:10 llegué al edificio que ocupaba la Comisión Nacional Mixta de Escalafón, en Manuel Doblado 39. Compañeros, siempre me ha preocupado llegar un poquito temprano a los trabajos; desde cuando estaba yo en el campo, cuando entraba a las siete en mi escuela, lo mismo en mi ciudad. A las 7:10 mi departamento, Materiales y Apoyos Didácticos, estaba cerrado con candado y me senté en la escalera. A las 7:15 llegó una compañera, que en paz descanse. Traía la llave, a las 7:16 abrió, a las 7:17 firmamos nuestra lista de asistencia, platicamos un ratito y yo iba entrando a mi cubículo cuando me dice la compañera:

			—Profesor, está temblando.

			Vi una cunita de bebé que una secretaria tenía colgada de adorno, vi que se estaba haciendo así, la compañera corrió a recargarse en un muro, no pude correr a traerla, yo parado en la puerta, el edificio era una ola, le gritaba llamándola:

			—Vente para acá, Virginia.

			Empezó a crujir el edificio, estaba cayéndose en pedazos. En eso se troza el muro donde estaba la compañera, le cae encima, viene otro muro y de nuevo se cae encima de ella. Entonces cubrí mi cabeza con mi portafolio, cae algo sobre mi cabeza, caigo yo sentado, no sé cuánto, caigo para abajo, caigo, caigo, todo bloqueado y entonces digo estas palabras, perdónenlas porque no las acostumbro, dije: «Pinche madre, por qué me voy a morir si no debo nada». 

			Cuando cayó el edificio, hagan de cuenta que lo empujaron hacia el norte, si ponen atención, todos los edificios están caídos hacia el norte, excepto algunos que se cayeron de este lado. Lo único que volví a decir fue: «Mis hijos. ¡Adiós, mis hijos, ya no los voy a ver!». Luego todo se hizo oscuro, todo cubierto yo, todo entierrado en el piso donde quedé sentado, bueno, ya no sentado sino un poco alargadito, no tenía espacio para moverme pero encontré un botecito y empecé a sonarlo en el piso, dale y dale a sonarlo porque podía yo mover el brazo y grité durante más de quince minutos: «Auxilio. Vengan. Sáquenme de aquí, por favor. Auxilio». Y seguí gritando solo, solo, suene y suene el bote. Un poco más tarde —recuerden que amaneció nublado— entró un rayo solar, pero a una distancia de 30 metros. Yo dije: «Aquí está mi salvación».

			Arrastrándome, agarrándome así mi cabeza, con todo lo que era mi cuerpo, iba hacia ese boquete, todo lo que yo era iba al boquete.

			Apenas cabía mi mano, un boquetito así de chiquito. Me di una vueltecita para acá, para allá, a ver si estaba yo bien, encontré lo que era mi cuerpo, lo reconocí y empecé a luchar con los hombros, con los brazos, con la cabeza, como quien se da de cabezazos contra un muro, y tengo mi cabeza buena de dura, fuertes los huesos como de hierro. Aunque me quedara calvo, yo iba a abrir el boquete y lo abrí tanto que pude jalar el resto de mi cuerpo y cavé con el propio cuerpo un túnel de 30 metros arrastrándome, agarrándome así la cabeza, hasta que llegué al filo de luz. Ni una herida me hice en la choya. Sólo entonces volví a hablar, y perdonarán las groserías, yo no las acostumbro, pero dije: «Pinche madre, estuvo duro».

			Vi mi edificio de ocho pisos aplastado hasta ser de un piso. Corrí gritando: «Virginia, Virginia». Mucho que grité Virginia, pero Virginia no me contestó.

			—Ya se murió.

			Entonces corrí para otro lado. Recordé al compañero Javier Garnica, dibujante que entraba también temprano, y empecé a gritar encima del montón de tierra:

			—Javier —le grité—, Javier.

			—¿Qué? 

			Entonces le dije: 

			—Estás vivo.

			Después pensé: «¡Qué tonto soy!, por qué le digo que si está vivo, por eso me contesta». Entonces volví a decirle:

			—No te preocupes, hermano, orita regreso por ti, voy a pedir auxilio para venir a sacarte.

			Di vuelta hacia el lado oriente; en la calle se estaba escapando gas; dije voy a cerrar esto, pero el tapón quién sabe dónde cayó. Fue cuando me di cuenta, discúlpenme por ser natural, cuando digo natural es porque soy indio. Creía yo que el gas era caliente y no, estaba bien helado, no lo pude cerrar. «¡Auxilio! ¡Auxilio!». Fue cuando me di cuenta que había personas sacando a sus seres queridos. Yo me quité el suéter, miren, este suéter que traigo es el testigo, ojalá que pudiera hablar, y empecé a hacer así en el aire: «¡Auxilio! ¡Auxilio!». Nadie vino. Entonces bajé; porque había yo estado dando vueltas en el edificio de Manuel Doblado 39, hasta que encontré a un señor que siempre hacía guardia.

			—Profesor, profesor, se salvó usted.

			—Sí, señor, me salvé.

			Corrí por otro lado, no había nadie. Sólo encontré a un policía todo asustado. Entonces vi a un compañero maestro que venía llegando y me dijo:

			—Maestro, volviste a nacer.

			—Yo creo que volví a nacer, pero vamos a buscar ayuda para sacar a Javier Garnica y a otros compañeros que se quedaron arriba.

			Empezaron a llegar muchos curiosos y fue cuando me di cuenta de que había bastantes otros edificios derrumbados. Yo repetía: «Garnica, Garnica». Todo el tiempo decía Garnica. Corrí por Argentina; por Venezuela me encontré a nuestro director general de Educación Indígena, profesor Cándido Cueto Martínez.

			—Qué bueno que lo encuentro, el edificio de Manuel Doblado 39 se cayó y se quedó Garnica y algún otro compañero atrapados.

			—Bueno, como llegan ustedes tan temprano.

			—Sí, maestro, nosotros llegamos temprano.

			—Pues yo no sabía eso.

			—Sí, maestro, pero ahora hay que sacar a Garnica y a los otros. 

			Lo que quería yo era un compañero voluntario para ayudarme a sacar a Garnica y al otro compañero, y a la compañera Virginia; y vino un muchacho que nadie, nadie se acuerda ni cómo se llama ni de qué división, ni de qué departamento. Ése no me trató de loco. Me ayudó. Le dije: «Por aquí están». No teníamos herramientas. Conseguimos un marro por allá, una segueta por acá, un pico.

			—Oiga, párele, usted —me gritaban con desprecio los otros—, usted párele, usted no es de rescate.

			Por eso yo odio a esas gentes. 

			—Javier —grité—, Javier.

			Yo les insistía y les señalaba el lugar donde estaban el compañero Javier y la compañera Virginia.

			—Tú bájate, nosotros somos los que sabemos, tú no sabes, tú no puedes.

			¿Cómo no iba yo a poder si era el único que sabía dónde habían quedado? Pero asegún ellos, no podía meter mano porque no era de rescate. Solamente ellos eran autoridades. Por eso yo, como indio, a esas gentes de rescate no las quiero porque no hacen las cosas como se debe; solamente quieren ser héroes. «Llévenselo», gritaban, «llévenselo». ¿Con qué derecho me trataban así? ¿A poco ellos habían estado bajo los escombros, o podían compartir mi desesperación? No, ellos eran los técnicos. Insistí, dije dónde, escárbenle, aquí, aquí estaba la compañera Virginia. «Pero tú bájate, nosotros la vamos a sacar porque tú no sabes».

			Me bajaron y ustedes saben que una persona contra muchas gentes… no puede uno, pero estando abajo les decía: «Para acá, de este lado está mi compañero, de este lado está mi otro compañero. La compañera Virginia…».

			Llegaron los periodistas y me señalaron, allí en la misma calle de Manuel Doblado; uno de la prensa se me acercó porque algunos señores que estaban allí le dijeron:

			—Ese es el señor que se salió solo.

			No quise que me entrevistara porque yo quería rescatar aquel cuerpo que estaba atrapado. Dice el periodista:

			—¿Cómo se llama usted?

			Yo le respondí:

			—Ahorita nos vemos.

			Ya no quiero polvo ni salitre; ahora me rebelo

			Los oí darle con el pico un rato y no quise esperar más; me volví a subir porque no encontraban dónde estaba mi compañera. Nadie me daba la oportunidad de trabajar, todos me creían loco. Tampoco me creían que efectivamente me había salvado yo solo porque no traía ni una herida, nada, sólo este suéter cubierto de tierra. Pensé: no les voy a poner atención, gente alzada, y empecé con el pico a darle fuerte y sacamos al compañero Javier Garnica. Cuando saqué a la compañera Virginia, ya difunta, fue cuando me creyeron. Me tranquilicé porque por lo menos, vivos o muertos, a los cuerpos ya les estaba dando el aire. Yo no podía soportar que estuvieran adentro, asfixiándose, con tierra en los ojos.
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